Waiting For Her

This is what I remember. There is this girl. Me. My name is Victory Barnes and I hate it. It seems like with a name like this I ought to be saving people's lives and winning wars, stuff like that, being some kind of martyr. I feel kind of stupid sometimes, like, I'm just me. My mother told me that she named me Victory because that's what I was, born just before she got sent away to prison for selling drugs. My mother told me that she was so grateful I turned out okay, after all the dope she did when she was pregnant that she just had to thank God and call me Victory. Nobody hardly ever calls me that, not even my grandma. Sometimes when she's mad at me she calls me that, loud and slow, VIC - TOR - EE, and I know that I'm really in trouble, but she doesn't get mad at me too often. Most everybody calls me Vicky, or Mouse, and that suits me just fine. Except for my mother; she always calls me Victory. Mama is coming home after twelve years. Grandma bought me a new dress for the occasion, a white lacy one with a green bow in the back. I think it makes me look like a baby, but I don't say anything, I just chew my gum and wait for grandma to finish ironing it so I can hang it up on my closet door. I don't know how to feel about the whole thing, so I decide not to feel anything at all. Look at me: tall, skinny, secretive, like any 12 going on 13 black girl. I am laying across my bed, savoring some of my last few moments in my room. Tomorrow I will have to give this bedroom to my mother and move to the couch. My mother is a heroine addict who got sent to prison for selling drugs in school yards. My father was a heroine addict, too, but he's dead now. I was born addicted to the junk, and sometimes, deep down, I feel like I'll always be a heroine addict, always have a gaping hole inside needing to be filled. Sometimes I hurt so bad, feel so empty, and I just want something, anything to fill me up or make me forget. That's how it is, being me. I guess that my mother felt bad for a long time, that's why she started doing drugs. Except knowing this doesn't make me feel any closer to her. Gazing at the watermarks on the ceiling, I wonder what it would feel like to be pregnant. Not so alone, probably. Loved. But I also wonder how something like a baby could fit into someone like me. My grandma won't let me wear lipstick, so I wait until I am down the street before I pull out my compact and put it on under a tree. I am basically a good kid, obedient, respectful, but things are changing inside, I feel all confused most of the time now. I want to be a woman, grown. I walk over to Tommy's house. Tommy's mother isn't home so we have the place to ourselves. Tommy's mother is hardly ever home. We get high with some weed Tommy got from her brother and sit out on her front porch, sipping KoolAid and talking. Two girls sitting on some steps, helpless against the sun pressing down, wilting slightly. Will we live? We're women, wrapped up in little girls. Right now I am happy because Tommy likes my lipstick; I just got it the day before; cherry plum. I stole it from Rite Aid. One of the reasons that we are best friends is that she notices things about me, little things, not just lipstick, but different moods and things. Paying attention goes a long way in friendships. "What do you want to be when you grow up, Mouse?"

I shrug. "I don't know." Because how can I say that I don't want to be anything, except alive, and loved? I don't like the question, it makes me uncomfortable. Sometimes I wonder if I'll be alive after high school. "Maybe a lawyer." Tommy nods. "Yeah, that's cool. I think I want to be a dancer." We don't say anything for a little while. Then, "Tipsy." "Butter." It is our game. We found new words, mostly from the television, but sometimes from other places, like the dictionary or the back of a cereal box, and whoever had the best word wins. We've been playing it since we first met. "Marooned." "That's a good one. Tropical." We are silent again and I look out into the street, catching pieces of life, but not the whole thing, scraped knees, the sound of a baby crying, car engines, deep laughter. It's hot. "Marooned" is my word. I taste it on the tip of my tongue. It's a good word. It fits. "Hey, you nervous about your mama comin' home?" I shrug. We leave it at that. "Hey, there's Jay." Jay is my boyfriend. "So, what's up, ladies?" he asks. He sits in between us. "We're high," Tommy informs him. "Yeah? Cool. Got any left?" "Nope, it's all gone." "Damn. That's all right, though, I can get some later. What y' been doin' all day?" He puts his hand on my leg. We grew up together, me, Jay, and Tommy, and a bunch of other kids in the neighborhood. Last year Tommy and me started to think Jay was cute; he chose me. Tommy is cool about it, though, because she loves us both and she has plenty of other guys trying to talk to her anyway. Also, that's just the way she is - really generous. Tommy yawns. "Nothin', watchin' tv." "Yeah, me, too, girl." The three of us talk for a little while about tv, then Jay takes my hand and we go inside, heading for Tommy's room. Tommy stays outside, watching guard and smoking a stolen cigarette. I can hear Tommy humming as we go inside. We've had sex three times before. Actually, I don't like sex much. The kissing part is okay, almost like what I imagine it's like in the movies, but the actual thing isn't like the movies at all - no soft music, no candles or slow motion camera angles, nothin'. Just sweating and grunting and waiting for it to be over because it hurts and is kind of boring. Sometimes there are little flickers of something like pleasure or whatever . . . .. but mostly, I think it's

stupid. It just seems like the thing to do. Usually I think about something else - a little baby inside, a trip to the beach, ice cream with someone who says he's my daddy. Now I just think of my word, over and over again, and I mumble it, too, softly, into Jay's neck. Marooned. Afterwards we lie in Tommy's bed; Jay trails a finger along my arm, making mindless patterns. "My mama's coming home tomorrow. What should I do?" He shrugs and reaches into his pants pocket for a cigarette. "Just love her, I guess. She's your mother." "But I don't even know her, she's like a stranger, or something. It makes me sad." "She's still your mother." "I think I hate her." "How come?" I shake my head silently because I don't know; I don't know anything at all. "It'll be alright." He reaches for me. I sit up, annoyed with him. He's so stupid, sometimes. I start to put my clothes back on. Marooned. It's a perfect word. "I'm going back outside." Tonight I lay in my bed alone for the last time. I stare at the ceiling, dark now, the water marks turned into shadows, and try to remember things about her. There isn't much, only brief visits to the prison, once a month, sometimes every couple of months. She chainsmoked and touched my hair a lot, saying how pretty I was. She cried, sometimes. She and grandma talked in low voices, holding hands. I remember the first time I realized that the woman behind the bars was my mother, really believed it. Before that I had sort of thought that grandma was my mother. It was a strange feeling, like the first time you realize your own name. VIC TOR - EE. Grandma had tried to get me to write her, sometimes, but I could never think of anything to say, so I didn't. When grandma talked to her on the phone, she would call me over to say hello, and I would, but I would be embarrassed. My mother would ask me about school and whether I was doing my homework and being a good girl, and I would tell her that yes, I was, but it felt like I was talking to some distant aunt or something. I often imagined how my mother must have looked pregnant. Sometimes, when I think I hate her, for not being here, with me, I feel like I'm in prison with her. Still trapped inside of my mother's skin. Because I have this fantasy about who my mother should be, what kind of woman, and the real one doesn't match up with the one who tucks me in at night, washes my hair, gives me hugs that last for days, and just generally knows me better than I know myself. It is a long night. I touch myself to pass the time, and it's comforting, better than sex. It is the morning of my mother's release. Grandma bustles around the kitchen like a little bird. Grandma is never still, she's like a bird that has to keep on flying or it'll die. She is always cooking, or cleaning, or talking on the phone or something. The only time she's still is when she falls asleep in front of the tv before she goes to bed. It's obvious she's nervous because she's moving around more than usual. I pick at my oatmeal, uncomfortable in my dress and new shoes and irritable.

"Stop playing with your oatmeal, Mouse, just eat it." "Okay, Grandma." I make little patterns with my spoon. I hate eating. "Vicky, mind you don't get any on your dress." "Yes, Grandma." She sips her Sanka while standing at the sink, gazing at me over her coffee cup. I glare at my bowl; I hate being looked at. "You look just like your mother did at your age. Skinny, quiet little thing. She was so sweet. Funny, how things can get ruined. Your mother was so innocent, too innocent really. That was probably my fault. And when she took up with that boy I should have known somethin' wasn't right, but I just . . . . well, anyway . . . . " I don't say anything, preferring to create hills and valleys in my oatmeal. She sighs. "Girl, just put it in the sink and go on." "Yes, Grandma." I go outside and sit on the front steps, waiting for Grandma to finish getting ready. Sometimes it's hard for me to think about things in the moment. Like, now, I am thinking of how pretty Grandma looked in the kitchen a few minutes ago, in her flowered dress, the light from the kitchen window touching her hair. I am thinking about the years we've spent together, just her and me. It was nice, just the two of us. When I was younger, Grandma would take me to the park for hours because she said that little girls need lots of sun to grow right. Like I was a plant or something. I am thinking about love, and marooned, and family and the aching hole inside. I wonder if my mother didn't get enough sun. Right now I want to know her, very badly. But I'm scared. They hugged for a long time, both of them crying. I hang back, wanting to disappear. The woman who has just been freed, Mama, looks tired and a little scared. I shift from one foot to the other. Then she is looking at me, I can feel her eyes, looking at the one that lived, VICTORY. I look down, then look up again as if I am hypnotized. I want her, so badly I can taste it. I want to know you. My mother opens her arms and I dive into them. For a moment, everything is perfect. I am not alone for this moment, I'm all filled up with her smell, her perfect mother smell of love, and I just want to cry because it feels so good. It is a moment long enough for me to relax, surrender, want to scream; I hadn't realized I was so tense with waiting. I wonder if this is what sex is supposed to feel like. Then the moment is gone, I don't know how, and I am crying, we both are, but our tears don't bring us any closer. We've already moved away from each other and I hate her, I really hate her, because we don't know each other at all. I wrap my arms around myself and look away, retreating into myself. I wonder why it is so hard to feel anything.

Inilah yang saya ingat. Ada gadis ini. Nama saya Kemenangan Barnes dan aku benci itu. Sepertinya dengan nama seperti ini aku harus menyelamatkan nyawa orang dan memenangkan perang, hal-hal seperti itu, menjadi semacam martir. Aku merasa agak bodoh kadang-kadang, seperti, Aku hanya aku. Ibu saya mengatakan bahwa dia bernama saya Victory karena itulah yang saya, lahir sebelum dia dikirim ke penjara untuk menjual narkoba. Ibu saya mengatakan bahwa dia begitu bersyukur aku ternyata baik-baik saja, setelah semua ganja dia lakukan ketika dia sedang hamil bahwa ia hanya harus berterima kasih kepada Tuhan dan menghubungi saya Kemenangan. Tidak ada hampir tidak pernah memanggil saya bahwa, bahkan nenek saya. Kadang-kadang ketika dia marah padaku dia menelepon saya bahwa, keras dan lambat, VIC - TOR EE, dan aku tahu bahwa aku benar-benar dalam masalah, tapi dia tidak marah padaku terlalu sering. Kebanyakan orang memanggil saya Vicky, atau Mouse, dan yang cocok untuk saya baik-baik saja. Kecuali untuk ibu saya, dia selalu memanggilku Victory. Mama akan pulang setelah dua belas tahun. Nenek saya membeli baju baru untuk acara, yang berenda putih dengan pita hijau di belakang. Saya pikir itu membuat saya terlihat seperti bayi, tapi aku tidak mengatakan apa-apa, saya hanya mengunyah permen karet saya dan menunggu nenek itu selesai menyetrika jadi aku bisa menggantungnya di pintu lemari saya. Aku tidak tahu bagaimana merasakan tentang semuanya, jadi aku memutuskan untuk tidak merasakan apa-apa. Lihat aku: tinggi, kurus, rahasia, seperti terjadi pada 13 12 gadis kulit hitam. Aku berbaring di tempat tidurku, menikmati beberapa saat terakhir beberapa di kamarku. Besok aku harus memberi kamar tidur ini untuk ibu saya dan pindah ke sofa. Ibu saya tergila-pahlawan yang harus dikirim ke penjara untuk menjual narkoba di halaman sekolah. Ayahku adalah seorang pecandu pahlawan, tapi dia sudah mati sekarang. Saya lahir kecanduan sampah, dan kadang-kadang, jauh ke bawah, aku merasa seperti aku akan selalu pecandu pahlawan, selalu memiliki lubang menganga dalam perlu diisi. Kadang-kadang saya sakit sangat buruk, merasa begitu kosong, dan aku hanya ingin sesuatu, apa pun untuk mengisi saya atau membuat saya lupa. Begitulah cara itu, menjadi diriku. Saya rasa bahwa ibu saya merasa buruk untuk waktu yang lama, itu sebabnya dia mulai menggunakan obat-obatan. Kecuali mengetahui hal ini tidak membuat saya merasa lebih dekat dengannya. Menatap tanda air di langit-langit, aku bertanya-tanya apa rasanya menjadi hamil. Tidak begitu saja, mungkin. Dicintai. Tapi saya juga bertanya-tanya bagaimana sesuatu seperti bayi bisa masuk ke dalam seseorang seperti saya. nenek saya tidak akan membiarkan saya memakai lipstik, jadi aku menunggu sampai aku di jalan sebelum aku mengeluarkan kompak saya dan meletakkannya di bawah pohon. Pada dasarnya aku anak baik, penurut, sopan, tapi hal berubah di dalam, aku merasa semua bingung sebagian besar waktu sekarang. Aku ingin menjadi wanita, dewasa. Aku berjalan ke rumah Tommy. Tommy ibu tidak di rumah sehingga kami memiliki tempat untuk diri kita sendiri. ibu Tommy hampir tidak pernah di rumah. Kami mendapatkan tinggi dengan beberapa Tommy gulma dapatkan dari saudara dan duduk di teras depan rumahnya, menyeruput Kool-Aid dan berbicara. Dua gadis duduk di beberapa langkah, tidak berdaya terhadap matahari menekan, layu sedikit. Apakah kita hidup? Kita perempuan, terbungkus gadis kecil. Sekarang saya senang karena Tommy menyukai lipstik, saya baru saja sehari sebelumnya; prem ceri. Aku mencurinya dari Rite Aid. Salah satu alasan yang kami berteman terbaik adalah bahwa dia melihat halhal tentang aku, hal-hal kecil, tidak hanya lipstik, tetapi suasana hati dan hal-hal yang berbeda. Memperhatikan berjalan jauh di persahabatan.

"Apa yang Anda ingin jadi kalau sudah besar nanti, Mouse?" Aku mengangkat bahu. "Saya tidak tahu." Karena bagaimana saya bisa mengatakan bahwa saya tidak ingin menjadi apa pun, kecuali hidup, dan dicintai? Aku tidak suka pertanyaan itu, itu membuat saya tidak nyaman. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah aku akan hidup setelah sekolah tinggi. "Mungkin pengacara." Tommy mengangguk. "Yeah, keren aku pikir aku ingin menjadi penari.." Kami tidak mengatakan apa-apa untuk sementara waktu. Kemudian, "mabuk." "Mentega." Ini adalah permainan kami. Kami menemukan kata-kata baru, terutama dari televisi, tapi kadang-kadang dari tempat lain, seperti kamus atau bagian belakang kotak sereal, dan siapa pun yang menang kata terbaik. Kami telah bermain itu sejak kami pertama kali bertemu. "Terdampar." "Itu bagus. Tropis." Kita diam lagi dan aku melihat keluar ke jalan, menangkap potongan-potongan kehidupan, tetapi tidak semuanya, lutut tergores, suara tangis bayi, mesin mobil, tawa yang mendalam. Panas. "Terdampar" adalah kata saya. Aku mencicipinya di ujung lidah saya. Itu kata yang baik. Ini cocok. "Hei, Anda gugup mama Anda comin 'rumah?" Aku mengangkat bahu. Kami berhenti di situ. "Hei, ada Jay." Jay adalah pacar saya. "Jadi, ada apa, wanita?" ia bertanya. Dia duduk di antara kami. "Kami tinggi," Tommy menginformasikan dia. "Ya Keren.? Punya meninggalkan apapun?" "Tidak, semuanya hilang." "Sialan. Tidak apa-apa, aku bisa mendapatkan beberapa kemudian Apa y 'kabar telah' sepanjang hari?." Dia meletakkan tangannya di kakiku. Kami tumbuh bersama, saya, Jay, dan Tommy, dan sekelompok anak-anak lain di lingkungan. Tahun lalu Tommy dan aku mulai berpikir Jay manis, ia memilih saya. Tommy keren tentang itu, karena dia mencintai kami berdua dan dia telah banyak orang lain mencoba untuk berbicara dengannya pula. Juga, itu hanya cara dia - benar-benar murah hati. Tommy menguap. "Tidak ada, tv watchin '." "Yeah, aku juga, cewek." Kami bertiga bicara sejenak tentang tv, kemudian Jay meraih tanganku dan kami masuk ke dalam, menuju kamar Tommy. Tommy tinggal di luar, menonton penjaga dan merokok sebatang rokok curian. Aku bisa mendengar Tommy bersenandung sebagai kita masuk. Kami telah melakukan hubungan seks tiga kali sebelumnya. Sebenarnya, saya tidak suka seks banyak. Bagian mencium apa-apa, hampir seperti apa yang saya bayangkan seperti dalam film, tapi hal yang sebenarnya tidak seperti film-film sama sekali - tidak ada musik lembut, tidak ada lilin atau sudut kamera gerakan lambat, apa-apa '. Hanya berkeringat dan mendengus dan menunggu semuanya selesai karena sakit dan agak membosankan. Kadang-kadang ada sedikit berkedip seperti kesenangan atau apa pun. . . .. tapi sebagian besar, saya pikir itu bodoh. Sepertinya hal yang harus dilakukan. Biasanya aku berpikir tentang sesuatu yang lain - seorang bayi kecil di dalam, perjalanan ke pantai, es krim dengan seseorang yang mengatakan dia ayahku. Sekarang aku hanya memikirkan kata-kata saya, lagi dan lagi, dan aku bergumam itu juga, lembut, ke leher Jay. Terdampar. Setelah itu kami berbaring di tempat tidur Tommy; Jay jejak jari di lengan saya, membuat pola-pola pikiran. "Mamaku pulang besok Apa yang harus saya lakukan?."

Dia mengangkat bahu dan merogoh saku celananya untuk rokok. "Hanya mencintainya, kurasa Dia ibumu.." "Tapi aku bahkan tidak mengenalnya, dia seperti orang asing, atau sesuatu itu membuat saya sedih.." "Dia masih ibumu." "Saya rasa Aku benci dia." "Kenapa?" Aku menggeleng diam-diam karena saya tidak tahu, aku tidak tahu apa-apa. "Semuanya akan baik-baik saja." Dia meraih saya. Aku duduk, jengkel dengan dia. Dia begitu bodoh, kadang-kadang. Aku mulai menaruh pakaianku kembali. Terdampar. Ini adalah kata yang sempurna. "Aku akan kembali ke luar." Malam ini aku berbaring di tempat tidur saya sendiri untuk terakhir kalinya. Aku menatap langit-langit, gelap, air tanda berubah menjadi bayangan, dan mencoba untuk mengingat hal-hal tentang dia. Tidak banyak, hanya kunjungan singkat ke penjara, sebulan sekali, kadang-kadang setiap beberapa bulan. Dia chainsmoked dan menyentuh rambutku banyak, mengatakan betapa cantiknya aku. Dia menangis, kadang-kadang. Dia dan nenek berbicara dengan suara rendah, berpegangan tangan. Aku ingat pertama kali saya menyadari bahwa wanita di balik bar adalah ibu saya, benar-benar percaya. Sebelum itu aku berpikir nenek semacam itu ibuku. Itu adalah perasaan aneh, seperti saat pertama kali Anda menyadari nama Anda sendiri. VIC - TOR - EE. Nenek telah mencoba untuk mendapatkan saya untuk menulis nya, kadang-kadang, tapi aku tak pernah bisa memikirkan sesuatu untuk dikatakan, jadi saya tidak. Ketika nenek bicara dengannya di telepon, dia akan menelepon saya untuk menyapa, dan aku akan, tapi aku akan malu. Ibu saya akan bertanya tentang sekolah dan apakah aku melakukan pekerjaan rumah saya dan menjadi seorang gadis yang baik, dan aku akan mengatakan kepadanya bahwa ya, saya, tapi rasanya seperti aku sedang mengobrol dengan beberapa bibi jauh atau sesuatu. Saya sering membayangkan bagaimana ibuku pasti terlihat hamil. Kadangkadang, ketika saya rasa saya benci dia, karena tidak berada di sini, dengan saya, saya merasa seperti Aku di penjara bersamanya. Masih terperangkap di dalam kulit ibuku. Karena saya punya fantasi tentang siapa yang harus ibuku, wanita macam apa, dan yang nyata tidak cocok dengan orang yang melipat saya di malam hari, mencuci rambut saya, memberi saya pelukan yang berlangsung selama berhari-hari, dan hanya umumnya mengenal saya lebih baik daripada aku tahu diriku sendiri. Ini merupakan malam yang panjang. Aku menyentuh diri untuk menghabiskan waktu, dan itu menyenangkan, lebih baik daripada seks. Ini adalah rilis pagi ibuku. Nenek sibuk di dapur seperti burung kecil. Nenek tidak pernah diam, dia seperti seekor burung yang terus terbang atau akan mati. Dia selalu memasak, atau membersihkan, atau berbicara di telepon atau sesuatu. Satu-satunya saat dia masih adalah ketika ia jatuh tertidur di depan tv sebelum dia pergi ke tempat tidur. Jelas dia gugup karena dia bergerak sekitar lebih dari biasanya. Aku memilih di saya oatmeal, tidak nyaman dalam gaun dan sepatu baru dan mudah tersinggung. "Berhenti bermain dengan oatmeal Anda, Mouse, hanya makan itu." "Oke, Nenek." Saya membuat pola kecil dengan sendok saya. Aku benci makan. "Vicky, pikiran Anda tidak mendapatkan apapun pada pakaian Anda." "Ya, Nek." Dia menyesap dia sanka sambil berdiri di wastafel, menatap saya atas cangkir kopinya. Aku menatap mangkuk saya, saya benci menatap. "Kau terlihat seperti ibu Anda lakukan di usia Anda Skinny,. Hal kecil yang tenang. Dia begitu manis

seluler,. Bagaimana hal-hal yang bisa merusak. Ibumu begitu polos, terlalu polos benar-benar Itu mungkin itu salahku.. Dan ketika dia mengambil dengan anak saya seharusnya sudah tahu sesuatu tidak benar, tapi aku hanya.... yah, anyway.... " Aku tidak mengatakan apa-apa, lebih memilih untuk membuat bukit-bukit dan lembah di oatmeal saya. Dia menghela napas. "Girl, hanya menaruhnya di bak cuci dan pergi." "Ya, Nek." Aku pergi keluar dan duduk di tangga depan, menunggu Nenek selesai bersiap-siap. Kadang-kadang sulit bagi saya untuk berpikir tentang hal-hal yang pada saat itu. Seperti, sekarang, saya berpikir tentang bagaimana cantik Nenek tampak di dapur beberapa menit yang lalu, dalam gaun bunga nya, lampu dari jendela dapur menyentuh rambutnya. Aku sedang berpikir tentang tahun-tahun kami telah menghabiskan bersama-sama, hanya dia dan aku. Itu bagus, hanya kami berdua. Ketika saya masih muda, Nenek akan membawa saya ke taman selama berjam-jam karena dia mengatakan bahwa gadis kecil memerlukan banyak sinar matahari untuk tumbuh benar. Seperti aku adalah tanaman atau sesuatu. Aku sedang berpikir tentang cinta, dan terdampar, dan keluarga dan sakit di dalam lubang. Aku ingin tahu apakah ibuku tidak mendapatkan cukup Ming. Sekarang saya ingin tahu, sangat buruk. Tapi aku takut. Mereka berpelukan untuk waktu yang lama, mereka berdua menangis. Aku menutup kembali, ingin menghilang. Wanita yang baru saja dibebaskan, Mama, tampak lelah dan sedikit takut. Aku bergerak dari satu kaki ke kaki lainnya. Lalu dia menatapku, aku bisa merasakan matanya, melihat satu yang hidup, VICTORY. Aku melihat ke bawah, lalu cari lagi seolah-olah saya terhipnotis. Aku ingin dia, begitu buruk aku bisa merasakannya. Aku ingin tahu Anda. Ibuku membuka lengannya dan aku menyelam ke dalamnya. Untuk beberapa saat, semuanya sempurna. Saya tidak sendirian untuk saat ini, aku baik-diisi dengan mencium baunya, sempurna ibunya bau cinta, dan aku hanya ingin menangis karena merasa sangat baik. Ini adalah saat yang cukup lama bagi saya untuk bersantai, menyerah, ingin menjerit, Aku tidak menyadari aku begitu tegang dengan menunggu. Aku ingin tahu apakah ini adalah apa seks seharusnya merasa seperti. Kemudian saat ini adalah pergi, aku tidak tahu bagaimana, dan saya menangis, kita sama, tapi air mata kami tidak membawa kita lebih dekat. Kami sudah pindah jauh dari satu sama lain dan aku membencinya, aku benar-benar benci dia, karena kita tidak saling mengenal sama sekali. Aku membungkus lenganku di diriku dan berpaling, mundur ke dalam diriku. Aku bertanya-tanya mengapa sangat sulit untuk merasakan apa-apa.