显示标签为“文艺”的博文。显示所有博文
显示标签为“文艺”的博文。显示所有博文

2025年1月16日星期四

《泊船瓜洲》

 

《泊船瓜洲》——王安石

京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸,明月何时照我还。

长期以来,后人对王安石写这首诗的时间有不少争议,具体主要有三种意见:(1)宋神宗熙宁元年(1068年),王安石应召自江宁府赴京任翰林学士,途经瓜洲后所作。

(2)神宗熙宁七年(1074年),王安石第一次罢相自京还金陵,途经瓜洲所作。

(3)神宗熙宁八年(1075年),王安石第二次拜相,自江宁赴京途经瓜洲时所写。

而南京大学徐有富教授则认为,从王安石的行程和心态来推算,《泊船瓜洲》的写作时间应当在神宗熙宁元年春天。

宋仁宗嘉祐八年八月(1063年),王安石因母亲病逝,遂辞官回江宁钟山(今江苏南京)守丧。宋英宗在位时(1063年至1066年),屡次征召王安石赴京任职,他均以服母丧和有病为由拒绝入朝,此后王安石便一直在江宁钟山为母亲居丧。

宋神宗即位,治平四年(1067年)闰三月,王安石出知江宁府,复被任命为翰林学士。神宗熙宁元年春,四月,王安石以翰林学士身份应诏入京,由京口渡江泊船瓜州时,写下了这首被后人广为称道的七言绝句——《泊船瓜洲》。

王安石在离开钟山前还写了《题南涧楼诗》以表达他当时的心态:

“ 北山云漠漠,南涧水悠悠。

去此非吾愿,临分更上楼。” 

虽然王安石出生在江南抚州临川县,江宁却是王安石长期读书生活工作的地方,也是他父母和兄弟的墓园所在地,因此对他心目中的第二故乡——江宁尤其是钟山特别的依恋。

“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸,明月何时照我还。” 

王安石站在瓜洲的渡口,放眼南望,京口和瓜洲只隔着一条长江,舟行迅疾,顷刻就到,回望自己居住的钟山,已经隐没在几座山峦的后面。

暖和的春风又一次吹绿了江南的田野,自己应当留在家乡与家人一起共度美好的春光。由於公务缠身,不得不与家乡背道而行,留给自己的是对家乡无尽的思念。“ 明月何时照我还”,对着象征团圆的月亮,王安石寄重回钟山与家人团聚的希望,对家乡眷念之情溢於言表。

王安石,字介甫,号半山,真宗天喜五年(1021年)出生在抚州临川镇(今江西抚州),为北宋时期政治家、文学家、思想家、改革家。仁宗景祐四年,十七岁的王安石跟随着身为判官的父亲王益调往江宁上任。仁宗宝元二年,王益病逝任上,葬在江宁牛首山,自此王家子孙遂以江宁为家。

据南宋人洪迈《容斋续笔》卷八对王安石这首诗有一段记载:王荆公(熙宁九年—1076年王安石罢相后退居江宁,封荆国公,世称荆公)绝句云:“ 京口瓜洲一水间,钟山只隔万重山,春风又绿江南岸,明月何时照我还”。吴中士人家藏其草,初云“ 又到江南岸”。圈去“ 到”字,注曰“ 不好”,改为“ 过” ,复圈去而改为“ 入”,旋改为“ 满” ,凡如是十许字,始定为“ 绿” 。

原来王安石写这首诗时,曾经改了十几个字最后才决定用“ 绿”字。本来是个形容词的“ 绿”字,在句中却用成了动词,既起了动词的作用,也收到形容词的效果。一个“绿”字不仅使全句神韵顿生,而且成为修辞学上的著名例子。王安石的《泊船瓜洲》因一字生辉而万口流传,也为后代的诗人在创作上提供了一个典范。


2024年9月24日星期二

《七律、长征》

 

犹记得2017年的《东川红土地之旅》,在往元阳途中,导游小康提了一点点上世纪40年代红军长征时渡过云南金沙江的历史故事。可惜这个看来有点惰性的小康,竟然把他的毛爷爷那首只有56个字的七言律诗【长征】背得掉七忘八,他不尴尬却让咱们这些从远方来旅游的长辈可为他尴尬不已。

《七律、长征》——毛泽东

红军不怕远征难,万水千山只等闲。

五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。

《七律、长征》是毛泽东诗词的代表作之一,流传甚广,毛泽东史诗般的再现了万里长征的艰难历程,歌颂了红军不怕困难、百折不挠、勇往直前的革命英雄主义和革命乐观主义精神。万里长征是人类历史上空前的伟大壮举,《七律、长征》是诗歌创作史上不朽的杰作。

1934年10月,中国工农红军避开蒋光头国民军队的围剿追杀,为了早日能够北上对抗日寇,挽救国家民族危亡,从江西出发,开始了两万五千里、费时两年的长征。

诗人写道:红军不怕万里长征路上的一切艰难困苦,把千山万水都看得极为平常。绵延不断的五岭,在红军看来只不过是微波细浪在起伏,就连气势雄伟的乌蒙山,在红军眼里亦不过是一粒泥丸。

奔腾的金沙江水拍打着两岸高耸入云的山崖,山山水水都在为红军的胜利欢呼。横跨在大渡河上的泸定桥没有木板,只留下十三根铁索,令人望而生寒。

诗人并没有正面描写巧渡金沙江的战斗,在强大敌军的追击下,情况极度危急,红军仅用七只小船,经过九天九夜偷渡过了金沙江,全歼对岸守敌,甩掉追兵,突破重围。金沙江浊浪滔天,拍击着高耸入云的峭壁悬崖,溅起雾气阵阵。

另一处是大渡河水,红军在寒冷的天气下夺取泸定桥,泸定桥的铁索高悬在湍急的河面上,寒光闪闪,不由让人想起大渡河战役的惨烈场面。

“ 三军过后尽开颜”,红军战士翻过积雪的岷山,其困难度是超过“ 逶迤” 的五岭和“ 磅礴” 的乌蒙山,二万五千里转战的目的地已经到达,三军大会师近在眼前,战士们心中不禁心生喜悦之感。

长征即将结束,曙光在前,胜利在望,豁然开朗,心潮澎湃的毛泽东,豪情满怀的写下了这首气魄宏伟、格调高昂的诗篇。


2023年8月23日星期三

《念奴娇、昆仑》作者:毛泽东

 


横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。飞起玉龙三百万。搅得周天寒彻。夏日消溶,江河横溢。人或为鱼鳖。千秋功罪,谁人曾与评说? 

而今我谓昆仑,不要这高,不要这多雪,安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国。太平世界,环球同此凉热。” 

位於青藏高原的昆仑山在中华民族文化史上有着“ 万山之祖”的显赫地位;昆仑山脉是横贯中国西部的高大山脉,西起帕米尔高原,横贯新疆、西藏,延伸至青海境内。山脉全长2500公里,平均海拔5500米——6000米,最高峰7700米,山势宏伟峻拔,峰顶终年积雪,屹立在塔里木盆地和柴达木盆地之南。

话说1934年10月,中国工农红军为了摆脱国民党军队的包围追击,实行战略大转移,退出中央革命根据地,撤离长江南北各苏区,进行两万五千里长征,到达陕北甘肃会宁地区与陕北红军会师。

九死一生的红军,从江西于都出发的时候,十几万到三十万人,前有堵截后有追兵,头上有国民党的飞机在轰炸,人员遭受严重折损,好多年轻英勇的红军战士牺牲在长征路上。

长征期间,中央红军共经过14个省,翻越18座大山,跨过24条大河,走过荒草地,翻过雪山,行程约二万五千里。1935年9月,中央红军走完了长征最后一段行程,即将到达陕北时,毛泽东登上昆仑山支脉怋山峰顶,远望青海一带苍茫的昆仑山脉,心生感慨。

到达陕北后,红军取得直罗镇战役的胜利,遂把全国革命大本营安放在西北。《念奴娇、昆仑》一词构思起於“ 夏日登怋山远望” 之时,经历了一个较长的酝酿过程,终在1935年冬天完成,首次发表於1957年1月号《诗刊》 上。



昆仑山又称昆仑虚、昆仑丘或玉山,作者一起笔,就用“ 横空”  “ 出世”  “ 莽”  “ 阅尽”  “ 飞起”  “ 搅得”  “ 横溢” 层层铺叙,描绘了昆仑山光影交错的多角度多层面的艺术形象,巍巍昆仑奔入眼底,以其壮美的雄姿,造成强大的心理震撼。

“ 横空出世,莽昆仑 ,阅尽人间春色。”

莽莽苍苍的昆仑山,纵横高耸的出现在世上,那么的历史悠久,看尽了大地风光与人世间的兴衰,昆仑山被赋予历史巨人的崇高地位。

突然笔峰一转:

“ 飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻。夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖。千秋功罪,谁人曾与评说?”

 先读北宋张元的《咏雪》“ 七星仗剑搅天池,倒卷银河落帝畿。战退玉龙三百万,断鳞残甲满天飞。” 

张元诗中写的‘玉龙鳞甲满天飞’ 是飞雪,而毛泽东变其意用之,这里的玉龙三百万描写的不是飞雪,而是脚下的衮衮雪山。词的上阙是写昆仑山之壮丽,昆仑山披冰盖雪,千里蜿蜒的气势,同时点出如此巨大的自然力量所带给人类生存环境的负面影响。

到了夏天冰雪溶化,昆仑横流下来的江河湖水泛滥成灾,人被淹殁了,甚至被鱼鳖所食。冬天的酷寒,夏天的水祸,昆仑山是一个如此奇特的存在,它是力的极致,又是灾的根源,对於这样一种矛盾的现象,必然引出一个问题:“ 功过是非,谁曾评说?”

几千年来,昆仑山作为古老文明的发源地之一,对於中华民族的生存与繁衍有功亦有过。这是以昆仑山为代表的自然力的深层属性的探索,也是对以昆仑山作为见证人类历史的深层内蕴的探索。词人是站在时代的制高点上,以老百姓的生活疾苦作为集中的关注点,要求做出公正的评判。

词的下阕转为议论:

“ 而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪。” 

词人壮严宣告:“如今我要对昆仑说:不要这么高,不要这么多雪!太高和太多雪会给老百姓造成了无尽的艰难困苦。” 

“ 安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?”

 词人借用宋玉《大言赋》句意,“ 方地为车,圆天为盖。长剑耿介,倚天之外。”  

“倚天”,形容宝剑极长和带剑者极其高大,否则,不足以把宏伟的昆仑山脉裁为三截。这是作者以丰富的想象,雄伟的气魄,提出的治理措施。

“ 一截遗欧,一截赠美,一截还东国。”

此为作者提出的分配方案:把三截象征着产生灾难载体的昆仑山脉,以高层建筑,俯视全球的伟大气魄和胸衿,强行分给世界上三个最强大只管抢掠世界财富,却不愿承担任何责任的帝国主意霸权国家去治理。“欧”当然是指欧洲,尤其是英国,它是世界老牌的霸权主义国家;“美”即美国 ,“ 东国”指日本。

毛泽东在1958年12月21日为这首词的批注中写道:“ 昆仑:主题思想是反对帝国主义,不是别的。---------改一句,‘一截留中国’,改为‘ 一截还东国’。忘记了日本人民是不对的,这样英、美、日都涉及了。”

李白於《临江王节士歌》中有那么一句:“ 安得倚天剑,跨海斩长鲸”,那是抒发自己的抱负,与作者引用倚天剑典以裁昆仑山为三截的抱负实是无法相比。在此作者发挥了雄奇的想象,对裁下的三截大山做出不偏不倚的处理,让昆仑山所蕴藏的巨大能量在经过兴利除弊的改造后,为全人类共同造福。 

“ 太平世界,环球同此凉热。” 

1935年夏,日本倭寇制造“ 华北事件”,与国民党政府签订了丧权辱国的《何梅协定》,其中内容包括:“ 撤退驻河北的国民党中央军和东北军”;“ 禁止抗日活动” 等。此协定激起了全国人民的抗日怒潮。蒋介石不但不抗日,任由日寇攻占国土,抢劫掠夺财物,肆意残杀平民老百姓,却竭力去追击围剿追杀共产党员,中共中央酝酿了建立抗日民族统一战线的方针。

毛泽东於当年10月填这首词,应该是受时局的激发;作者认为,只有打倒帝国主义,才能实现没有剥夺、没有压迫的“ 太平世界” ,就算是有罪的“ 大山” 亦能化虐为利,环球就可以“同此凉热 ” 。在二次大战前夕,毛泽东以其雄奇瑰丽的诗篇,表达出一个明确的方向,惟有彻底变革旧世界的社会结构(如今世人方醒觉一直以来那是美犹财阀集团所掌控),才能真正铲除战争的根源,全人类才能获得彻底的解放。


2023年7月29日星期六

“梅毒”和 欧洲艺术家 (2)

 

近年来很多人忽然爱上了梵谷(Vincent van Gogh),尤其是在世界各大城市轮办了一场又一场的《再见梵谷—光影体验展》后,仿佛一夜间,大家都认识了“向日葵“和“星空”,对梵谷浓烈的色彩、夸张的笔法着迷。

生前不被认可,穷困潦倒,感情生活屡屡遭受巨大挫折的梵谷,当情感与欲望遭到了人间的放逐,惟有选择了妓女。

曾有150多位心理医生试图解释梵谷会出现自残的原因,他们推测梵谷被精神分裂症折磨、感染梅毒、被躁狂抑郁性精神病困扰,以及患有癫痫等。当梅毒进入第三期,引发精神失常,与高更日夜争吵,发生“割耳事件”;后期去了圣雷米的精神病院接受治疗,终於1890年7月27日开枪结束了生命。




当然高更(Paul Gauguin)也好不到那里去,和梵谷住在一起时,就曾经混用同一名妓女。梵谷死后不到一年,高更到了塔斯提岛(大溪地)生活,他把梅毒传染给岛上不计其数的女性。晚年的高更备受梅毒折磨,两只小腿流脓、浑身疼痛、情绪躁狂,他几次自杀不成,最后在1903年5月8日死於心脏病。



2015年9月至2016年1月间,法国奥赛博物馆举办首个以妓院为主题的展览,名为《辉煌与苦难:法国妓女主题画展(1850-1910)》,说是要追溯法国及国外艺术家们为妓院中的人物或场景所吸引,不断寻找新的灵感以表达现实和幻想的过程。从马奈的《奥林匹亚》( Olympia)到德加的《苦艾酒馆》(Absinthe),从罗特列克 (Henride Toulouse-Lautrec)、蒙克的妓院主题画作到弗拉芒克 (Vlaminck)、凡. 东根( Van Dongen)或毕加索 (Picasso) 的大胆人像,此展览聚焦於现代绘画发展过程中所描绘的「大世界中的阴暗角落」,并以丰富的历史档案回顾妓女从半上流社会的交际花沦落至站街女郎的地位变化过程。

1865年马奈的《奥林匹亚》在巴黎首次亮相引起轩然大波,画中侧卧女子手上别着兰花,颈子系着黑色丝带,床边躺着一头黑猫,全部物象指向了一个身份:妓女。女人木然的表情,似乎告诉观看的群众,她对自己的身份并不感到羞耻。这种毫不克制的放纵,尤如在当时的艺术界投下了一枚深水炸弹,19世纪的欧洲艺术家们迎来了一场大变革,把旧日宗教传统与古板学院作风的限制抛弃掉,改往“性”与妓女们的圈圈中钻研寻求所谓的艺术灵感。


印象派大师马奈 (Edouard Manet) 爱上了自己老窦的情妇苏珊娜,1852年苏珊娜生下一个孩子,连当事人自己也没法确定谁才是孩子的亲生父亲,那时又还未有脱氧核糖核酸(DNA)检测这码子事。这孩子后来叫马奈“ 教父”,马奈说这是他弟弟。马奈老窦去世后才和苏珊娜公开在一起,且成为巴黎的一段丑闻。马奈继续沾花惹草,最后也被梅毒缠上了,1883年4月30日死於梅毒和风湿病,终年51岁。


好像有句话叫“文艺不分家”,文学界患梅毒的作家当然也不少,而最有代表性的英伦才子奥斯卡. 王尔德 (Oscar Wilde) ,虽然娶了老婆也有了孩子,却在32岁时有个17岁同性情人,后来又搞上另一男性Alfred Douglas ,还被Douglas 的家人告到入狱两年,搞到身败名裂。那个安全措施不发达的年代,高危性行为极容易导致感染梅毒,梅毒会引发脑膜炎等啥疾病,王尔德就是在1900年46岁时死於脑膜炎。



极端反理性主义的尼采(Friedrich Nietzsche) ,他的梅毒精神病症状况非常严重,甚至一度瘫痪。梅毒后期会导致出现麻痹性痴呆,此时患者会表现行为诡异,妄想症,狂喜易怒,疯狂寻欢作乐,性情大变。
尼采在24岁时就在瑞士巴塞尔大学当上德语区古典语文学教授,专攻古希腊语,拉丁文文献。1879年才35岁的尼采由於健康问题而辞职,之后一直饱受精神疾病煎熬。1889年尼采精神崩溃,从此病情每况俞下,在母亲和妹妹的照料下活到1900年去世。


成名后的法国小说家莫泊桑( Guy de Maupassant)也因为梅毒导致右眼失明,渐渐性情变得狂躁,表情呆滞,后往巴黎寻名医治疗,兼开始食疗,服用大量水银。渴望求生的过程中,莫泊桑的神经开始出现幻觉,曾经不受控制去自残,如割破自己的喉咙,想举枪自杀。1893年7月6日精神病严重发作去世,年仅43岁。

中世纪的人治疗梅毒的方法有:水蛭放血、泻药、电流疗法,或是大量吸收水银。

根据《美术概论》的解释,灵感的产生是以一定的技法训练
的积累为前提,然后在身心放松但大脑却异常活跃的情况下而容易达成。为了要做些能让大脑分泌多巴胺之事,西方文人艺术家们最喜欢流连风月场所,那是更多人喜欢干的活。可惜那时安全措施不发达,久而久之,这些天才精英们大部份都染上了梅毒。
虽然身患梅毒的艺术家们私生活混乱,他们还是留下了人类共同的财富,所以后人也没有否定他们的艺术成就;但也绝不能因为他们的艺术成就而认同这些人的悖论言行。

波德莱尔写《恶之花》时,应该也是神经不正常了。这是150首其中的一首:

“我们血液里都有共和的精神

就像我们骨头里都有梅毒

我们是民主的,也是梅毒的

作家第一次看到校对清样时

像学童第一次出水痘一样骄傲

我要自杀,因为我对其他人而言没有用

对我自己则很危险

我以欣喜与恐惧培养歇斯底里

我现在眩晕,今天,1862年1月23日

我体验到一个不平常的警告

我觉得疯狂翅膀的风吹拂过我

一步一步,我们走进地狱

欢乐欣喜,经过黑如沥青的刺鼻蒸气”。



2023年7月18日星期二

秦始皇之死



 公元前210年,秦始皇在他的第五次东巡路上,突然死在沙丘行宫。对於他的死,正史的记载仅两个字“暴毙”,年仅49岁的秦始皇,三天前还亲自操弩射杀鲛鱼,为啥突然死了?

原本一件无可非议之事,却由於往后所发生的一切,让人们对他的死因产生了怀疑,为此后世人做了大量的研究。

中国现代作家、历史学家、考古学家以及政治家的郭沫若在他的历史小说《秦始皇将死》里面,讲述了关於秦始皇之死的另外一种解析和说法。

郭沫若发表了很多考古论文,擅长挖掘古墓,喜欢考古学的郭沫若对於秦始皇之死曾做过一系列研究与引证,以此推翻秦始皇病死一说。

李斯和赵高在发现秦始皇尸体时,他的耳朵上插了一根3寸长的铁钉,这根铁钉是打从右耳插进头颅,还流出很多黑血。由此推断,秦始皇活着时是被凶手以铁钉钉入耳朵致死。那么,究竟是谁胆敢谋害皇帝?

秦始皇这趟第五次(也是最后一次)的出巡路途更是遥远,行程近万里,历时长达9个月,亦是秦始皇历次出巡中时间最长的一次。随行的有公子胡亥,丞相李斯,上卿蒙毅,中车府令赵高。

此回东巡,秦始皇有两个目的:一是为了巩固政治地位,展示皇帝的权威和实力,加强对六国故地的统治。二是为了寻求长生不老药,祭祀山川神灵,保佑大秦江山永固,自身万寿无疆。

虽然旅途中秦始皇登高山、涉大河,亲自操弩射杀鲛鱼,表面看起来身强力壮,实际上他的身体早已出了问题。

公元前221年,38岁的秦王赢政灭了战国七雄的最后一国--齐国而一统天下。随后发兵匈奴,平定南越,将大秦的疆域开拓到前所未有的广大。根据《史记》描述,秦始皇觉得自己比之前的三皇五帝更加功高德厚,作为天子的他要自称“朕”,并将自己的位号称为“皇帝”。

作为第一位皇帝,秦始皇做了很多创举,他把全国的文字统一成小篆、统一度量衡等计算单位、统一货币;开始修秦朝版高速公路“秦直道”,在中央设三公九卿的制度,使用郡县制,从基层开始,一层层向上汇报,全国军政大权统一掌握在自己手中。秦始皇觉得把权力捏在自己手里才最安全,只不过,皇帝的工作量自然就会增加好几倍。

据史料记载:凡“天下之事无大小皆决于上,上至衡石量书,日夜有呈,不中呈不得休息” 。“躬操文墨,昼断狱,夜理书,自程决事,日县石之”。

意即:天下事无论大小全都由秦始皇亲自裁决,每日批阅文书多达20万字,他对自己要求很严,批不完绝不休息。如此超负荷的工作量,加上对国家大事的忧虑,长久下来身体是难以承受的。

在国事上超常勤奋的秦始皇,在私生活上也非常勤奋。

史书记载:“后宫列女万余人,气上冲于天”。

后宫妃嫔多不胜数,光是每日皇宫内妃子洗脸的脂粉水倒在渭河里,渭河表面浮着全是一层油脂。在那个幼儿存活率极低的年代,秦始皇存活下来的儿子也有24人,女儿10人,总共34个孩子。

郭沫若甚至提出秦始皇其实一直患有一种结核性脑膜炎的病( tuberculous meningitis TBN),这是一种由结核杆菌引起的脑膜和脊膜的非化脓性炎症性疾病,秦始皇在后期的身体表现就是这种病的症状。

郭沫若在文章中提到:“他在巡游的途中早就消瘦得很厉害,血色也不好,时常便秘,特别是睡眠不能安稳,时常梦见些海产的怪兽怪鱼来和他打仗”。

焦虑、操劳、纵欲过度,加上旧疾,致使秦始皇在壮年期就出现精力衰退,所以他那么着急要寻求长生不老的仙丹灵药。长期大量服食含汞的丹药会导致肝中毒,更加速秦始皇的健康败坏。

郭沫若认为秦始皇应该得了TBN好多年,最后发病严重导致昏迷,胡亥和赵高趁机下手把他钉死。

按理推测,秦始皇死后谁最得利?当然是亲生儿子胡亥。因为当时秦始皇要立太子扶苏继承王位,胡亥急了,趁秦始皇痴迷服食仙丹精神恍惚之际,伙同皇帝身边宦官赵高,把三寸铁钉钉入秦皇耳中。

秦始皇死后,扶苏和大将蒙恬也被自杀了,正是这一系列反常的举动,引起世人怀疑。胡亥为了掩盖父亲死亡真相,秘不发丧,每天叫人照常传菜。时值盛夏,尸体更快腐烂发臭,他买了大量鲍鱼,利用海鲜的气味来遮盖住尸臭味,以期瞒天过海,稳住随从的大臣。胡亥继位后,连兄弟姐妹都没放过,确是够狠。

对於秦王之死因,郭沫若曾经申请挖掘秦始皇陵以进一步探索真相,无奈计划落空。根据考古研究,秦始皇陵未遭盗掘和破坏,地宫中藏有100多吨水银,那是秦始皇生前把巴蜀出产最好的水银搬来存放到秦皇陵中。除了装饰帝陵,他是打算要在另外一个世界继续让陪葬的术士们为自己炼长生不老药,一旦炼成就将重新复活。

那些水银应该可以让秦始皇的遗体保存至今,也许未来等到秦始皇陵被打开之日,秦王之死的千古谜团,就可以大白於天下了。


2023年5月14日星期日

“梅毒”和欧洲艺术家(1)

 

15世纪末,欧洲出现一种怪病,历史上【梅毒】第一次被人所记录是在1494 - 1495年的那不勒斯王国(Naples)。

话说哥伦布发现新大陆后,对岛上土著烧杀抢掠奸淫,甚至被贩卖到欧洲为奴当娼。1493年,发现新大陆的哥伦布带着满满一舰队的丰富收获回到葡萄牙里斯本,可他万万没想到,他的舰队和船员同时也把一种病毒带回到欧洲大陆。

两年后,查理八世带着庞大的法国军队远征Naples,打赢的法国兵在城中开始烧杀掠夺,很多士兵们突然身上起疹子长出脓疱,接着溃烂甚至发出恶臭,搞到整个军营简直哀鸿遍野。法国人指责这一定是那不勒斯人传播出来的瘟疫,这天杀的“那不勒斯病” !!!

那不勒斯人本来就恨法国佬侵占了他们的家园,就是你这群土匪来传播瘟疫的,所以这长脓疱靡烂恶臭的怪病应该叫做“法国病”。

法国兵军心涣散,查理八世赶紧逃离那不勒斯,由他统领的那群来自波兰、英国、匈牙利、瑞士、德国的雇佣兵也各回各家,顺便把病毒带回各自的家乡,在欧洲四处传播,遍地开花。欧洲各国都认为怪病传之邻国,於是把梅毒安上了厌恶对象的地域名。

譬如在意大利,波兰和德国,梅毒被称作“法国病” ,那是法国参加雇佣军的人带回来的。俄国人叫它“波兰病”;波兰人说这怪病就是“德国病” 。在丹麦、葡萄牙和北非,人们统称其为“西班牙病”,因为刚赢得独立战争的荷兰人,大都是新教徒,他们认为在哈布斯堡家族统治下的西班牙天主教徒,都是没道德不洁的,染上怪病是因为受了上帝的惩罚。

如此这般,信奉真主的土耳其人和阿拉伯人,亦把梅毒叫做“基督徒病”了。

欧洲病毒甚至搭上另一个探险航海大王达伽马(Vasco da Gama)的船,上岸印度,接着在亚洲大陆肆意传播。北部的穆斯林说这是“印度教病”,印度教徒当然反驳这都是穆斯林所干的“好事”。

1521年,意大利医师兼诗人Girolamo Fracastoro 写了一篇著名的拉丁文长诗【Syphilis sive de morbo Gallico】,共三册(1530年发表)。诗篇描述一个叫做Syphilis 的年轻牧羊人,被太阳神阿波罗以疾病陷害的故事。在诗文中,他详述病症及如何造成牧羊人全身溃烂的状况。这首流行诗主角Syphillis的名字,后来也成为了梅毒的正式英文名称。

美国学者Deborah Hayden 在加州大学旧金山分校精神病学系授课,她亦是一名杰出的传记侦探,喜欢钻研被人遗忘的档案信件报导以及最新资料,在《天才、狂人的梅毒之谜》(Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis)一书中,讲述了梅毒发展史,还混杂了许多名人轶事,医学的发展和伦理,西方社会的民间医药以及炼金术士等等。Deborah 更大胆提出,音乐家贝多芬、舒伯特、舒曼,画家梵谷、高更、马奈等,甚至哲学家尼采 (Friedrich Nietzsche),文学家波德莱尔Charles Baudelaire)、福楼拜(Gustave Flaubert)、莫泊桑 (Guy de Maupassant)、王尔德( Oscar Wilde) 、乔伊斯 (James  Joyce) 以及林肯、希特勒等都是梅毒患者。

1520年,梅毒绕了半个地球,终於到达亚欧大陆的尽头:中国和日本。刻薄的萝卜头叫它“ 中国溃疡” ,由於它是从印度传入广东岭南一带,最初中国人把这病叫做“ 广东疮” ,往后鉴於患者病发后脓疱溃烂的皮肤伤口似梅花,故有“ 梅毒” 之称。

1575年李木延在《医学入门》中谈到此病:“ 杨梅疮-----俗呼名不一,有呼杨梅为天疱者,有呼杨梅为大麻风者,以理推之-----形如鼓钉、黄豆者属脾,多生满面,谓之大风痘;------形如鱼疮,内多白水,按之不紧者,谓之天疱疮,乃此类轻者。 ”

18世纪,工业革命的钟声逐渐敲响,农业和手工业依然兴盛,由於顾佣关系的存在,钱财大部分流入资本家的口袋中。这种社会现象所导致的阶级分化,使得贫穷成为卖淫的主要原因。



18世纪英国艺术家William Hogarth 的一系列共八幅画作【A Rake's Progress】中,有一幅油画生动的展示了当时的著名妓院 Rose Tavern 的情景。嫖客妓女在举行派对,右边两个妓女正在盗取嫖客的手表,画面前方的妓女在脱裤袜和鞋子。

象征主义诗人波德莱尔(Charles Baudelaire)在回答“ 艺术是什么” 这个问题时,只用了一个词语:Prostitution(卖淫)。

波德莱尔於1857年发表诗集《恶之花》(Les Fleurs du mal),内容以颓废和性为主题。

1842年4月,波德莱尔继承先父的遗产,开始随心所欲的奢侈生活,结交巴黎文人艺术家,拼命写作,长期纵欲、酗酒,华服美女鸦片迷药在他的诗歌中画出了一抹奇异苍白的色彩。1862年,波德莱尔梅毒首次发病,三年后恶化,1866年在比利时参观教堂时突然昏厥,自此失语半身不遂,回巴黎后住进疗养院,翌年病逝,得年46岁。

(待续)



2023年4月30日星期日

天价艺术品(梵谷可知否?)

 


梵谷基本上是一位自学成才的艺术家,可以说他改变了后印象派的面貌。作为一名穷困潦倒却技艺高超的画家,作画是他情绪宣泄的惟一途径,尤其是在与抑郁作斗争时。在他10年的艺术创作生涯中,梵谷画了2千多件艺术作品,其中包括大约900幅油画,1千1百张素描,1百多幅水彩画,然而,他生前只卖出过一幅画。

The Red Vineyards at Arles 《红色葡萄园》1888年

1890年1月,在布鲁塞尔的群展上,梵谷友人比利时画家Eugene Boch的姐姐Anna Boch ,以400法郎买了梵谷的《红色葡萄园》。梵谷经常与其他艺术家交换作品,通常是为了换取食物和绘画用品。

梵谷出生於1853年,1881年开始艺术生涯,入行太晚,最初的画作连自己的弟弟Theo都说,颜色全是灰不溜秋的,那有人会喜欢!?

直到1886年中,作者有如突然开窍,鲜艳大胆的梵谷色彩骤然出现,可惜在1890年,梵谷的生命就画上了句号。

有人说“艺术是一种智慧财产权” ,有的画家活着时便名利双收,有些则好像梵谷和高更这类生前穷困潦倒,贫病交逼的艺术家,死后才成名。

梵谷死后又是如何成名呢?应该说主要推手就是他有个极具行销天赋的弟媳Johanna。梵谷的弟弟Theo在梵谷去世大约半年后也相继病逝,Johanna为梵谷的遗作办个展,将梵谷的信件集结成书,叙述每幅油画背后的故事,可见“卖故事” 这种行销手法,在百多年前就是挺管用的。

上世纪80年代,日本经济飞速发展一片繁荣,日本人的购买力居冠全世界,除了大量购买奢侈品,更在国外大规模搜购房产土地工厂,几乎要把整个美国都买下来。如此背景下,收藏西方名画成为日本人流行兼显摆身份的象征,80、90年代是欧洲画商们最难忘的时代,全世界的印象派画有40%的买主皆为日本人。

《向日葵》(F457)第四版复制品(黄绿色背景)布面油画

1987年日本安田保险公司以58亿日元,相等於3千9百万美元的价格标得梵谷之《花瓶里的十四朵向日葵》,开创了梵谷作品价格的纪录,甚至让好些对美术没兴趣者也认识了梵谷的《向日葵》系列。此画后来有了许多怀疑是膺品的争议,都认为那是Emile Schuffenecker (1851-1934,为法国后印象派艺术家、画家、美术教师和艺术收藏家,身为高更的朋友,也是梵谷作品的首批收藏家之一)的仿作,目前收藏在日本东京西新宿的【损保日本兴亚东乡青儿美术馆】。

《鸢(yuan)尾花》(Irises)1889年5月

1987年,《鸢尾花》成为有史以来最昂贵的画作,当时澳洲富商Allan Bond 以5千3百90万美元的价格标下《鸢尾花》,不过Allan Bond没足够的钱支付,还因诈骗欠债破产入狱,最终《鸢尾花》於1990年被洛杉机的 J.Paul Getty Museum收购。

《嘉舍医师的画像》1890年

1990年5月,Dr Gachet 的画像被日本人齐藤了英以8千2百50万美元竞得,齐藤死后画又转卖给苏富比拍卖行。目前收藏在巴黎奥塞美术馆的是第二个版本,是嘉舍后人送给法国政府的。

《田野里犁地的农夫》(1889年9月作)

2017年11月13日晚,佳士得纽约“印象派及现代艺术夜拍”在纽约洛克菲勒中心,卖出68件包括莫奈、爱德华维亚尔、梵谷、毕加索、马格里特等20世纪重要艺术家作品,总额达到4.79亿美元,12件作品成交价过千万美元。当晚,Nancy Lee and Perry R. Bass 所收藏的梵谷《田野里犁地的农夫》以8千1百31万美元被亚洲买家竞得。

《蒙马特街景》(1887年)

2021年3月25日,苏富比拍卖行在巴黎以价格1千3百零9万欧元拍出《蒙马特街景》,据说此画一直被某个家族收藏了超过一个世纪之久。


《The Yellow House》(1888年)

艺术品无疑是现在许多人投资的重要项目之一,尤以美术史上的历史名作,价格被炒到令人咋舌。

因为艺术品的价值认定是没有权威机构也没有估价标准,可以轻易炒成天价,加上艺术品交易不透明,这些特点让艺术品成为了最便利的洗钱工具之一。

说起1MDB贪污丑闻,一马公司透过高盛集团在2013年3月发行的30亿美元债卷中,有12亿6千万美元被转移到Tanore 金融机构在新加坡一银行账户,涉及者为刘特佐与其生意伙伴等。然后这群家伙立即四处收购一系列名画,豪砸至少2亿3千5百82万美元。2013年11月5日,Tanore 在“ 印象派及现代艺术晚拍” 拍卖中,以5百48万5千美元,竞得梵谷的《La maison de Vincent a Arles》(Yellow House)。

艺术品拍卖背后进行的洗钱手法通常有几种:

一是黑钱洗白,譬如A需要把数亿元黑金变成合法,A就在市场上以10万元每张的价格购入艺术家B的作品,再将这批画炒成天价,然后拿去拍卖,通过洗钱组织在不同的拍卖场安排不同的人用1千万元甚至更高的天价拍走,钱由A的黑金支付,如此黑钱就以艺术投资的名义被洗白了。

二是贪污式洗钱,假设A手中可以操控1亿元公有资产,就可以成立艺术投资机构或美术馆之类。接着A就找到B联手做局,把B送拍的价值1千万元的艺术品炒到1亿元,多出来的9千万元就可以化公为私,由A和B分赃。

《San Giorgio Maggiore at Dusk 》Claude Monet

2013年12月16日,刘特佐从Tanore 资金中以3千5百万美元,从SNS Fine Arts 手中购得莫纳的画作《Saint-Georges Majeur》。

2014年6月23日,刘特佐以3千3百82万9千5百英镑向苏富比买下莫纳的《Nympheas avec Reflets de Hautes Herbes》。

2015年2月,肥刘在英国伦敦把德国画家 Gerhard  Richter的作品卖给对冲基金大亨Ken Griffin ,价格为3千零40万英镑。

同年5月在纽约出售美国抽象派画家Mark Rothko 画作,售价4千6百50万美元。

2016年10月在伦敦卖出意大利画家Lucio Fontana 画作,得1千5百90万英镑。肥刘用五鬼搬运法利用助手陈某从新加坡Tanore 银行账户把从1MDB偷来的钱变来变去,陈某甚至买了名画以Tanore 金融机构名义送给肥刘。

俺在想,假如梵谷泉下有知,会不会跳出来把肥刘的肥耳也割掉一块呢???

2023年4月15日星期六

梵谷画作重现 (5)

 


高更生性自大,而梵谷则非常希望他所景仰的高更能够平等的对待自己,在此情况下两人的关系逐渐恶化,多次吵架,加上Theo 还欠下高更一笔钱,导致误会更深,高更以为梵谷兄弟有心骗他的钱。

梵谷越来越担心会被高更“ 抛弃” ,这种“过度紧张”的情绪逐渐引致爆炸点。根据高更的回忆:随后几天下大雨不能外出,两人被逼长时间逗留在黄房子里,雨停后高更出去散步,梵谷亦步亦趋紧跟在后。

1888年12月23日晚上两人发生争执后,梵谷回到房间,耳里一直旋绕着很多不同的躁音,情绪崩溃之际,抓起剃刀就把左耳割下。梵谷自己把严重出血的伤口随便包扎,然后用纸包住切下的耳朵,带去他和高更经常光顾的妓院里把包裹交给一个女人。(后经证实,梵谷把断耳交给了一名17岁在妓院的清洁女工名叫Gabrielle,Gabrielle活到80岁,1952年在Arles 去世。)

 第二天早上,警察发现了昏迷的梵谷遂把他送去医院。虽然割下的耳朵也被送往医院,不过治疗梵谷的实习医生却没有尝试把断耳给病人缝回去,也许他认为接驳的黄金时间已经过去了。

医院对梵谷的精神状况诊断为“急性躁狂兼精神错乱”,於是警方下令把他送入医院治疗。高更通知了Theo,刚刚求婚成功的Theo连夜赶往Arles,在圣诞节抵达,安慰了半清醒的梵谷,当天晚上即匆忙赶回巴黎。最初几天,梵谷多次要求见高更,高更对负责此事的警察说:“ 请好好对待这病人,如果他要见我,就告诉他我已经回去巴黎。” 随后高更头也不回马上离开了Arles。

1889年1月7日,病况稍微好转的梵谷回到了Yellow House,接下来的一个月是在医院和家中轮流度过。3月,30个镇民联署之下,警察把镇民眼中这个“ 红头发的疯子”强行安置在医院接受治疗。Paul Signac 来看望过梵谷两次,4月梵谷住进Dr. Felix Rey 家里,两个月后,他离开Arles,自愿进入Saint-Remy-de-Provence的一家精神病院。

梵谷写道:“ Sometimes moods of indescribable anguish, sometimes moments when the veil of time and fatality of circumstances seemed to be torn apart for an instant.” 


Portrait of Doctor Felix Rey (1889)

Dr. Felix Rey 就是梵谷割耳入院后当时帮他治疗的那位实习医生,在医院里两人成为了好朋友,为了感谢医生的照顾还邀他去家里住了两个月,梵谷为Dr. Rey画了一幅肖像画。可是当Dr. Ray看到整幅画在刺眼的绿色背景上呈现出炽热的红色,简直把他吓坏了,他认为那是梵谷在精神不正常下的画作。因为Felix Rey不喜欢,他的母亲废物利用拿去修补鸡笼的洞。1901年艺术家查尔斯卡莫在Rey的后院发现了这幅画,要求购买,Rey半卖半送把画给了卡莫。2016年,《Portrait of Doctor Felix Rey》价值已超过了5千万美元,此画现藏於莫斯科的Pushkin Museum of Fine Arts。

Saint-Paul Asylum, Saint- Remy (1889)

1889年5月8日,梵谷在牧师 Frederic Salles的陪同下住进了Saint-Paul Asylum,Saint-Remy。这段时期的作品主题集中在精神病院和周边的景色,如著名的《星夜》。

The Starry Night (1889 June),现存纽约The Meuseum of Modern Art
在圣雷米精神病院,医生允许梵谷白天出外写生,在梵谷的眼里,天空中的星云在飞卷舞动, 巨大的柏树如一团黑色的火舌争扎着直插云端,传达着作者内心的忧郁和痛苦。


Paul Gachet (1890 年6月) 

1890年5月梵谷离开圣雷米病院,搬到巴黎郊区北部村庄Auvers-sur-Oise接受Dr Paul Gachet 的治疗,这里比较靠近弟弟Theo。Gachet也是一名业余画家,曾治疗过几名艺术家,丹麦裔法国印象派画家Camille Pissarro 把他推荐给梵谷。

《嘉舍医师的画像》亦为梵谷最著名的作品之一,此画作有两个版本。第一个版本转转折折下於1990年5月15日以8250万美金拍卖给日本人齐藤了英(Ryoei Saito),齐藤死后,画再转卖给了苏富比拍卖行(Sotheby's)。Paul Gachet自己拥有第二个版本,他的后人把画送给法国政府,目前收藏在巴黎美术馆The Musee d'Orsay 。

The Church at Auvers (1890 年6月) 《奥维尔教堂》

精神上的病痛使梵谷感到恐惧无助,画中,天空的云凝结不动,地面上扭曲变形的古老教堂,画家用对比强烈的色彩画出绿色的地和黄色的路,如同大海的波涛汹涌起伏,这一切反映了梵谷那颗不平静痛苦不堪的心灵和扭曲即将崩溃的世界。

Wheatfield with Craws 《麦田群鸦》(1890年7月)现藏於Van Gogh Museum

梵谷前往奥维尔小镇前,先去巴黎见了弟弟一家三口,弟弟3个月大的儿子生病,让一家人身心俱疲,Theo 经营了16年的画廊很可能因为亏本而倒闭,梵谷心事重重回到奥维尔小镇。

虽然身处自己喜爱的农村,又有Dr Gachet 的照顾和支持,但梵谷昔日作画的热忱似乎“已经燃成灰烬”。想到自己一直以来带给弟弟经济上的负担,想到Theo家里堆满那些卖不出去的画作,心情非常烦躁。7月某一天,梵谷在焦虑无助的情绪垄罩下,走到麦田,用厚实的颜料铺垫,完成了《麦田群鸦》。

湛蓝的天空风起云涌,与翻滚的金色麦田成强烈对比,一群黑色的乌鸦骤然飞起,抑郁、焦虑、抵抗,剧烈的不安和激昂的情绪在画中尽显无遗。

7月27日,梵谷在麦田中对自己开了枪,子弹击中一根肋骨,穿过胸膛,梵谷还能走回住处,他找了两名医生处理伤势,因无外科医生在场,子弹无法取出。梵谷在29日凌晨因伤口感染去世,留给弟弟的遗言是:“This sadness will last forever”。

2023年3月16日星期四

梵谷画作重现(4)

 1887年11月,梵谷和弟弟Theo结识了刚到巴黎的高更(Paul Gauguin) ,年底,梵谷在Avenue de Clichy 43号的Grand-Bouillon Restaurant du Chalet 与 Emile Bernard (法国后印象派画家和作家)、Louis Emile Anquetin (法国画家),还有Toulouse-Lautree(法国画家、版画家、绘图员、漫画家、插画家)一起办了一场当时超越巴黎任何其他活动的画展。Emile Bernard 和 Anquetin 首次卖出了自己的作品,梵谷和高更则互相交换画作。当时画坛著名大师Jacob Abraham Camille Pissaro (丹麦-法国印象派和新印象派画家)和 Lucien Pissaro (法国风景画家、版画家、木雕师、设计师和精品书藉印刷商)父子二人,还有新印象派艺术家 Georges Seurat 与 Paul Signac 均有出席此次的画展。 1888年2月, 画了200多幅有关巴黎的作品后,梵谷厌倦了巴黎的生活,离去前,他和弟弟一起去Seurat的工作室与其道别。

因为酗酒抽烟导致咳嗽生病,梵谷在1888年2月去了法国南部的Arles 休养。在Arles期间也是梵谷作品盛产的一段时期,他完成了200幅画作,100多幅素描和水彩画。梵谷被当地亮丽的乡村田野所吸引,这时期的作品充满了黄色、群青(Ultramarine-一种蓝色颜料)和淡紫色,包括麦田、收割农作物、一般乡村地标建筑物等。

La maison de La Crau  (The Old Mill 老磨坊) 1888 

The Yellow House (1888)

Bed Room in Arles (1888)

Theo 鼓励高更去陪梵谷同住一段时期,高更同意了,梵谷租下黄屋,买两张新床 。梵谷在9月先搬进去,高更在10月底迁入。为了欢迎高更的到来,梵谷在一周内画了4个版本的向日葵。







两人又一起去Alyscamps (大古罗马墓地之一),把那里作为他们远行绘画的第一个地点。12月前往法国南部的Montpellier 的Museum Fabre 参观Courbet (法国著名画家,现实主义画派的创始人)和 Delacroix(法国著名浪漫主义画家)的作品。


Falling Autumn Leaves ( Vincent van Gogh )1888


Les Alyscamps ( Paul Gauguin) 1888 

(待续)



2023年3月11日星期六

梵谷画作重现(3)

 1886年3月梵谷去巴黎住在弟弟Theo 位於Montmartre 的公寓,接着跟随 Fernand Cormon (巴黎高等美术学院教授)学习,6月他们租了间比较大的公寓。在巴黎,梵谷的作品包括友人的画像、静物、巴黎街景,以及记忆中的西恩。


(Le Moulin de la Galette )

梵谷创作於1886年的风车磨坊画,Moulin de la Galette 位於梵谷和Theo 在Montmartre 的公寓附近。


(Agostina Segatori Sitting in the Cafe du Tambourin)1887年

Cafe du Tambourin 的老板娘叫做Agostina Segatori,可能梵谷隐约(不知觉)把对西恩的记忆也画进这个人物,这里也是巴黎艺术家的聚集地,亦为画作展出的地方。

1887年梵谷每星期会定时在咖啡馆用餐好几回,没钱付餐费时就以画作暂代付款,老板娘把那些画全挂上装饰餐厅,梵谷还在咖啡馆办过一场日本版画特别展。梵谷爱上了比他年长12岁的 Agostina ,Agostina曾经当过Manet、 Corot以及其他艺术家的模特,她用赚来的钱开了一家咖啡馆,艺术家们都喜欢上那里的气氛。可惜后来经济陷入困境,咖啡馆倒闭,Agostina负债累累兼病倒。咖啡馆和梵谷的作品被债权人没收,画作被当废料出售,每批10幅,价格每捆1法郎甚至更低。由於咖啡馆的破产,梵谷失去了主要是花卉和静物的画作,连画框都全被没收。 


过去眼里仅有荷兰美术大师们的梵谷,来到巴黎后,接触增广,视野骤然大开,受到印象派(Impressionism)、象征派(Symbolism)、点画派(Pointilism)以及日本版画的影响。

他的朋友圈包括 Camille Pissarro (Danish-French Impressionist and Neo-Impressionist painter 丹麦-法国印象派和新印象派画家)、Henri Toulouse-Lautrec (法国画家、版画家、绘图员、漫画家和插画家)、Paul Gauguin (法国后印象派画家-Post Impressionist artist,高更也是直到死后才受到重视)、Emile Bernard (法国后印象派画家和作家)等等。


Seascape at Saintes-Maries (1888)

梵谷去画廊Delareybarette 参观过Adolphe Monticelli (印象派之前的一代法国画家)绘制的肖像画后,开始在调色盘中添加更明亮的颜料,笔触变得更大胆豪放,后来还收藏了Monticelli的几幅作品。

The Courtesan (after Eisen) 1887, by Vincent van Gogh

早在比利时的Antwerp,梵谷曾把浮世绘画装饰自己的画室。他前后搜集上百件此类画作,在自己的许多作品里运用了这种风格。

1886年,日本画家溪斋英泉(Keisai Eisen)的版画出现在5月巴黎《Illustre》杂志封面上,激发了梵谷的创作灵感,完成了仿作《花魁(仿英泉)》。梵谷复制并放大了图像,配上明亮的黄色背景以及色彩缤纷的和服,受其他日本版画的影响,他添加了竹子和睡莲的“水景” ,至於加上青蛙与鹤,远处的船装饰着边界,那是19世纪法国暗示“妓女”的术语。




(待续)



2023年2月27日星期一

梵谷画作重现 (2)

 梵谷接受弟弟Theo 的鼓励,於1880年底前往 Brussels 跟随老师Willem Roelofs 学画。向来抗拒学院式艺术的梵谷,这次却肯听老师的建议,报读布鲁塞尔皇家美术学院,学习解剖学和透视等基础绘画知识。


《埃滕花园的记忆》Memory of the Garden at Etten ( Ladies of Arles) (1888年11月梵谷在法国 阿尔勒--Arles完成的一副油画) 

1881年4月梵谷回到埃滕 (Etten) 父母家中开始把邻居当模特练习画画,遇上比自己年长7岁刚丧夫还带个8岁儿子的表姐来访 ,梵谷竟然爱上了表姐,邀请表姐跟儿子到埃滕花园同住。在花园散步时还向人家求婚,结果是遭到拒绝,表姐告诉梵谷“ nooit, neen, nimmer” (不,永远没有可能);多年后梵谷据此绘制了《埃滕花园的记忆》 。


Rooftops, View from the Atelier The Hague (1882 )

不久表姐回去阿姆斯特丹,梵谷则前往海牙(Hague)卖画, 见到画家表兄安东莫夫(Anton Mauve),莫夫对他的造访表示欢迎,还建议梵谷练习炭笔和粉彩画。

 梵谷对表姐依然存有幻想,可表姐已下定决心不再和他见面,表姐父母说梵谷的执着实在“令人恶心” ( persistence is disgusting),绝望中,梵谷在左手上写下“ Let me see her for as long as I can keep my hand in the flame” ,然后把手放在灯火上烤。幸亏被叔叔发现把火弄熄救下梵谷,表姐的父亲向梵谷坦言,他连自己都养不起,所以他和表姐是绝对没可能在一起的。 

父亲提议梵谷进教会工作,此时梵谷对绘画更感兴趣,离家去海牙找表兄Mauve,Mauve 出钱帮他成立一间绘画工作室。一个月后,和表兄莫夫闹翻,起因是莫夫要他照着石膏模型练习,梵谷则坚持雇用真人模特。其实在1882年3月莫夫已开始讨厌梵谷,原因是他发现梵谷和一个酗酒的妓女在一起。

1882年1月底,梵谷认识了名叫西恩的妓女,那时西恩已怀孕还带着一名5岁的女儿。1882年6月梵谷患淋病入院治疗3个星期,不久他绘制了生平第一幅油画。 梵谷的父亲强令儿子离开西恩,1883年秋季,梵谷离开西恩和她的两个孩子,贫困逼使西恩重操旧业, 后於1904年投水自尽。


Weaver Facing Left with Spinning Wheel  (1884)

Woman Sewing ( Watercolor)

The Parsonage Garden at Nueuen (1884 )

1883年底至1885年,梵谷在荷兰北部小镇Nuenen埋首於绘画中,以织布者和村舍为主题。1884年秋季,比梵谷年长10岁的邻居女儿Margot Begemann 一直陪伴着梵谷作画,两人爱上了对方,还决定结婚。偏遭双方家人反对,Margot服毒自杀,梵谷把她送医院救回,1885年3月梵谷的父亲心臓病去世。

1885年初,巴黎有画商对梵谷的作品产生兴趣,弟弟Theo 问哥哥有那些作品可供参展。梵谷选了他的第一幅主要作品《The Potato Eaters》和几幅农民肖像参展,但是没一幅卖得出去。梵谷埋怨弟弟没有努力推销,Theo则认为梵谷的作品色彩都太过深沉灰暗。同年9月,一名年轻农家模特儿怀了身孕,梵谷被指控与此事扯上了关系,天主教村神父下令禁止村民为梵谷当模特。


Still Life with Straw Hat (1855)

Bottles and Clogs (1885)

梵谷在Nueuen 的两年间,创作超过200幅油画,其中有著名的静物画《草帽与烟斗》以及《木屐和罐子》。

1885年11月,梵谷移居Antwerp在一家油漆店楼上租房。穷困潦倒的梵谷,仅靠弟弟寄来的钱维持生活,除了购买绘画用品,剩余的每天只能吃面包喝咖啡和买烟。1886年2月在书信中告诉弟弟,自去年5月以来只吃过6顿热饭,牙齿开始又松又痛。

在Antwerp期间,梵谷专心研究色彩理论,到博物馆去看Peter Paul Rubens (巴洛克画派Flemish Baroque早期的代表人物) 的作品,逐渐拓宽了视野,在调色板上添加了许多色彩包括胭脂红、钴蓝和翡翠绿。梵谷在码头区买了日本浮世绘木刻,往后把此类风格原素融入到他的一些画作背景中。梵谷对酒精的依赖越加严重,1886年2至3月多次入院治疗梅毒。

梵谷在1886年1月考进Antwerp 的皇家美术学院学习油画和素描,可不久,梵谷和校长(油画指导老师)以及素描老师皆闹得很不愉快。当素描老师Eugene Siberdt 要求梵谷照着米罗的维纳斯来画,梵谷却画出一个断臂无头的Flemish农村妇人裸体素描。Siberdt 认为这个学生简直是有意和自己作对, 用蜡笔大力给他修改,把画纸都扯破了。 梵谷生气对老师大吼:“You clearly do not know what a young woman is like. God damn it! A woman must have hips, buttocks, a pelvis in which she can carry a baby! ”

这是梵谷在学院上的最后一堂课,虽然学院保留他的学位但需重修一年,梵谷无视一切直奔巴黎。 


Torso of Venus (1886)



Venus De Milo Statue Marble Sculpture Clip Art 

(待续)