Arvo Tuominen kääntää keulan kohti itää ja ajaa maastoautolla Euroopan toiseksi suurimman järven, Äänisen, ympäri. Vaikeakulkuinen maantie tutustuttaa kulkijan neuvostohenkisten nähtävyyksien lisäksi alueen historiaan, ihmisiin ja suomalaisuuden jättämiin jälkiin. Pölyt kurkusta huuhdotaan tietenkin Äänisen vedellä eli paikallisella viinalla.
Suuret, jo hieman syksyä ennustavat iltapilvet loistavat monivärisinä Äänisen yllä.
Olavi Paavolainen, Synkkä yksinpuhelu
Moottori käynnistyy Petroskoissa. Toimittaja-dokumentaristi Arvo Tuominen kaasuttaa Kivatsun putousten kautta Kontupohjaan, hiipuvaan paperitehdaskaupunkiin. Paikan päällä raotetaan vuoden 2006 ihmishenkiä vaatineiden levottomuuksien taustoja ja vieraillaan pyöröhirsikirkossa, jossa aikoinaan shamanistiset rituaalit yhdistyivät ortodoksisiin kirkonmenoihin.
Äänisen pohjoisrannalla Medvežjegorskissa eli Karhumäessä tutkitaan kaupungin ympärille sota-aikana rakennettuja linnoituksia ja kallioon louhittuja puolustusrakennelmia. Tuomisen mukaan nämä osoittavat, että “tänne ei tultu käymään vaan olemaan – tästä piti kulkeman Suur-Suomen raja.”
Poventsassa perehdytään vankityövoimalla rakennetun, kuolonuhreja vaatineen Vienanmeren–Itämeren kanavan eteläpäähän. Menehtyneiden lukumäärä vaihtelee lähteestä riippuen merkittävästi, mutta Tuomisen mukaan Stalinin kanavanakin tunnettu vesiväylä vei kaksisataatuhatta henkeä – yhden jokaista metriä kohden.
Matkalla Vytegraan vieraillaan Äänistä ikuistavan taidemaalarin luona ja hämmästellään Äänisjärven kalliopiirustuksia, viestejä 5000–6000 vuoden takaa.
Vytegrassa Tuominen ihastelee vuonna 1873 valmistuneen kirkon lisäksi kaupungin absurdeinta nähtävyyttä, mammuttimaista B-440-sukellusvenettä. Syväri-joki ylitetään lautalla, minkä jälkeen jatketaan Itä-Karjalan periferiaan, vepsäläisyyden salaperäiseen sielunmaisemaan.
Petroskoihin paluun jälkeen asetutaan vielä hetkeksi Äänisen rannalle pohtimaan sodan kurjuutta ja muistelemaan muun muassa Suomen puolustusvoimien käskystä muodostettuja keskitysleirejä.
Kilometrejä matkamittariin kertyi tuhatkunta.