RAQQA
– Sanoin, että polttakaa pois vaan, jos ette pidä kirjoistani. Kunhan ette vie minua vankilaan.
Näin Port Said -kirjakaupan omistaja Ahmed Khabur kuvailee kohtaamistaan ääriliike Isisin taistelijoiden kanssa, kun Raqqa oli Isisin perustaman niin sanotun kalifaatin pääkaupunki. Isis tuli Raqqaan tammikuussa 2014.
Khaburin kirjakauppa on Raqqan vanhin. Se on perustettu jo vuonna 1957.
Isis sovelsi omaa jyrkkää islamin tulkintaansa ja liikkeen taistelijat löysivät paljon poltettavaa pienestä kirjakaupasta.
– He takavarikoivat kirjoja ja polttivat ne tuossa kadulla, Khabur kuvailee.
Käytännössä kaikki muut kuin uskonnolliset kirjat päätyivät rovioon. Uskonnollisista kirjoistakin hyllyille saivat jäädä vain Koraani ja islamin ääriajattelijoiden teokset.
– Minulla oli kuitenkin varasto, jota he eivät löytäneet. Siellä oli erityisen arvokkaita kirjoja, jotka sain pelastettua, Khabur kertoo.
Raqqan asukkaat olivat Isisin armoilla vajaat neljä vuotta, kunnes länsimaiden tukemat kurditaistelijat valtasivat kaupungin syksyllä 2017.
– Ei auttanut muuta kuin mielistellä Isisin taistelijoita. Heillä oli aseet - minulla ei edes hammastikkua. Heille oli pakko sanoa “te olette muslimeja - minä olen vääräuskoinen”, Ahmed Khabur kuvailee tunnelmia.
– He tappoivat ihmisiä tuosta vaan. Miten olisin voinut olla pelkäämättä.
Juttu jatkuu faktalaatikon jälkeen.
Kirjakauppias suree kaupungin kohtaloa
Kirjakaupan hyllyt on saatu täytettyä uudestaan salaisen varaston kirjoilla ja kirjamessuilta hankituilla kirjoilla, mutta Khabur suree ympäröivän kaupungin kärsimyksiä.
– Täällä mestattiin ihmisiä kaduille. Täällä ei tuhottu vain rakennuksia, vaan myös ihmisten sielut on tuhottu. Ei kuitenkaan auta vaipua epätoivoon, Khabur miettii.
81-vuotiaan Khaburin lapset asuvat Saksassa, mutta hän ei halua lähteä Raqqasta minnekään.
– Tämä on synnyinpaikkani ja kotini, minne minä täältä enää lähtisin.
Isis jälkiä näkyy museossakin
Viereisessä suljetussa museossa tapaamme arkeologi Muhammad Ezzon, joka on johtanut museota pitkään. Museorakennus kärsi vahinkoja taisteluissa, mutta tuhot on korjattu.
Museon aulassa näkyy mosaiikki, jota on töhritty ja yritetty repiä irti seinästä, koska Isisin taistelijat eivät pitäneet siinä näkyvistä eläinhahmoista.
“Raqqa syntyy uudestaan”
– Me arkeologit ja historioitsijat tiedämme, että Raqqa on islamilaisella ajalla tuhottu viidesti aiemmin. Tuhoajat ovat aina olleet uskonnollisia ääriajattelijoita. Uskomme ja tiedämme, että Raqqa syntyy vielä uudestaan, Ezzo miettii.
Syksyllä 2017 hän pakeni muutamaksi kuukaudeksi Aleppoon, kun kaupungin kohtalosta taisteltiin Isisin ja lännen tukemien kurdijoukkojen välillä.
– Kun kaupunki vapautettiin tulin tänne heti. Paikka oli järkyttävässä kunnossa. Kaikkialla oli raunioita. Kaupungissa ei ollut sähköä eikä vettä. Iltaisin oli pilkkopimeä kaupunki, jossa ei ollut edes kunnollisia katuja.
Ezzon mukaan tilanne alkoi muuttua muutamassa kuukaudessa ja nyt Raqqa on eräänlainen menestystarina.
– Yöllä uskaltaa liikkua ulkona. Sähköä ja vettä on. Tänne muuttaa lisää väkeä koko ajan, mikä kyllä aiheuttaa käytännön ongelmia, mutta tulijat on otettu vastaan.
Ezzon mukaan väkiluku on jo noussut yli miljoonaan, mutta tarkkaa lukua ei taida tietää kukaan.
Museon kokoelmista pieni osa jäljellä
Museon uudestisyntymiseen on vielä matkaa. Tuhansien esineiden alkuperäisestä kokoelmasta on Ezzon mukaan jäljellä noin 300 esinettä, jotka onnistuttiin piilottamaan ryöstelijöiltä.
– Henkilökunta piilotti ne arkkuun, ja päälle asetettiin arvottomia keramiikan sirpaleita, Muhammad Ezzo kertoo.
Suurin osa museon kokoelmista lähti Bashar al-Assadia vastaan taistelleiden kapinallisten matkaan jo ennen kuin Isis tuli Raqqaan.
Isis etsi kuitenkin ulkomaille myytäviä antiikkiesineitä museon lisäksi hallitsemattomillla kaivauksilla ympäri Raqqan seutua ja kaivausten aiheuttamia tuhoja on vaikea arvioida.
Palaako Assadin hallinto?
Raqqan tulevaisuus on epävarma. Nyt kaupunki on kurdijoukkojen ja kurdien arabiliittolaisten valvonnassa. Mutta Syyrian hallituksen joukot ovat vain parinkymmenen kilometrin päässä.
Syyrian johtaja Bashar al-Assad on vuosien varrella vannonut valtaavansa takaisin kaikki menettämänsä alueet.
Kirjakauppias Ahmed Khabur oli aikoinaan mukana Syyrian kommunistisessa puolueessa ja istui nuorena vankilassa aktivisminsa takia.
– Jos kyttäysmentaliteetti ja sortaminen eivät lopu, vanha järjestelmä on kelvoton. Ihmisten pitää saada arvostella hallintoa. Kaikkea hyvää johtajalle, mutta vain sillä ehdolla, että hän kunnioittaa kansalaisiaan, kirjakauppias Ahmed Khabur miettii, kun kysyn Assadin paluusta.
Kaikki eivät halua puhua yhtä avoimesti, ja muutama kirjakaupan asiakas kieltäytyy kohteliaasti haastattelusta.
“Vain jumala tietää mitä tapahtuu”
Kadulla näkyy pikkulapsia myymässä makeisia ja myös kerjäläisiä. Mutta monet ihmiset sanovat, että Raqqa on ihmisten talousongelmista huolimatta parempi paikka kuin moni muu syyrialainen kaupunki.
Sähköä säännöstellään Raqqassa niin kuin koko Syyriassa. Katuvalot syttyvät kuitenkin yöksi ja kaduilla liikkuu paljon ihmisiä myöhään iltaan. Täällä tuntuu turvalliselta.
– Vain jumala tietää, mitä tapahtuu seuraavaksi. Toivottavasti asiat menevät parempaan suuntaan, sanoo vilkkaalla ostoskadulla vaatteita myyvä Mahmud al-Hariri.
Kuuntele: Maailmanpolitiikan arkipäivää: Kalifaatti kaatui - miten kävi terrorismille?
Katsele: Isis - Raqqan painajainen