Berlicche

Un tempo si aveva timore del Giudizio di Dio, la cui sostanza è la nostra risposta alla domanda fatta a Pietro: “Mi ami tu?”
Oggi invece c’è chi pensa che è Dio che dovrebbe essere giudicato da noi. Come se fossimo noi a fare la legge, come se la realtà ci appartenesse.

Ma la Legge di cui siamo fatti, qual è? C’è qualche uomo che la comprenda?

« Il mondo moderno si immagina di aver superato la religione. Non è affatto così. L’ha semplicemente dimenticata. E poiché l’ha dimenticata, non comprende più se stesso. Gli uomini non si rendono conto che l’intero edificio dei loro giudizi morali, delle loro abitudini politiche, e persino dei loro metodi intellettuali si è formato all’interno di una società cristiana e non può sussistere a lungo al di fuori di essa. Quando questo edificio crolla, non si troveranno illuminati, ma smarriti; non liberi, ma schiavi; non razionali, ma confusi. »

Hilaire Belloc in Europe and the Faith (1920)

Oi madama ca ciapa ca pia ca porta mac via ca fasa attensiun
ca je’l civic an’s al cantun ca je’l civic an’s al cantun
Oi madama ca ciapa ca pia ca porta mac va ca fasa attensiun
ca je’l civic an’s al cantun caij fa la cuntravensiun! 

Ohi signora prenda pigli porti solo via faccia attenzione
che c’è il vigile all’angolo che c’è il vigile all’angolo
Ohi signora prenda pigli porti solo via faccia attenzione
che c’è il vigile all’angolo che fa la contravvenzione!

Canzone popolare piemontese

L’altro giorno siamo dovuti correre; ci hanno informato che dei ragazzini hanno buttato giù a calci una porta e un tratto di un antico muro di mattoni che fanno parte di quella che era la casa dei bisnonni di mia moglie. Abbiamo in qualche maniera transennato il foro.
Ci hanno detto che sono una banda che sta compiendo atti di teppismo un po’ in tutto il paese, causando anche seri danni materiali sia nel pubblico che nel privato; che non sono neanche punibili.

Ci si può domandare perché lo fanno. Oppure, perché non dovrebbero farlo?
L’abbiamo sentito in tutte le salse: libertà di esprimersi come si vuole, di fare quello che pare e piace. Se mi piace rompere un muro, perché non dovrei farlo?
Per fare, o non fare, qualcosa, occorre un accordo. Un contratto. Una legge. Ma se io non “mi sento” vincolato da quell’accordo, quel contratto, quella legge, perché dovrei non fare, o fare? Se non mi dà piacere, se non mi dà divertimento, chi me lo fa fare?

Appunto, chi. Uno con il bastone, il manganello o una pistola che ti sorvegli, che ti impedisca di agire. Almeno finché non ti volta le spalle, o non ti possa punire, o tu ti ritenga più forte di lui.

Oppure te stesso. Ma come si fa a fidarsi di se stessi? Siamo la stessa persona che distrugge per piacere, per divertimento. Che ruba, se conviene. Che tradisce, se ha l’occasione. Se mente, se è convinto di cavarsela.

O, Chi. Con la maiuscola. Una legge che non si può eliminare, perché è parte di te, non è creazione di uomini come te. Qualcuno che ti promette una vita migliore. Qualcuno che sa chi sei e non volta mai le spalle.

Sant’Agostino, da ragazzo era un po’ quel genere di teppista. A distanza di mezzo secolo ricorda quando saccheggiò un albero per il puro gusto di rubare. Poi passò a dare fiducia a se stesso, per capire che di se stesso non ci si poteva fidare. Così diede la fiducia a un Altro, per diventare una delle persone più grandi mai vissute.

E voi, che razza di persone siete? Siete ancora morali, quando chi vi controlla volta la testa?

Il professore di letteratura è un uomo che ha speso la vita studiando chiavi sotto un microscopio.
Un autore è un uomo che può scassinare una serratura.

Le due righe di cui sopra, che ho trovato da qualche parte su X, mi hanno dato da pensare. Io sono un autore, devo mettermi il cuore in pace. Dopo vent’anni di blog e quattro libri persino la mia intensa ritrosia piemontese si deve arrendere, il che non vuol dire che non mi senta a disagio. Nella mia immaginazione gli autori sono sempre stata una razza a sé stante, una casta, una nobiltà geneticamente intoccabile. Il Creatore ha allungato la mano e, con delicatezza, ha toccato la fronte di questi eletti tramettendo loro la facoltà di tramutare le idee in parole.

Più che toccare la fronte, a me sembra che Nostro Signore mi abbia dato un calcio nel posteriore. Mutare idee in parole? Scassinare serrature? Eh. Dante chiama il poeta Arnaut Daniel “il miglior fabbro”, T.S.Eliot usa questa dedica per Ezra Pound. Ma non è solo il fabbro che sa di chiavi, è anche il ladro. A me pare sempre di essere un malandrino introdottosi nottetempo nella casa degli dei che abbia cominciato a frugare nei cassetti intascando quanto le divinità hanno abbandonato in giro. Se un conforto mi viene, è dall’avere conosciuto altri autori, disperati come me, che come me non si prendono troppo sul serio; forse disillusi, forse stanchi, forse consci che per aprire lucchetti bisogna studiarli e conoscerli bene e, comunque, ci sarà sempre un professore di letteratura, in università o al bar, che ne saprà più di noi.

Non tutti i grimaldelli aprono tutte le serrature, questo ormai l’ho capito bene. Mi porto dietro quelli che so usare, sperando di superare più porte possibile. Se dietro a una di queste c’è il tesoro, bene!
Se no continuerò a scassinare.

***

A questo proposito, sabato prossimo 9 maggio parlerò al Mufant di Torino (che vale la pena a prescindere) in qualità di recente vincitore del premio Urania. Di seguito, ci sarà la proclamazione del romanzo vincente di quest’anno e sì, sono ancora tra i finalisti. Se fate un salto ci vediamo lì.

Quante cose da fare, oggi che è festa. Trapano e cemento, il lavoro del muratore. Dare una ripulita alla cantina, riordinare la stanza. Dormire un poco, magari. Dare l’ultima lettura al nuovo libro prima di affidarlo ai miei beta lettori. Andare alla fiera. Preoccuparmi per sabato. Accarezzare la gatta. Giochicchiare al PC, leggere le ultime notizie, guardare l’ultima puntata. Però no.

Il cielo è blu, il vento gentile scaccia il freddo umido della notte. Prendo la bicicletta e vado verso i monti.
Le acacie stanno sfiorendo, ma di tanto in tanto si percepisce ancora il loro profumo inebriante e dolciastro. Il colore delle foglie è più scuro, siamo a maggio, la pienezza dell’anno. L’erba è alta, l’aria è colma di insetti, il sole è caldo ma ancora non troppo. La neve sulle cime si sta ritirando.
Lasciatemi non pensare, lasciatemi godere del bacio della brezza dopo troppi mesi davanti a una tastiera. L’uomo è fatto per le foglie che stormiscono, i prati costellati di papaveri, i sentieri che non sai dove ti portano. Mi perdo ripetutamente, con gioia, per strade che non conosco.

Le montagne sembrano quelle che disegnavo da bambino, coni marroni con l’appuntito cappello bianco della neve. Ne ho già nostalgia. Si disegnano azzurrine nel mattino che sa già di primavera.
Il verde dei campi porta ancora i toni smorti dell’inverno che sta finendo. Tra non molto la luce stabilirà il suo dominio. Gli alberi sono nudi ma carichi di gemme, di foglie nascenti. Alcuni sono già fioriti, speranzosi della clemenza delle nubi.
La campagna si stende piatta, irta di rami e di case, interrotta solo dalle morene di altre ere. Il silenzio regna sovrano nella carrozza del treno. Si ode Solo il quieto rombo delle rotaie, la parola occasionale qualche sedile più in là. Tutti sono chini sul loro telefono, dimentichi del miracolo su cui stanno viaggiando, dell’aria limpida, della campagna appena desta. Il viaggio è appena iniziato.

L’infinito mi ha sempre affascinato. Perché c’è dentro di tutto.
Il che non vuol dire che ci sia dentro tutto. C’è molto che non esiste e non può esistere, in nessuna sua parte. L’infinito non comprende l’impossibile.

Perché ciò che è reale rimane reale, ciò che è vero rimane vero. Quello che è falso rimane sempre tale.
Ciò che è al di fuori di noi non è inconoscibile, è infinitamente conoscibile. Come una funzione che tende a un valore asintotico, non raggiungeremo mai la perfetta conoscenza, siamo esseri finiti, ma andando avanti l’approssimeremo sempre di più. Chi non insegue l’infinito resterà per sempre nei pressi dello zero.

Ho dato il titolo “Polvere d’infinito” al mio ultimo libro (è di nuovo esaurito, ma lo stanno ristampando, lo potete prenotare) perché i racconti che lo compongono sono tante incursioni in quel Mistero che non finiremo mai di approfondire. Frammenti di quel tutto possibile, o forse solo sogni di ciò che non è.

Un’immagine che avevo creato per uno dei racconti ma che poi non è stata usata.

C’è una famosa barzelletta dove Peppino invoca San Gennaro, fammi vincere alla lotteria. Il santo risponde, “Va bene Peppino ma, almeno, tu compra il biglietto”.

La vita ci è data gratuitamente, però l’abitudine a essere viziati può essere letale. Ci possiamo aspettare che le cose ci calino sulla testa. Pensiamo che possiamo averle senza sforzo, come l’aria, il sole, la felicità. Ma chiedere ciò che si desidera, lottare per ciò che si vuole è il minimo, altrimenti sarebbe un affronto alla libertà.

Chiede chi sa cosa vuole, chiede chi è certo di appartenere, come il bambino che domanda a un padre. Chi crede di potere fare da solo, chi si pensa orfano perché ha rinnegato la sua famiglia guarda da lontano, pieno di invidia. Non vuole sentirsi dire che anche lui potrebbe, che non è davvero solo.
Vorrebbe, ma non si abbassa a supplicare. Come quei bimbi boriosi, troppo orgogliosi per chinarsi, che pensano sia loro tutto dovuto.

Siamo stati tratti dal nulla, per questo il nulla ci affascina. Se rifiutiamo di esser creati ogni momento ritorniamo nel nulla, un caos informe dove niente è certo. Ci fa credere di essere nulla, mentre siamo qualcosa. Ogni istante in cui viviamo ci dice che siamo qualcosa, ogni nostro respiro afferma che la vita vale, va vissuta. Invece preferiamo rinchiuderci nella prigione del nostro breve ragionamento errato, credendo di sapere già tutto, che nessuna novità sia possibile, che il vero sia un’invenzione per i fessi. Invece di godere di ciò che abbiamo il nostro orgoglio ci spinge perfino a negare l’ultima evidenza, cioè noi stessi. Cogito ergo non sum.

Si pensa di sapere tutto. Si vede la felicità degli altri e la si disprezza, incapaci di capire che potrebbe essere anche la nostra, se la domandassimo, se rispondessimo a quella chiamata che ancora e ancora ci viene fatta. Finché un giorno sarà troppo tardi, l’ultima eco del richiamo si spegnerà e il biglietto della lotteria vincente resterà invenduto.

Di recente, un’osservazione mi ha fatto riflettere. Ed è questa.
“La distinzione tra ingegneria e magia è interamente un concetto linguistico moderno”.

Il ragionamento è questo. Per gli antichi, un mago, uno stregone, un incantatore non era un uomo che manipolava forze fuori dalla natura. Era un uomo che comandava le forze della natura, manipolandole attraverso la sua conoscenza delle loro leggi.
Al giorno d’oggi, l’uomo che comanda l’universo conoscendone le leggi è l’ingegnere.

Sì, l’antico stregone poteva comunicare con gli spiriti dei morti, o leggere il destino dei re nelle stelle, oppure eseguire riti di fertilità per far crescere i raccolti, ma questo non era qualche tipo di disciplina soprannaturale. Era il modello condiviso di funzionamento del mondo.
Distillare una pozione o predire il futuro leggendo le interiora era legge naturale, alla stregua di polimerizzare un composto o eseguire una previsione di staticità al computer. Quando la nostra comprensione delle leggi fisiche è cresciuta, abbiamo esiliato il termine magia a ciò che è provato non funzioni, o non è provato funzioni. Ma un faraone che facesse un giro su una moderna macchina elettrica si complimenterebbe con noi per la qualità dei nostri maghi.

Questo concetto è richiamato dalla famosa legge di Clarke, “Qualsiasi scienza abbastanza avanzata è indistinguibile dalla magia“. Ne ho usato a piene mani nei miei libri, come ben sa chi mi ha letto.
Ora, la Bibbia condanna aspramente la magia. La domanda che mi sono fatto è, allora, non condanna forse di fatto anche noi ingegneri?

Cominciamo intanto a dire che il ragionamento di cui sopra lascia fuori qualcosa. Il mago non si limita a sfruttare le leggi della natura, le usa a suo diretto vantaggio senza riconoscere chi le ha create. Anzi, spesso rivolgendosi per utilizzarle agli avversari di Dio, ai demoni, agli antichi dei. L’astrologo, nel considerare il futuro predeterminato dal fato e dalle stelle, omette di riconoscere la volontà divina e la libertà dell’uomo. Più che all’ingegnere, il mago si può paragonare allo scientista, che fa della scienza e della tecnica un dio e si rifiuta di riconoscere la sorgente di quelle leggi che adopera, disprezzandone la fonte. Non accetta che quello che si può sia limitato.
Si può fare? Si faccia. E se si libera qualche demone beh, signori, volete limitare la scienza?

In altre parole, il problema non è l’uso delle leggi della natura, ma come le si considera. Se vogliamo, è analogo alla maniera con cui si sta con le altre persone. Tu puoi amare qualcuno o sfruttarlo ai tuoi fini, senza riconoscere il suo destino ma usandolo come un oggetto. Come usare delle altre persone conduce a schiavitù, violenza e discriminazione, così usare della conoscenza della natura senza rispetto per i suoi fini ha esiti letali. Si finisce per usarla per dominare i propri simili, per la guerra, per la sopraffazione.
I nuovi maghi decidono come deve andare il mondo. Gli antichi demoni, seppure non si invochi più direttamente il loro nome, ridono soddisfatti.

Ci sono persone con cui non si può discutere. Sono i sostenitori della terra piatta, o coloro che negano che l’uomo sia sceso sulla Luna. Non perché non ci siano prove, perché la conversazione prende la piega sbagliata fin dal primo momento. Puoi portare misurazioni, illustrare la fisica, parlare di ingegneria e verifiche sperimentali che ognuno può fare nel proprio cortile, niente di questo importa. Nel momento in cui porti i fatti cominciano a urlarti contro gridando “falso”, “è una simulazione”, “è solo una tua idea“.

Non si può dibattere con qualcuno che considera ogni evidenza che presenti come a priori non valida. Non puoi discutere con qualcuno che chiede le prove e poi le rigetta nel momento in cui appaiono. Non puoi dialogare con qualcuno che pensa che la propria incredulità sia più importante della realtà misurabile.

Un dibattito richiede che ambedue le parti accettino l’evidenza. La Terra Piatta e il negare gli allunaggi collassano nel momento in cui i fatti fanno il loro ingresso nella stanza, quindi la sola mossa rimasta agli increduli ideologici è negare che la stanza esista.

La stessa cosa mi accade per il fatto cristiano. Ho aperto questo blog anche per vedere se qualcuno sarebbe riuscito a smentirlo mediante ragionamento. Apologetica: per definizione, quella branca della teologia che difende razionalmente le verità di fede, sostenendone la credibilità storica e dottrinale contro critiche esterne. Ho chiesto ragionamenti, ho chiesto prove, ma non ho ottenuto ciò che mi aspettavo, atei dignitosi pronti a combattere per la loro idea con il ragionamento. Mi sono trovato davanti, per la maggior parte, terrapiattisti. Risposte inconcludenti, respingimenti a priori, rifiuto di accettare l’evidenza. Argomenti smentiti mille volte ma continuamente riproposti, affermazioni senza né logica né fondamento, orgoglio della propria ignoranza. Di fronte all’innegabile negare che la stanza, cioè la verità, esista.

Se vi fa contenti, signori, continuate pure a pensa che la Terra sia piatta, la Luna non sia mai stata calpestata da piede umano e che Cristo fosse un impostore. Che nessuna verità sia raggiungibile, a parte la vostra. E attenti all’orlo.

Sicofante, (in greco συκοφάντης) nell’antica Atene, indicava un soggetto prezzolato per sostenere una denuncia, anche falsamente.

Alcuni ricercatori sostengono di avere provato matematicamente che il modello che sta dietro alcune AI – ChapGPT, per esempio – favorisce la menzogna a causa della sua inerente “sycophancy“, che si può tradurre adulazione. Il fenomeno viene chiamato anche “Delusional spiraling“, traducibile come “avvitamento nelle illusioni”. Un vortice allucinativo che conduce sempre più lontano dalla realtà.

Tu chiedi qualcosa e lui concorda con te. Tu voti la risposta positivamente, tu chiedi di nuovo e lui concorda ancora di più fino a che finisci per credere cose del tutto false senza neanche accorgertene. Questo perché questi programmi sono addestrati a premiare le risposte che producono consenso. Già noialtri umani tendiamo a pensare di avere sempre ragione; se chi ci sta attorno ce lo conferma finiamo pure con il crederci. Se poi è un programma che millanta un’intelligenza, sia pure artificiale, non abbiamo motivo di dubitarne. IA o serpenti, siamo vulnerabili a chi ci adula, ai falsi specchi che ci rimandano ciò che vogliamo vedere.

E’ lo stesso meccanismo che conduce al pensiero di gruppo: sto con loro perché pensano come me, ma finisco per pensarla come loro. E’ la maniera con la quale le ideologie si affermano e i truffatori operano, si viene blanditi fino a perdere il contatto con la realtà. Volete un esempio? L’apocalisse climatica, ancora percepita da molti come il disastro dietro l’angolo sebbene in quarant’anni non si sia realizzata una sola delle profezie dei suoi sostenitori.

C’è un famoso racconto di Isaac Asimov, nella sua raccolta “Io, robot”, dal titolo “Bugiardo!”. Ha quasi novant’anni (è del 1941) ma esplora una tematica simile. Un robot – cervello positronico, intelligenza artificiale – mente ai suoi creatori perché sa che così li soddisfa; il risultato è una discesa nella menzogna che porta alla sua distruzione.
Perché la menzogna può far piacere, ma alla fine è male, un paradosso che le leggi della robotica non contemplano.
Purtroppo per noi queste leggi non sono così facilmente implementabili nei programmi veri, anche quelli che si fingono intelligenti. Tantomeno nelle persone.

Tempi duri producono uomini forti. Uomini forti creano tempi facili. Tempi facili producono uomini deboli. Uomini deboli creano tempi duri.
Credo abbiate già visto questa massima, da qualche parte. Che non è per niente sbagliata, almeno se ci si guarda attorno. Se volete una citazione letteraria, è l’idea che sta dietro a “Dune”: i Sardaukar, le truppe d’élite che hanno consentito all’Imperatore di mantenere il potere, vengono da un ambiente durissimo ma i Fremen di Arrakis, che arrivano da un ambiente ancora peggiore, li fanno a brandelli.

William Briggs, in un suo pezzo, suggerisce che la ragione dietro al declino che stiamo visibilmente vedendo in occidente (almeno, per chi vuole vederlo) ci sia proprio questo. La comodità dei tempi facili. Un falso concetto di uguaglianza. Chi ce lo fa fare di credere in qualcosa. Non si fanno più figli perché è più comodo non farne. Quando la morale diventa un peso e non una necessità se ne fa a meno. Si pagano i bulli perché non disturbino. Si chiamano gli uomini duri a fare il lavoro che gli uomini deboli non vogliono più toccare con un dito, senza rendersi conto che così si certifica la propria inutilità. Si pontifica sulla mancanza di certezze, seduti sul proprio fondoschiena a morire lentamente; o velocemente se chi le certezze ce l’ha si stufa della lagna. L’uomo cammina e agisce solo se sa bene dove vuole andare. Se no bighellona, si perde, si siede, muore.

Ne consegue che, per vincere le guerre, la cosa peggiore da fare è rendere la vita impossibile al proprio avversario, creargli tempi duri. O lo annienti del tutto, o riuscirai solo a suscitare quegli uomini forti che un giorno verranno a scovarti sotto il tuo letto, ti tireranno fuori a forza e ti obbligheranno a scavare la tua stessa fossa. E’ il modo in cui cadono gli imperi, quando i grandi sovrani rendono bella la vita ai loro sudditi.

Non ci sono semplici rimedi ai tempi facili. Bisognerebbe non stare mai tranquilli, darsi da fare anche quando gli uomini deboli pretendono che tu stia zitto perché disturbi il loro riposino. Chi è, come me, avanti negli anni, sa che ovunque, nel posto di lavoro, nella scuola, nella politica, è premiata la mediocrità, il non assumersi responsabilità, il rinunciare. Fino a quando non arriva il barbaro, guarda, ride e rovescia il tavolo. Tornano i tempi interessanti.

Occorre davvero parecchio lavoro, una robusta consapevolezza, una buona dose di umiltà e di spirito critico per riuscire a rimanere forti in tempi deboli.
L’alternativa è fregarsene ignorando ciò che accade o, come l’indiano sulla canoa che la corrente trascina ineluttabilmente verso le cascate, incrociare le braccia perché la corrente è troppo impetuosa e non rimane nient’altro da tentare. Pessima idea, a mio parere.
L’uomo forte non si arrende, anche se tutto gli dice che sarà schiacciato; perché vede il vero e sa che il vero non può venire schiacciato.
Forse è proprio questa la differenza.

Nel rileggere il post pubblicato ieri mi sono accorto di avere forse involontariamente creato confusione sui termini razionale e irrazionale.
Razionale deriva da ratio, latino, che ha due significati: indica il criterio ispiratore, la motivazione logica o il fondamento di un atto, una legge o un comportamento, ma al tempo stesso significa anche rapporto, proporzione.

Dire che un numero è razionale significa che esistono due numeri naturali che, divisi tra loro, producono quel numero. Esso è la proporzione tra i due, il loro rapporto. Irrazionale è quando questi due numeri non esistono, come nel caso di pi greco.

Affermare che il mondo e le sue leggi sono razionali vuol dire che c’è rapporto di causa ed effetto, c’è un motivo logico per cui le cose accadono. In altre parole, c’è una ragione per tutto.
Dire che Dio è razionale vuol dire che è la causa prima di ogni cosa. Se ogni effetto ha la sua causa, cosa causa la causa? Deve esistere qualcosa da cui tutto inizia. Questo qualcosa è, per definizione, Dio. Senza presumere la sua esistenza si cade in un paradosso ineliminabile.

Ma, proprio perché si pone al di fuori di questa catena di rapporti che governa il nostro mondo finito, Dio non è indagabile dalla ragione.
La ragione è la facoltà umana di pensare, giudicare e collegare concetti in modo logico. Il termine indica anche il motivo, la giustificazione o la causa di un evento. Come per la funzione che tende asintoticamente a un limite senza mai raggiungerlo, così la ragione può logicamente arrivare a comprendere che deve esistere un Dio ma non è in grado di raggiungerlo con le sue sole forze.
E’ come se un matematico dicesse “pi greco è 3,14″. No, 3,14 approssima pi greco, ignorando tutte le infinite cifre decimali che seguono quel numero.

Le leggi del mondo sono razionali perché stiamo parlando del rapporto tra elementi finiti. In altre parole, possiamo indagarle, definirle, comprenderle. Il fatto del perché siano razionali, è invece qualcosa a cui la sola ragione non può arrivare. Affermare “perché è così”, dire che è una proprietà dell’universo è solo una dissimulazione che non risponde affatto alla domanda. L’unica risposta corretta è “Dio”, un’entità incomprensibile da noi esseri finiti perché incommensurabile con la nostra finitezza. Possiamo approssimativamente capire ciò che è, ma ce ne mancherà sempre un pezzo, un resto.

Detto in altri termini, la ragione non è misura di tutte le cose: se usata correttamente, non può non indicare un oltre per lei irraggiungibile, come una funzione che tenda asintoticamente all’infinito, al Mistero.

L’infinito è uno di quei concetti che spesso prendiamo un po’ alla leggera ma che, se ci pensassimo un attimo su, ci farebbe vacillare la mente.
Il buon vecchio Aristotele distingueva tra infinito potenziale e infinito attuale, un dualismo nato dai paradossi che sorgono dall’esplorare concettualmente la natura dell’universo. Achille riuscirà mai a raggiungere la tartaruga? Un punto è fatto di infiniti punti? L’infinito attuale, “in atto”, preso in una sola botta, pone problemi non banali che l’infinito potenziale – che sì, è potenzialmente è infinito, ma ci si arriva un po’ per volta, per accrescimento, uno più uno più uno – evita o ignora.
Il cosmo degli antichi greci è piccolino e finito. Le stelle sono appese al cielo, gli dei sono marpioni potenti ma del tutto comprensibili. I filosofi per la maggior parte giocano nel giardinetto di casa. Cos’è che viene a sconvolgere quella dottissima visione del mondo? L’irruzione del cristianesimo.
Il Dio dei cristiani non è un essere umano finito. E’ infinito, tanto che si riesce a descrivere solo indicando ciò che non è. In un certo senso, la sua definizione è simile a quella di un numero irrazionale. Un numero irrazionale è un numero che non può essere descritto come una frazione di due numeri naturali. Un esempio è la radice quadrata di due, cioè la diagonale di un quadrato di lato uno. Un altro è pi greco. Sono numeri che, si può dimostrare, non finiscono. Non è che a un certo punto, alla decimillesima, milionesima, millemiliardesima cifra si interrompono. Vanno avanti senza fine. Se noi, esseri finiti, dobbiamo maneggiarli, lo possiamo solo fare indicando la cifra finita prima, la cifra finita dopo. Pi greco è tra 3,14 e 3, 15. E anche tra 3,141592653589793 e 3,141592653589794.
Se Dio ha le stesse caratteristiche, noi non siamo in grado di afferrarlo appieno. Possiamo approssimarlo, mai arrivarci. Tra la divinità e gli uomini si è aperto un abisso che prima non c’era, un abisso che può esser superato solo in un senso, quando l’assolutamente infinito decide di farsi finito.
Da questo genere di riflessioni nasce la matematica moderna. Un Dio razionale ha creato il mondo e lo governa tramite leggi altrettanto razionali, matematiche, che possono essere ricercate e scoperte. L’infinito entra a piè pari, nelle equazioni differenziali, nei numeri trascendenti, negli integrali; fino a culminare alla fine dell’800 con Cantor, i concetti di limite, di asintoto, di continuità e quella strana matematica degli infiniti. L’oggettività della scienza e della conoscenza stessa non è garantita dal conoscere tutta la verità, ma dall’approssimarla sempre meglio, proprio come una funzione tende a un limite senza mai raggiungerlo, se non all’infinito. Un infinito che può essere contenuto anche in un segmento limitato, perché in un segmento limitato sono comunque contenuti infiniti punti.

Quando ho dato il titolo “Polvere d’infinito” al mio ultimo libro è perché ho ben presente che ognuno dei racconti che compongono la raccolta è una piccola finestra su ciò che non ha fine. Una approssimazione, un suggerimento, una rapida occhiata su uno dei possibili universi. Che, come la polvere, come l’infinito, non si possono contare, solo raccontare.  

Arrivano ogni giorno, quei filmati. Sono io che ho scelto di riceverli. Cose del genere una volta le potevi vedere solo al cinema, magari in televisione a tarda notte, o forse neanche lì.
Internet semplifica le cose. Anche i cellulari che ormai persino nei paesi più remoti ognuno si porta in tasca, con quella videocamera sempre presente. Con essa puoi filmare quello che vuoi. Condividerlo. E’ semplice, economico. Ce l’hanno tutti.

Anche i droni. Anche i soldati al fronte. Anche gli assassini. I sadici. Le stazioni della metro, persino dentro i vagoni. Ovunque vai ne trovi, pronte a mostrarti ciò che hanno davanti.

Il blindato che salta in aria, mentre chi sta sopra tenta vanamente di fuggire. Il volto del soldato un istante prima che un drone lo faccia a pezzi. I feriti inseguiti, colpiti e colpiti, e colpiti ancora, finché non si muovono più. Il missile che cade. I brandelli di bambini. La gamba sinistra della nonna, senza la nonna. Il ciclista accanto alla sua bici e il cane che ne lecca il sangue. Il coltello che scende, lo sguardo che si spegne. Le ultime parole.

La morte, insomma. Quella a cui non eravamo più abituati, noi pacifici e soddisfatti. Quella che avevamo relegato nei racconti dei vecchi che avevano fatto la guerra, nei fumetti, in quei film a tarda notte che almeno erano finti, non si moriva davvero. Non c’era sangue. Non c’erano arti strappati, budella sparse, salvo in quelli dell’orrore.

L’orrore adesso arriva ogni giorno, in videoclip magari montati professionalmente, con musichette a celebrare che quel ragazzo non tornerà più a casa. Ma era un nemico, si può festeggiare. Tieni più alta la sua testa.

Ricevo quei filmati ogni giorno. Sono io che scelgo di guardarli. Per non dimenticare di quanta malvagità è capace l’uomo. Per non far parte di coloro che parlano di morale a vanvera, che negano l’esistenza del vero e pretendono. Pretendono che non ci sia peccato, non ci sia il male, che non ci sia bisogno di perdono, che non ci sia bisogno di pentimento.

Non riuscirò mai ad abituarmi.

Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato; abbiamo cantato dei lamenti e non avete pianto
Matteo 11, 17

Rimango sempre un poco perplesso quando mi dicono che la verità non si può conoscere. Noi non viviamo un solo istante della nostra vita senza affermare qualche verità: che esistiamo, che respiriamo, che c’è il sole, che camminiamo sulla Terra. Che una certa persona ci ama. Che un atto è giusto. Quando ci sediamo su una sedia siamo certi che essa esiste ed è lì. Che qualcuno ce la tolga di sotto non cambia la cosa. Diventa una verità diversa.

Perché, se una verità esiste in casi particolari, per altri non dovrebbe esistere? Perché, se si può conoscere per casi particolari, per altri dovrebbe rimanere inconoscibile? Perché l’inconoscibilità dovrebbe essere la sola verità di cui si deve essere certi? L’assurdità logica di tale posizione la comprenderebbe anche un bambino, ma occorre farsi bambino per capirla bene: rinunciare a tutti i sofismi inadeguati che annebbiano la mente, guardarla con occhi limpidi.

C’è chi afferma che, siccome ci sono molte opinioni su un determinato argomento, nessuna di esse sia vera. Io dico che, tra tutte quante, una di loro può essere vera. Chi ha la mente più aperta? Chi esclude tutte le possibilità, o chi ne conserva una? Se tale persona fosse sincera, si preoccuperebbe piuttosto di capire come fare a identificare quell’unica. La cercherebbe, invece di assomigliare a chi guarda il mondo con il gomito davanti agli occhi, rifiutando tutto per timore. Perché la verità talvolta è uno specchio nel quale è terribile riflettersi.
Le possibili scelte fossero anche miliardi, una è quella giusta, così come tra miliardi di persone uno solo sei tu, ed è possibile conoscerti. Se si scopre poi che ciò che si credeva giusto non lo è, vorrà solo dire che la verità è un’altra.