四大名著中，其余三部多少都掺杂了作者的“私货”。透过文字揣摩作者真正想表达的东西，是阅读的乐趣之一。《三国演义》则是一部正统的英雄史诗，写的是英雄的崛起和落幕。对我而言，读《三国》的魅力在于对比小说与历史的差别，看真实历史人物面对机遇和困局时的抉择。

《三国演义》作为历史小说，为了通俗性和故事性将人物进行了脸谱化处理。原本复杂的权力博弈和利益权衡被简化成了忠奸仁义。小说在神化部分人物的同时，又不可避免地将部分人物进行了降智。对于真实的历史而言，人远比小说里复杂。东汉末年，群雄逐鹿；面对时代的洪流，有的是英雄的荣光与无奈。

《三国演义》故事性最强的部分主要集中在中期。前期的群雄逐鹿主要是交代故事背景和人物；后期英雄的落幕，本身就缺乏爽点。

三国故事重点放在刘备身上，一方面是宣扬汉室正统的需要，另一方面刘备也最具故事性。故事中的刘备起势初期几乎一无所有，唯一的依仗只有皇室宗亲的名号以及仁义的声誉。刘备有着极强的韧性，在乱世的夹缝中艰难求生又不忘初心。可以说，刘备是作者以及很多人理想主义的化身。历史上的刘备作为一代枭雄，肯定要复杂得多，只是作者为了故事性进行了取舍。

刘备驻徐州时出于战略考量和吕布达成战略结盟，关张二人对此多有微词。从这点看，关张二人毫无战略素养。

陈琳讨伐曹操的檄文让我印象深刻。这篇檄文好到让我这么一个对文字并不敏感的人也可以体会到文字之美。

火烧赤壁这场战役非常重要，它奠定了三国分立的局面。作者花费了大量的笔墨将这场战役写得精彩纷呈。不过从实战的角度看，故事里火烧赤壁的计策太过复杂，这么复杂的计策任何一个意外就会失败。故事里的计策用到现实中大概率是要翻车的。

赤壁之战后，刘备总算有了自己的地盘，不过为了后续的发展，刘备必须拿下益州。但不管怎么操作，抢占益州都于理不合。刘备为了保全声誉没有速战。这虽在一定程度上让场面好看了一些，不过也浪费了本就不多的窗口期。或许失荆州和没有速战也有一定的关系。事后回看，很难说刘备的选择是对是错。

荆州太平太久了，关羽有些闲不住，外加看到汉中战事不断，自己也想立功。刘备给关羽“假节钺”，是想让关羽试探东吴的动向，只是没想到高估了关羽的战略眼光。荆州是刘备的命脉，对东吴也是。东吴没有强取荆州不是畏惧蜀国，只是在等待一个合适的时机。关羽北伐襄阳对东吴毫无防备，以致荆州归吴，自己也兵败身死。

刘封因为没有及时支援关羽被刘备所杀。其实以当时的情况，即使刘封出兵也无力回天。未能支援关羽只是刘封被杀的借口。刘封作为刘备的义子，在刘备有了刘禅后，悲剧就早已注定。刘备自知年事已高，他必须及早处理刘封，为自己亲生孩子继位扫清障碍。

故事里刘备因关羽被杀而伐吴。实际上，刘备在关羽被杀一年多后才出兵伐吴。相比兄弟义气、替关羽报仇，刘备伐吴更多的是战略考量。丢荆州就丢了未来，不得不战。此时恰逢曹丕称帝，人心未定，魏国主要精力都放在安内上，暂时不用担心魏国的骚扰。这个战略窗口期极其难得，也极其短暂。

小说中刘备伐吴的早期优势非常大，真实情况并非如此。吴国虽求和，但多为忌惮魏国，并没有提出归还荆州等实质性条件。蜀国的优势都在吴国的可控范围内。为了让历史线收束，刘备不得不轻敌自大，以至兵败，之后彻底放弃荆州。

孟获这个章节写得像是《西游记》打怪，和整体风格不搭。孟获不是蛮人老大，也无七擒七纵。历史上孟获就是个带路党外加傀儡，也只放了一次。如果真放了这么多次，诸葛亮底下的人早反了。

诸葛亮北伐是明知不可为而为之，用进攻来做防守。相比军事方面的考量，北伐更是为了凝聚人心。刘备得益州存在争议，如果没有统一目标，内部先乱。从战略方面看，如果北伐大获全胜，吴国必反。况且北伐道路险阻，即使胜了也只是多了一块孤地，难以防守。诸葛亮没有用魏延的子午谷奇谋，也是因为知道这个方案不但高风险，即使成功了也难守胜果。蜀国要一统天下注定无解。

蜀国没了诸葛亮后，再无人能平衡各方势力。以魏延的死为开局，内部矛盾以最惨烈的方式集中爆发。从此文官治国。北伐是为了凝聚人心的权宜之策，蜀国本就最弱，转向蜗居可以说是必然。

姜维得以在内乱中安稳落地，并在后来进行了多次北伐，得益于他是降将。姜维缺乏威信，没人把他当一回事，也获取不到太多资源。如果姜维真有威信，早被反对派办了。三国末期大局已定，凉州早属魏国，百姓也已经认可魏国了。打着兴复汉室的口号伐魏，似乎有些无力。伐魏从蜀国的存在意义变成了姜维的个人意义。

姜维在刘禅投降后，依旧对复国抱有幻想，最终以身殉国。不过姜维即便投降，亦难以善终。伐蜀的功臣钟会、邓艾也未能活着回朝。蜀地天险，若有强势武将盘踞，必成大患。魏主绝不会容许大将久居蜀地，因此无论姜维还是钟会、邓艾，都注定难逃一死。

“乐不思蜀”常被用来表明刘禅的“傻”和昏庸无能，称其为“扶不起的阿斗”。但事实上，“乐不思蜀”恰恰体现了刘禅作为亡国之君的自觉，也正因如此，他得以善终。相比之下，南唐后主李煜因一句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”而招致杀身之祸。

不觉间又到了杭州的春季，看花开花谢，竟有些不舍。忽然想写写杭州的四季，虽留不住时间，却能留下当下的心情。

春

曾无法理解古人笔下的春天，在我看来春天有的只有无尽的阴雨。来了杭州后慢慢的理解了古人为何会伤春。

杭州的花季从一月底的梅花开始，到三月底的桃花结束。在这短短的两个月里，你方唱罢我登场，百花争艳。桃花过后纵有千般不舍也只能再待来年。杭州的春天明丽却又短暂，韶华易老，春花易逝。

夏

杭州的夏天不是不美，只是对于久居江南的我而言，绿水青山、映日荷花都只是日常。美则美矣，只是美的有些平淡。

秋

春天犹如一位少女，扭动着自己婀娜的身姿，肆无忌惮的展现着自己的美。秋天则如一枚花火，在冬天来临前一次性的释放了自己所有的能量，绚烂的毫无保留。

杭州最美的秋色等到11月中旬。乌桕、水杉、枫叶、银杏将杭城装点点的五颜六色，然后又在阵阵寒风中褪去了所有色彩。

冬

冬日的杭州有着几分萧瑟，不过因为雪，让人多了几分期待。雪后的西湖有着自己独特的美。千山暮雪、断桥残雪是穿越千年的浪漫。

近年来城区很少积雪，不过好在还好可以去杭州周边的山区看雪。

通俗演义中的水浒常被描述成官逼民反的英雄叙事，然而水浒传原文并不是简单的英雄传奇，水浒写的是社会次序崩溃前的众生相。

想必水浒传的作者有着作弄读者的恶趣味并将此当成一种荒诞的艺术。作者通过好汉的视角来展示这个世界，让故事有种快意恩仇的爽感。一旦脱离好汉们的主角滤镜就会发现好汉们的很多事情十分龌蹉。为了达到作弄读者的目的，作者一面暗中提醒读者好汉们并不完美，一面又通过各种手段让用户来同情并带入角色。

第一章中洪太尉误放了108魔星，这些魔星沉寂多年后才开始作乱。暗中已经说明108将并不是单纯的英雄，魔星作乱实是世风日下社会动荡妖魔丛生。

为了让读者更好的带入好汉，好汉的道德底线是一步步被突破的。开始鲁智深的打抱不平，林冲的被陷害，杨志的作死，再到武松的私刑，宋江的赚人上山。随着角色的带入，读者开始不自觉的将好汉们的恶行合理化。

很多人不喜欢水浒70回后，金圣叹更是认为70回后的剧情应当全部砍掉。不过在我看来，水浒正是有了招安的剧情才完整。留白固然美好，却不如悲剧来的震撼，也避免了作者意图被曲解（参照红楼梦）。

前70回中宋江在刚流落江湖时就已明确提出了有心招安，面对敌将时也多次以招安作为劝降说辞。从心态上说，宋江是必然会将招安作为自己的追求。从客观条件看，梁山的精英大多出于体制，也是因宋江的招安许诺才暂居梁山。如果宋江安心的做山大王，这些人大概率是不满的。好些的情况是因不满而出走，更坏的情况是梁山内乱，将宋江做投名状送与朝廷。

从实力上看，梁山虽然取得了多次胜利，但此时朝廷并未认真对待，且很多胜利过于依赖梁山的地利。如朝廷认真对待，且采取围困策略，梁山是没有机会的。作为对照，方腊是一个有完整行政体制的政权，从军事实力及制度的完备性上都远高于梁山。方腊都败于朝廷，就更别说因义而聚，依靠“借粮”为生的梁山了。

招安看似梁山的众多选择中的一个，实际上是梁山的唯一出路。面对腐败的朝廷，招安后的惨烈也是必然，只是宋江没得选。对宋江而言，招安也算是求仁得仁。

方腊篇可能缺乏爽点，但少了方腊篇的水浒是不完整的。方腊是梁山的平行宇宙，一个正面写，一个反面写。方腊和梁山一体两面，方腊是剥离滤镜后的梁山。梁山杀人放火的事也不少，只是被英雄叙事淹没了。

水浒对于好汉们的结局写的也是非常好。张顺归神，武松断臂，鲁智深圆寂，宋江毒杀李逵，即符合人物性格也应因果。鲁智深性格火爆，闻潮悟道圆寂，得到内心平静。武松断臂，实则是通过断臂还了杀孽，终得善终。李逵最爱的还是他的公明哥哥，即使被毒杀也绝无怨言，可能唯一的遗憾只是公明哥哥没有让他自己选。

如果说招安是梁山的唯一出路，战方腊是水浒的悲剧美学。破辽则是作者对好汉们最大的温柔。只是在我看来破辽的相关篇章写的太过儿戏。从故事完整性看，招安后抗辽，收回丢失的郡县已经足够体面了。现在破辽则有些过于浪漫和繁复，同整体剧情有很强的割裂感。按我的理解原本中可能有少量的抗辽情节，但断不会是我们现在看到的。现有的很多情节大概率是其他作者后加的。即使将破辽篇全部删除也不会对后续剧情产生任何影响，且破辽后没有任何封赏也是离谱。

可能受时代局限性的影响，水浒中的好汉其实并不是普通百姓，他们只是体制内的失意者。这些失意者因为各种原因聚集在了梁山，并力求回归体制。只是乱世中没有救赎，他们中的大多人未能善终。

宋江，虽然出场稍晚，但毫无疑问是水浒里绝对的主角。

有人觉得宋江被这么多人仰慕难以理解。宋江似乎武力不行，钱也不会太多，没什么拿的出手的。实际上宋江是好汉中少有的有脑子的。宋江除了钱外更重要的是能在好汉落难后帮忙出主意，安排去处。宋江是好汉们的及时雨，是周旋于黑白两道的掮客。宋江深谙江湖规则，和底层官场规则。只是宋江的这套知识体系并不适合朝堂，招安后被很快清算。

梁山的好汉们大多抱着“今朝有酒今朝醉”的态度过活。宋江是这群人中少有的具有远见者——他深知梁山泊没有未来。面对誓死抵抗终被朝廷剿灭，与接受招安后被逐步瓦解这两条路，他选择了后者。一条在他看来更为体面的死法。

林冲，少数真正意义上被逼上梁山的好汉。林冲是个身怀一技之长（武力）却胸无大志的普通人。风雪山神庙之所以经典，很大程度上能让普通人产生共情，是退无可退后的情感爆发。

风雪山神庙是林冲的高光，却也将林冲燃尽。林冲表面上很能隐忍，实际上每次隐忍都留下了明显的心理创伤。每次爆发都容易造成无法挽回的后果，非常不可控。林冲杀完王伦，得知妻子死去的那刻起林冲的故事就已经结束。林冲已经失去了人的情感，只有战斗才能让他体会到自己的存在。林冲在火并王伦后就兵器化，少了人的属性。真正的林冲在更早之前就已经死了，死在了风雪山神庙。

利刃本无情，存在的价值只是为人所使。没有人使用的利刃只能逐渐腐朽，对应林冲病逝的结局。

李逵，说好听点是纯真，实则是兽性。李逵一意孤行的要背母上梁山，完全没有考虑大哥甚至母亲的意愿。母亲没有了，李逵的愤怒多于伤心，似乎是丢了玩具的孩子。李逵伤心的不是和母亲的情感联系，是别人有父母自己没有。

误会宋江强抢民女可能不是出于道义。即使宋江明媒正娶，李逵也不会高兴。李逵眼里只有“哥哥”，下意识的认为宋江也只爱李逵，有自己的爱被人分走的愤怒。强抢民女只是李逵的说头。李逵被毒死也并无怨言，可能唯一伤心的是宋江没有让李逵自己喝。

水浒的最后还是回到了忠君叙事，把锅都给谗臣背了。可能是时代局限性，作者找不到解决方案，只能祈求明君。

第一次听到“你的样子”这首歌，听的是林志炫的版本。林志炫清亮的嗓音让我听到的是青春年少。后来听到了罗大佑版本，第一次发现同一首歌曲在不同歌手的诠释下可以给人完全不同的感觉。罗大佑唱的是命运的挽歌。

网上对罗版的认可度更高。普遍认为罗作为歌曲的作者，能更好的诠释歌曲的内核。罗大佑的破锣嗓子很好的契合了歌曲悲伤的底色，其中满是无奈、哀伤以及对命运无常的叹息。

网上对于林版的评价则要低的多，说的最多的是炫技和缺乏感情。

可能是先入为主的原因，我对林版的喜好是要多于罗版的。在我看来林版不是没有感情，只是对感情的诠释和罗版完全不同。林版是唱给暂时迷失的自己，虽然有迷茫和无奈却又心怀希望。

不变的你 伫立在茫茫的尘世中
聪明的孩子 提着心爱的灯笼
潇洒的你 将心事化进尘缘中
孤独的孩子 你是造物的恩宠

虽然有迷茫和无奈却依旧坚守初心。不再哀叹，收拾心情重新出发。坚信总有一天能找到属于自己的天地。