《王子眼疾》影評：《極限返航》（Project Hail Mary）

Posted on 26 三月, 2026 by churh kuay

《極限返航》（Project Hail Mary）是我今年十大佳片候補。

最喜歡的部分，當屬撇除傳統的「史詩感」。

過去許多天文宇宙電影，總逃離不了沈重的管弦樂與悲壯的犧牲，但《極限返航》反其道而行。有著艱澀的天文核心，編導卻處理得深入淺出，像是一封寫給宇宙的科學情書，字裡行間透著一種自覺的節制與輕盈。

坦白說，這類科幻電影的內核極其艱澀，天文、物理、微生物學等知識，常常不經意就堆疊成冷冰冰的宇宙困局。但這部電影選擇較溫柔的轉譯方式，讓觀眾不再只是仰望科學，而是讓科學成為一種輕易貼近的語言。

尤其 IMAX 運鏡下的宇宙，本可以神性得令人敬畏，但導演沒有刻意包裝成「偉大」，希望觀眾膜拜宇宙，反而透過色彩飽滿的星體與異星景觀，像是一種邀請——請大家與宇宙萬物好好共處。

就算與形體怪異的外星人語言不通，但只要抱持善意，終究也能有效溝通。

電影長達 150 分鐘，卻絲毫不覺冗長，很大程度歸功於萊恩葛斯林（ Ryan Gosling） 帶有渲染力的「個人秀」。在 IMAX 全畫幅的視角下，外太空的壯麗與異星景觀的飽滿色調固然震撼，但最動人的莫過於他臉上的微表情。

不再是傳統無堅不摧的理性英雄，反而是膽小平凡，甚至帶點笨拙的理科男，在空曠窒息的太空艙裡，萊恩葛斯林卻能用鬆弛地，將孤獨、恐懼到重拾熱情的層次一一鋪陳。

看著他在枯燥的機艙中找尋生機，不但不覺得畫面乾澀，反而能逐漸感受到一個「尋常英雄」在絕境中，如何慢慢長出冒險的勇氣。

剪輯極為強大，利用不落俗套的倒序與正序交叉，將主角的過去與現在縫合得極具懸念。

令人驚喜的是 Daniel Pemberton 的配樂，捨棄刻意營造偉大感的管弦樂，轉而使用較多敲擊樂，以及純人聲與民族音樂，大膽地用音符類比出外星生物 Rocky 的溝通方式。

當語言失效，聲音成為橋樑。這種淘氣實驗的聽覺設計，賦予這部硬科幻作品一種靈動的生命力。

當然，電影並非完美。為了商業節奏，簡化複雜的科學推演，讓某些技術突破顯得過於「理所當然」；女性與少數族群角色的處理也略顯工具化，甚至一些幽默節奏稀釋末日悲劇的厚度，顯得有些卡通化。

但我還是喜歡這種看似商業的調度動機。

編導沒有刻意用一種「為了得獎」的經營視角去拉抬整部片，傾向商業卻保有藝術自覺的拿捏，讓電影成了一首充滿希望與尊嚴的讚歌。特別是那段「跨星際友誼」，Rocky 與主角之間的關係討喜真誠，絕對能名留影史，成為最動人的非人類角色之一。

在這個習慣用悲劇來定義深刻的時代，《極限返航》用一種溫暖、諧意且明快的風格傳遞希望。

正好此刻地球上紛爭不斷，對比電影裡與陌生外星人交流時的耐心與善意，那種超越語言的信任友誼，像是在光年中看透世事後的輕盈豁達，這或許是今年給予觀眾最溫暖的一場慰藉。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , | 發表留言

周杰倫樂評：《太陽之子》

Posted on 26 三月, 2026 by churh kuay

如果將「第一主打」的重任從氣勢磅礴的同名歌曲，換成潤物細無聲的〈那天下雨了〉，整張專輯會否更貼近這個時代的聆聽節奏與情緒？

甚至若將13首歌精煉為10首，拿掉前兩首〈太陽之子〉、〈西西里〉與最後一首〈聖誕星〉，是否讓整體聽感較流暢，並更貼近「太陽」這個概念本身的溫度與核心？

三刷周杰倫新專《太陽之子》後，腦中反覆浮現上述問題。

畢竟，在這個碎片化的年代，音樂的生產門檻早已被大幅降低，風格愈來愈多元，真正能留下旋律記憶的作品卻銳減。而〈那天下雨了〉播出時，讓我立即聯想起當年〈稻香〉初聽時的純粹。

一種屬於周杰倫獨有的音樂魅力。

還記得當年周杰倫的典型主打歌氣勢磅礴，歌迷總期待他會帶來何種引領風潮的鉅作，但沒想到推出第九張專輯《魔杰座》時，封面是王者姿態的〈龍戰騎士〉（當年因專輯歌曲與封面外洩後更換的版本），首波主打卻選擇質樸甚至帶點人文關懷的〈稻香〉。

他刻意收起炫技，放棄華麗轉音，用說書人的方式，用平實饒唱溫暖人心。那種反差，就這樣化成駐留生命情感的穿透力。

而〈那天下雨了〉，某程度上是同類氣質的回歸。若「太陽之子」是追求極致的視覺大片，〈那天下雨了〉就是一張洗掉鉛華、寄給老歌迷的回憶明信片。

旋律簡單靈動，但更動人的周杰倫親自填詞，與23年前作品〈晴天〉之間的對話。

若熟悉這首經典，必然會看見周杰倫親手埋下的文字遊戲。

例如，〈晴天〉裡唱著「為妳翹課的那一天 花落的那一天 教室的那一間 我怎麼看不見」，帶著青春的缺席與遺憾；而「那天下雨了」則回應「翹課的那一天 花落那一天 教室那間 我已看見」，像是一種遲來的理解與補償。

在情感上，〈晴天〉的遺憾是「消失的下雨天，我好想再淋一遍」，而新歌的結尾則是 「我絕不再轉身離開」。

這種自我回望，讓當年聽著酸甜情緒的〈晴天〉陪伴的歌迷，此刻或許能得到情感的補償與和解。

因此，若把〈那天下雨了〉作為主打，我認為會比〈太陽之子〉更貼近當代聽眾的情緒需求。後者延續〈最偉大的作品〉與〈床邊故事〉的路線——華麗、厚重、視覺與概念高度整合，甚至帶著一種「必須是主打」的企圖心。但也正因如此，反而顯得有些用力過猛。

當所有元素都被堆疊到極致，當每幀MV都在致敬藝術史，當編曲與結構像一座精巧的迷宮，理性上的確令人佩服，感性上卻可能無法留下痕跡。

這或許是當代流行音樂的一個矛盾：過去是「越大越震撼」，現在反而是「越簡單越容易被記住」。

整張專輯裡其實可以隱約聽見這種拉扯。

一方面，周杰倫仍在嘗試東西方音樂語彙的融合，例如〈西西里〉延續了〈夜的第七章〉的敘事氛圍，熟悉中帶點新意，但另一方面出現更多回歸旋律本質的作品。

我喜歡〈七月的極光〉，副歌有強烈的中毒性，旋律本身帶動節奏；〈女兒殿下〉則有他在女兒面前甘願被「勒索」情感的溫柔，比起兒子參與的〈粉色海洋〉，多了一份放下天王武裝的真實；〈淘金小鎮〉有種〈印地安老斑鳩〉的既視感，美式荒野美學的鄉村嘻哈搖滾，方文山也偷渡〈愛在西元前〉的小段歌詞。

〈湘女多情〉延續中國風，旋律行雲流水，雖及不上〈東風破〉或〈青花瓷〉時的旖旎悠遠，但五聲音階的輕快中有種期盼感，適合當作古偶劇片尾曲。尤其裡頭重唱〈娘子〉經典歌詞，編曲也似乎回到當年的克制，不再追求〈髮如雪〉或〈千里之外〉宏大的管弦樂，反而有種古樸明朗。

〈鄉間的路〉則是一首相當動人的都市民謠，融入Chillhop與環境音，既保留早期的溫暖，又多了一層現代的輕盈。若這首歌作為收尾，就像太陽落下後留下的餘溫，既呼應專輯名稱，也讓音樂在明朗的希望中落幕，並成為周杰倫對這個時代最溫柔的致意。

編曲也明顯出現世代交替的痕跡。除了老搭檔黃雨勳與林邁可，還加入派偉俊及前福夢吉他手蔣希謙等年輕人，及去年憑呂士軒《好聲豪氣》獲得金曲獎最佳華語專輯的製作人LuuX。許多音色設計與細節處理變得更輕與流動，讓聽感不再那麼厚重壓迫。

周杰倫出道26年，仍然持續創作與實驗，而且堅持每首歌親自譜曲，放眼全球樂壇幾乎無人能及。雖然《太陽之子》未必能追上《杰倫》到《葉惠美》前四張無法複製的時代巔峰，但比起前三張《哎呦，不錯哦》、《床邊故事》與《最偉大的作品》，至少重新找回旋律的記憶點。

在我心裡，它大概落在《魔杰座》、《我很忙》與《依然范特西》之間；雖然無法成為叱吒時代的定義者，但仍是一張有溫度與誠意的作品。

比起拼命想散發最耀眼的猛烈光，我更喜歡〈那天下雨了〉溫度恰好的溫柔雨。若有這般的自覺克制，《太陽之子》或許值得更溫暖的配得稱譽。

張貼在 音樂, 音樂 Music | 標記 , , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評：《功夫》

Posted on 17 二月, 2026 by churh kuay

雖已過了22年，但不懂為何，看見九把刀執導的《功夫》，立即讓我聯想周星馳的《功夫》。

名字相同，題材相近，一樣揉合漫畫式誇張動作與武俠想像，同樣是一個武功小白如何蛻變成絕世高手的成長寓言。

即使早已知道兩者敘事方向不同，但在光影、節奏與武學美學上，像是一場遲早要面對的鏡像對話，很難不下意識比較。

只是九把刀這次沒有被影子吞沒，反而走出刀式搞怪的輪廓。

若把他的導演生涯攤開，會發現過去的作品常有一個隱性結構問題——起承轉往往飽滿有力，情緒與人物都推得很高，但到了「合」會鬆，像一口氣差半拍，餘韻未能完全收攏。

《功夫》少了這個老毛病，不只完成敘事閉環，還多了一層圓潤與哲理，讓整體結構變得紮實而安定，這是九把刀至今最成熟的一次導演呈現。

他最鋒利的武器，依然是人。

懂得把角色寫活，而且非常具體鮮活。柯震東、王淨與朱軒洋三人之間的化學反應，是整部電影最重要的能量來源。彼此的互動、猶疑與傻氣，讓成長與正義不流於口號，而是帶點笨拙真誠。

當角色可信，武功才有重量，勝負才有情緒。

配角的完成度同樣撐起這個現代武俠世界。戴立忍、嚴藝文、高英軒與劉冠廷的表演層次分明，這些反派的立體與冷靜，讓三位主角的單純與莽撞更突顯九把刀式的人性對照——荒謬熱血，卻離不開善良的固執相信。

好的反派，從來不是為了被打敗，而是幫主角圓滿缺失的角。

整部電影節奏得當。功夫修煉段落充滿趣味，訓練過程的蒙太奇堆疊，幫助敘事與情緒推進；對招設計也沒有敷衍，每次出手都在呈現角色的心態與格局。前段細節鋪陳得夠紮實，讓後段的反轉多了可信度。

鏡頭語言尤其出色。九把刀把小說中原本只存在於想像裡的功夫，拆解為可見的動作與空間關係，讓招式不只是視覺效果，而是敘事語法。他像個從文字走出的視覺魔術師，把多年累積的導演經驗轉化為影像秩序，這次手法更顯得純熟。

當然，電影並非沒有瑕疵。

中後段仍出現些許跳接略顯突兀，例如柯震東與高英軒爬上佛像後瞬間切入救護車畫面，節奏上略有斷裂，有些情節脈絡也有未完全釐清之處，但並未動搖主體結構。

好久沒看到如此爽快卻有溫度的功夫電影。

如果賀歲片是一場年度情緒的集體出口，那目前為止，《功夫》是最完整、也最動人的一次出拳。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評：《夜王》

Posted on 17 二月, 2026 by churh kuay

看完《夜王》，有種找回久違老港片的爽感。

我說的港片，不是指香港賀歲片。《夜王》就算不在賀歲檔上映，也不影響它的精彩。畢竟夜總會、黑社會、歡場女子等元素本來就與喜慶無關，若硬要說與新年有什麼關係，大概只剩下結局那份寓意。

關關難過關關過。命運不會突然善待誰，但只要方向對，裂縫裡仍可能透光。

《夜王》並非是典型勵志片，更像是一場選擇與生存的角力。黃子華與鄭秀文飾演一對離婚夫妻，各據山頭，在經營理念與人生態度上針鋒相對。愛已變形，卻殘留理解；對抗之中，也隱約有默契。

這樣的關係，使電影多了一層情感張力，而非單純對立。

作為《毒舌大狀》導演吳煒倫的第二部作品，《夜王》的進步是明顯的。《毒舌大狀》靠戲味撐起氣場，但在劇本邏輯上偶有鬆動，《夜王》則顯得扎實得多。

敘事流暢，人物立體，節奏緊湊俐落，又帶點人情味，群戲之間的熟練默契。尤其女性角色的刻畫細膩有溫度，很大程度歸功於這次加入何妙祺。

她擅長書寫女性內在，《我談的那場戀愛》中撰寫的剛柔並存氣質，把從影多年的吳君如逼出溫柔新面向。《夜王》裡延續這類寫法，讓角色不再只是刻板的類型符號，而是真正有血有肉的人。

最終這部以夜場為背景的電影，沒有滑向物化女性的俗套，反而多了理解與尊重。

同時，對白犀利幽默，看得出是眾編劇經過雕琢的機鋒，而不是短影音式的即食笑點。即使偶爾節奏斷裂，也能被妙語如珠的對白重新縫合。

演員之間的化學作用，是《夜王》成功基底。

主要班底延自《毒舌大狀》，黃子華、廖子妤、王丹妮、謝君豪、何啟華等彼此熟悉，整體戲感濃厚。

黃子華這次回到最擅長的狀態，浮誇帶真，戲與人幾乎貼合，不需費力便有神韻。鄭秀文早已進入收放自如的境界，與黃子華之間的拋接，不只是對戲，更像一種長年累積的信任。

最令人驚喜的是廖子妤，她的角色若處理不好，很容易成為節奏拖累，幸好全都一一消化，無論是八面玲瓏的媽媽桑，面對愛戀的柔軟，對抗情敵的冷靜，她用極細微的層次撐起人物。有時甚至沒有台詞，只憑眼神，就讓情緒滲出來。

不喧嘩的表演力量，吳煒倫似乎特別懂得捕捉她的質地，讓角色在靜處也能發光。

另外，楊偉倫的機智搞笑，盧鎮業的狡猾多疑，謝君豪的玉樹臨風，還有「葵芳」蔡蕙琪的點綴等，太多配角都出色，這種大堆頭也成了香港賀歲片的經典特色。

表面上，《夜王》講的是夜總會，是娛樂產業的興衰，但底層談香港。沒有刻意隱喻與沉重說教，只是透過一個行業的浮沉，映照一座城市的呼吸。

就像巧妙穿插鄭秀文當紅年代的舞曲，旋律一響，彷彿時間倒流，溫柔提醒：霓虹未熄，夜色仍亮，東方之珠依然璀璨。

《夜王》動人的地方，不在於繽紛嬌豔，而是讓人看見香港巔峰期的電影風貌，仍然不死。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評：《雙囍》

Posted on 16 二月, 2026 by churh kuay

這是目前我今年賀歲片的第一名。

還沒看《雙囍》前，我一直揣測電影名稱的寓意。雖然說的是同一天舉辦兩場婚禮，正好對應華人傳統常說的「雙囍臨門」，但莫名會聯想到「福無雙至，禍不單行」。

華人文化總是如此糾結。沒想到《雙囍》正好把我想的兩句話都巧妙消化，看似喜慶寓意的祝福下，藏著的是壓抑已久不被接納而扭曲的禍根。

故事是一個近乎荒謬的設定。一對新人為了應付離異且關係惡劣的父母，被迫在同一天秘密舉辦兩場婚禮。人生最重要的儀式被拆分成兩次表演，看似鬧劇節奏，內核卻是一種熟悉的壓力。

華人家庭裡的情緒勒索，關心與控制只有一線之隔。

這是一部「新郎的回望史」，透過婚禮反思成長。在破碎家庭裡長大的沉默，為了不讓長輩失望而學會壓抑，無法說出口的怨與愛，都被藏進這個最喜慶的場景裡。

婚禮越熱鬧，內心越孤單。《雙囍》最動人的地方，在於把悲傷高明消化。沒有對白的說教控訴，也沒有配樂的刻意催淚，電影只是讓角色疊加鮮活，透過逐漸剖析的真相，把情緒適時流洩。

自導自編的許承傑延續《孤味》對日常情感的敏銳觀察，展現對「人」的掌握力。

前半段大量一鏡到底的場面調度，讓婚禮像真實事件般流動，鏡頭在人群中穿梭卻不炫技，增加臨場感。後半段則透過精準剪輯，讓情緒逐步堆疊又適時冷卻，在以為有衝突時收住，在鬆懈時冷不防有轉折。

這種節奏控制，體現許承傑的成熟自信。

尤其大部分場景都在同一飯店，形成高度密閉的情緒空間，還要適時融合台灣與香港的文化碰撞，包括語言切換、婚俗差異、文化細節等，元素眾多卻依舊能有層次處理，不少笑料也神來一筆，算是這幾年賀歲檔最優質的電影。

當然，電影並非毫無瑕疵。男主角廚師身份與料理元素略顯可惜，部分配角戲份稍嫌零散，使得130分鐘片長偶爾出現拖慢感，但這些都不足以削弱它的情感核心。

劉冠廷的精彩表演撐住整部片。大部分時間他沒太多表情，但眼神的遲疑、呼吸的停頓、笑容的撐住等，精準演出夾在父母之間多年的窒息感。情緒收放極準，層次轉換細膩，從抑鬱到爆發都絲絲入扣。

他拿過兩次金馬獎男配，或許今年有望圓了影帝夢。

余香凝則像一束光，自然不搶戲，卻穩穩托住整部電影的情感底色。她的溫暖與樂觀像是理解過痛苦後的柔軟，就算很多時候沒有對白，情緒依然醞釀，是我見過螢幕上最靈動美麗的演出。

在眾多配角中，田啟文最出色。他飾演的香港岳父，市儈迷信，看似固執，卻有典型的華人父親式柔軟。能屈能伸的不時矛盾，讓角色好笑又心疼，間接成了電影情緒的推進器。尤其與余香凝的父女戲真情流露，彷彿是真實的家庭寫照，偷走我好多淚。

《雙囍》是一部關於和解的電影，無論是與父母、童年與自己，提醒著很多人辦婚禮看似為了愛情結果，實際上是為了完成一些關係的修復。

笑中帶淚，在賀歲檔能看見如此有意義的電影，今年值了。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》劇評：《愛情怎麼翻譯》

Posted on 25 一月, 2026 by churh kuay

若《愛情怎麼翻譯》不是由金宣虎與高胤禎搭檔，這部劇是否還能成立？我一直在想。

畢竟，兩位主角不只顏值高，演技好，CP感更是創造出意外契合的化學魔法，讓原本概念化的設定，成了可信度高的成人愛情童話。

只是無可否認，這是一部高度仰賴演員「撐住情緒重量」的作品，才有了第一段的不斷反問。

其實，第一集清爽開場，讓人有點期待後續的明快展開，但沒想到角色很快就反覆上演「想愛不敢愛、愛了又推開」的情感拉鋸，劇情就開始陷入膠著。

雖然，第六集引入「迴避型依戀」與人格切換的設定，試圖讓故事多一層懸念，但當心理概念來得太快，而情感鋪陳卻不夠細時，戲劇就彷彿變成玄學。

尤其某些關鍵時刻的人格轉換，邏輯顯得過於粗糙，像是為了推動劇情，而不是源自角色內在的必然；心理設定本來應該增加真實感，但厚度不夠，反而間接削弱角色的可信度。

後半段還有種「為反轉而反轉」的敘事痕跡，要不是演員在撐，有些段落真的可以大幅刪除。對我來說，較為可惜的是，前半段細緻描寫口譯員的職場專業，後半段幾乎消失，取而代之的是較為平板的演藝圈羅曼史與童年創傷公式。

等於典當原本難得的職人深度，讓故事回到熟悉、卻也相對安全的敘事軌道。

所以，《愛情怎麼翻譯》看起來不像 Netflix 一貫節奏快狠準的作品，而像是一部剪輯與取捨尚未完全做出決斷的劇。12集篇幅有些灌水感，若縮減至8到10集，也許能讓情緒更集中，讓每次推拉更有重量。

但正是在這樣的劇本結構，金宣虎與高胤禎的表演顯得格外關鍵。

金宣虎飾演的角色理性節制，情緒起伏極少，卻在細微的語調、停頓與眼神裡，讓觀眾讀到「被理性包裹的情感失語」。他的語言腔調自然不做作，讓口譯員這個職業不只是設定，而成為角色的一部分，為整部劇提供最重要的可信度。

高胤禎則在甜美外表下，展現出不同心理狀態的細膩層次。她的情緒切換如流水，節奏如同外表讓人舒服，並能深刻感受到角色內在的不穩定，明顯的演技突破。有時笑起來讓我看見孫藝珍，兩人都有種不靠用力，卻能留住鏡頭的力量。

這兩人的情緒張力自然，將愛情裡的「溝通隔閡」細細描摹。如果剪輯更緊，情緒爆點更集中，這段關係本可以更有藝術重量。

男女二的支線意外清爽。李伊潭與崔宇成（某些角度還真像壯版的許光漢）的姐弟戀沒有過度心理包裝，愛與不愛、要與不要，都來得俐落。那種乾脆，反而更像現代人面對感情時的實際狀態，我更喜歡這段愛情的節奏鋪陳。

不得不提本劇的實景拍攝。日本、義大利及加拿大的電影級畫面，幾乎每幀都能當桌布。這些風景不只是裝飾，而是視覺層面的情緒療癒，讓觀眾在劇情裹足不前時，至少能在畫面裡獲得片刻的呼吸。

如果你是顏控，本來就喜歡細膩緩慢、反覆推拉的情感書寫，那這部劇適合追；但若期待的是節奏明快，或帶有強烈職人精神的硬核劇集，可能就常會有種想按下快轉的衝動。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評：《狂野時代》

Posted on 4 十二月, 2025 by churh kuay

還記得大學修電影課，老師總愛用不同年代的電影片段，拆解敘事結構，分析電影的骨骼、血肉與靈魂。而看完畢贛的新作《狂野時代》，只有一種感覺。

他拍的就是老師多年心目中，關於「電影本身」的完美教科書。

只是，這本教科書不是為一般觀眾而寫，而是寫給迷戀電影，仍願意為光影做夢的人。

這是一部觀影門檻超高的電影，以百年電影史為脈絡的視覺詩，彷彿向影迷心臟深處投下的訊號彈——你願不願意跟我一起穿越這個影像迷宮？

片中的主角稱為「迷魂者」，一個無法停止做夢的人。他是異類，也像是反派。不是因為他做錯什麼，而是他「太愛電影、太會做夢」，而成為主流被壓抑的對象。

影片沒有明說，但誰都懂，迷魂者被打壓的身影，正是現代中國電影人在政治大網下的縮影。

開場那段打破第四面牆的電影院場景，猶如一份沉默的控訴——在這個世界裡，誠實拍生活、拍真相的人，往往被推向邊緣。

連夢，都必須低聲進行。

而看畢贛的電影從不怕劇透，因為他的電影不是靠「故事」活著。就算知道所有劇情，依然會猜不到他的電影長什麼樣。

因為畢贛的魔力，在於能把平面的劇本變成帶餘韻的光影，再把光影提升成只屬於電影的感覺。

這不是「人人都能拍的電影」，而是只有少數人能抵達的視覺與意識旅程。

透過迷魂者的眼睛，在默片、懸疑、文藝、愛情與通俗片裡交錯，像是穿越百年的幻覺，也像現代人在時代洪流中的精神迷失。

電影裡另一個動人之處，是導演將記憶化為角色。

台灣80年代民歌手邰肇玫的名字繼《地球最後的夜晚》後再度出現，這次還包括當年的金曲《玉蘭花》。突然明白，也許對畢贛而言，邰肇玫永遠停在記憶中最明亮的位置。

於是李庚希的角色成了吸血鬼，永不老去；而易烊千璽的阿波羅，為了追隨愛情，願意放棄太陽。

這不是浪漫，是宿命。

當兩人在船上倒下，船頭浮現一片晨曦般的紅，迎接的不是溫柔的日出，而是赤紅的沉默，像是導演對中國國內的回應。

而這個從黑夜走向黎明、長達半小時的長鏡頭，是整部電影最讓人心碎的地方。它像是一場儀式，一場為「被時代淘汰的事物」舉行的告別式，時限是2000年。

畢贛用最溫柔的方式，說出最殘酷的哀嘆——21世紀後，電影似乎在慢慢死去，人們做夢的能力也在慢慢枯萎。

《陽光燦爛的日子》、《牯嶺街少年事件》、《墮落天使》，還包括《地球最後的夜晚》的身影，畢贛對這些電影看似致敬，不如說是想把整個世紀的影像記憶封存起來，像在打造一座影像博物館，給仍願意做夢的人一個秘密棲身處。

「我們都曾經是歷史中的一具屍骨。」影片最後寫道。

在這個追求功利的年代，把一生獻給電影的人確實像怪物：守護著一些「無用的東西」，一些關乎靈魂的幻夢。

但正因為無用，它才珍貴。正因為微弱，才值得守護。

《狂野時代》不是容易看懂的片，但它有一種奇異的溫柔，替那些在時代裂縫中仍渴望夢的人，留下了一盞微光。

如果你願意走進這片迷宮，也許會發現，你不是在看一部電影，而是在和自己曾經的夢對話。

這就是畢贛的電影最動人的地方。它讓我們相信，哪怕時代狂野，夢依然值得。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , | 發表留言

王子眼疾影評：《One Battle After Another》

Posted on 29 九月, 2025 by churh kuay

這是我今年看過電影的第一名。

能把觀眾從頭到尾玩弄於股掌之間，還讓人邊笑邊痛，《One Battle After Another》（一戰再戰）就是這種邪門作品。

它刻意顛覆好萊塢大片，不走英雄式高潮路線，反而不斷丟出各種荒謬情境，就是提醒觀眾——別再幻想有救世主。現實世界的戰鬥，本來就是一場接一場的胡鬧。

對我而言，導演最淘氣的不是故事，而是鏡頭。許多角色的情緒變動，都透過不同的運鏡滲透出身份焦慮。

比如辛潘（Sean Penn）飾演的軍官，受邀加入白人至上的「聖誕冒險家」組織時，鏡頭一路跟著他上樓，好像升官發財的步伐越走越穩。洽談與宣誓完畢後，鏡頭本來就可以結束，偏偏導演還刻意加了他下樓的慢鏡頭，後面還跟著一個影子似的人監視。

明明可以剪掉，卻偏要保留，像在暗示：階級升等尚未成功。離開組織後，他只不過還是個社會底層角色。

有趣的是，當辛潘真的成功加入圈子，西裝筆挺坐進辦公室，翹著二郎腿，活像一個新貴後，結果鏡頭不經意拍著破爛的鞋底，像是嘲諷他再怎麼爬，也還是泥裡長出來的草。

還有個設計我很喜歡。

當某個「聖誕冒險家」的成員走進秘密地下通道，前往總部開會時，背景播放著福音歌曲。原本歌頌著真善美的歌詞，但對應的一群傲慢的白人權威沉浸在血統崇拜的世界裡，「歌頌善良」與「實踐邪惡」的對位，帶著黑色喜劇的諷刺叫人會心一笑。

另外，奧斯卡應該頒給Radiohead的吉他手Jonny Greenwood最佳配樂。

沒有龐大管弦樂，僅運用鋼琴、吉他、敲擊、電子音效製造一些鋼弦不協和音，甚至只有幾個簡單音符的重複，就營造出壓迫感。尤其罕見運用鋼琴這種傳統代表高雅的樂器對應亂局，彷彿嘲諷裡頭的偽善與暴力。

剪接則像一個愛惡作劇的小孩，時不時丟個時間跳剪，打破觀眾對連續敘事的慣性。與其說是炫技，不如說就像導演一貫的風格——別以為你看懂了，現實就是會突然斷裂與打臉。

當然，最顛覆的莫過於角色設計。

李奧納多（LeonardoDiCaprio）雖然看似男主角，但救援行動裡完全沒派上用場，重要線索與他擦肩而過，連密碼都背不起來。傳統「英雄救女」的戲碼被拆得粉碎，留下的只是個荒謬又狼狽的男人形象。

這種反高潮的安排反而更真實，像是我們每天在現實裡見到的「英雄」——大多數時候，他們什麼也解決不了。

辛潘則是最精彩的存在。他為了翻越階級，謊言連篇，甚至顛倒黑白，像是把拐誘人妻說成是精子竊賊「反向強姦」的荒唐說法。這種臉不紅心不跳的嘴臉，放在當代政治舞台上也毫不違和。

已拿過兩屆奧斯卡影帝的他多再多一座配角，一點也不意外。

話說，最後的追車戲像是導演的壓箱寶。鏡頭貼近路面，逼出每次顛簸的臨場感。沒有過度的爆破特效，卻讓人坐在椅子上渾身緊繃。這種「真實的荒謬」，比任何CG大戰更讓人心跳加速。

《One Battle After Another》最迷人之處，是它不只是戲謔，而是帶著對美國社會的深切嘲諷。白人至上、左右派鬥爭、階級焦慮、歷史扭曲，全都被塞進荒謬的劇情裡。

導演混合諷刺、荒誕喜劇、動作驚悚、家庭情感，看似不搭嘎的元素硬是拼湊在一起。或許有人覺得節奏混亂，但對我來說，這種風格的跳躍才是影片魅力所在，正是這種衝突，才拍出這個時代的紊亂感。

導演保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson）早已是三大影展的傳奇，柏林、坎城、威尼斯全都頒過最佳導演獎給他，是影史第一人。然而，他在奧斯卡至今卻像個被忽視的局外人。

好萊塢對他的冷落，某種程度上也呼應這部片裡的荒謬——真正不斷突破，從不自我重複的創作者，反而得不到體制的肯定。

但或許《One Battle After Another》會是改變的契機。它既有作者電影的瘋狂實驗，又有足以打進主流的敘事張力。若這部作品還不能讓他名流千古，那麼奧斯卡才真的是徹底荒謬的笑話。

我喜歡這部片，不只是拍得精彩，而是它拍出我們身處的這個時代輪廓。一邊追逐權力，一邊否認歷史；一邊自詡文明，一邊踩著別人的血。這世界本來就是一場接一場的胡鬧，而安德森拍出這份胡鬧的壯麗與荒誕。

還是那一句，這是我今年看過的第一名。就像當年看完《Magnolia》（心靈角落）的心情，多年後回頭，它依然有著獨有的滾燙。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評：《厲陰宅：最終聖事》（The Conjuring: Last Rites）

Posted on 10 九月, 2025 by churh kuay

「現代觀眾應該都不太喜歡。」這是看完《厲陰宅：最終聖事》（The Conjuring: Last Rites）後立刻浮現的念頭。

電影的節奏緩慢，嚇人橋段不多，少了那種會讓人跳起來的聲光快感。如果觀眾抱著「我要被驚嚇」的心態進場，恐怕會覺得失望。

但正因這部採取古典拍攝手法，把重點放在劇情，而非如現今大部分驚悚片那樣，聚焦在如何嚇人的伎倆，故事骨幹顯得脆弱，讓我反而喜歡它不浮誇的踏實。

作為系列最終章，它沒有像許多續集那樣，把所有角色與元素隨意堆砌起來，而是用較為節制的方式，把過往的惡靈與人物自然嵌入劇情。

回顧系列，第三集《都是惡魔逼我的》（The Devil Made Me Do It）偏離路線，把焦點放在法庭翻案，透過一樁真實命案包裝成「惡靈附身」的案例，顯得牽強又不妥。這次則重回最熟悉的舞台，一棟被惡靈侵擾的房子，反而找回初期的敘事風格。

這次發生在1986年，賓州西皮特斯頓的史莫爾一家、一隻狗、三個幽靈，以及從詛咒鏡子裡闖進來的黑暗力量。最出彩的是試衣間，鏡子成了電影最有趣的道具，尤其是倒影與現實的落差，拍得驚悚卻優雅，瀰漫著老電影的氛圍感。

另外，電話與黑暗儲藏室的拉扯、一個會爬行呼喊「媽咪」的娃娃，甚至是VHS錄音帶畫面的氛圍營造，這些細節都比最後的正面對決還精彩。

當然，片子不只是驅魔故事，更是華倫一家的內心修復。

男主因惡靈心臟病後被迫減少出任務，只能透過挑釁準女婿來維持自尊；女主則教女兒壓抑天賦，用童謠來假裝什麼都沒看到。這些典型的性別角色框架或許老派，卻為電影增添了一種古典家庭劇的質感。

結尾依舊有「真實照片蒙太奇」，把觀眾再次帶回華倫夫婦的傳奇世界。它或許沒有現代觀眾喜歡的刺激驚嚇，但用了懷舊的慢調子節奏，以感性收束整個系列，也讓華倫一家回到最初的模樣。

對我來說，這樣的終章回應得剛好。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評：《Weapons》

Posted on 13 八月, 2025 by churh kuay

一場發生在凌晨2點17分的集體失蹤事件。17名孩童，從各自的家中走進夜色裡，無聲無息。

這樣的開場，足以奠定《Weapons》的懸疑基調。然而，導演Zach Cregger並不打算順著觀眾的預期，給出驚悚片標準配備——沒有連環殺手的追逐，沒有鬼魅附身的尖叫場面，甚至連死亡，也直到電影後段才真正降臨。

這部片該歸類什麼類型？看似恐怖片，轉個彎又變成倫理調性，中段警匪為主，不時又有科幻推理的影子。事實上，《Weapons》像是在「去類型化」的實驗裡，不斷與觀眾的期待拉開距離。當以為正要進入真相的核心，它就往旁邊一閃，轉而探入角色的情緒裂縫。

從有酗酒史的女教師、心碎憤怒的父親、掩蓋真相的警察、意志迷離的吸毒者，再到唯一沒失蹤的小男孩，劇情在各視角間穿梭，每段敘事都在情緒高點嘎然而止，像是一片拼圖，剛看清輪廓，就又被時序攪亂，拉回起點。

每個角色看似在調查他人，其實都在逃避自己。這樣的敘事節奏，對習慣快餐式敘事的觀眾而言，或許會感到悶。但若靜下心會發現，導演在刻意慢燉恐懼。

那些空白靜默，許多斷裂的情緒，都是本片最沉重的武器。

值得玩味的是片名《Weapons》的隱喻。電影裡沒有大規模槍戰，卻處處是傷人利器——尖銳的語言、壓抑的家庭、失能的制度，以及一個個選擇無視痛苦的成年人。

最可怕的武器，從來不是藏在抽屜裡的刀，而是被壓在心底從來沒被說出口的傷。劇中角色們如同受傷的動物，在不自覺間把痛苦轉嫁他人，傷害因此蔓延，隨後複製而擴大。自由意志淪為笑話，因為每個人都活在他人的情緒反應中，動輒被操控與感染。

電影最後30分鐘，終於讓壓抑的暴力爆發。頭顱被撞碎、骨肉飛濺、腦漿塗滿牆面，暴力來得驟烈，令人作嘔，卻也荒謬到讓人笑出聲。導演延續《Barbarian》的惡趣味，卻更內斂與黑色。他讓暴力不再只是視覺刺激，而是一種情緒後座力，帶著殘忍的諷刺。

電影試圖想說，真正可怕的不是血，而是那個還活著、但早已失去意志的自己。

而17名孩童的失蹤，從頭到尾像一道解不開的詛咒。表面是邪教咒術，但冷靜下來後，很難不聯想到另一種現代咒術：社交媒體。

片中受控的條件，是身上有他們的貼身物品——一就像現代人甘願把注意力交出去，被演算法與群體意識牽引，失去判斷力卻不自知。而群體性的失控、傳播與暴力，也早已不是虛構恐怖，而是每天打開螢幕就會遇到的現實，而大家卻依舊沒察覺背後驅使的邪惡根源。

《Weapons》真正讓人驚懼的，是它營造出的那種「熟悉的不安感」，像是大家明明活在和平的郊區，有穩定的職場，跟著有秩序的制度，卻隱約知道某處已逐漸失控，而你卻永遠無法找到「某處」在哪裡。

就像電影那句話所暗示的「故事裡的人都死得很奇怪。」但更奇怪的，是那些繼續活著，卻從未看清自己的人。

這不是一部人人都能接受的電影。它太隱晦與散亂，也不願取悅觀眾。但我喜歡這部像慢性毒藥的電影，看完後氛圍仍殘留在體內，久久不散。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , | 發表留言