NOD204. O sinal das nuvens

 

.A poeira levantava-se em espirais, empurrada pela ventania quente que vinha do oeste. O sol, um disco de ferro em brasa, castiga a terra sem misericórdia. A caravana se arrastava, os animais cansados e os rostos suados. Eu era o guia, o homem pago para saber a direção, para manter a caravana segura. Mas a segurança nunca é garantida nas trilhas do deserto. Não para nós, e não para ninguém.

Eu vi as nuvens primeiro. Não eram as nuvens que você veria num dia normal. Não eram aquelas que flutuam preguiçosas, empurradas por ventos brandos. Essas se agrupavam, se fechavam, se moviam com pressa, como se seguissem um caminho de guerra. O tipo de nuvem que você só vê quando algo está prestes a acontecer.

Olhei para o chefe da caravana, o velho Carter. Ele estava ocupado com sua charrete, sua esposa ao lado, mas sabia que algo estava no ar. Sentiu o cheiro, como eu. O cheiro de pólvora prestes a ser disparada.

"Senhor, as nuvens...", eu disse, sem precisar terminar a frase. Ele me olhou com um sorriso cansado, o tipo de sorriso que um homem dá quando a vida já lhe ensinou que o mundo nunca é só o que parece.

"Eu sei, eu sei. A velha tribo Apache anda por aqui, não é? Já o senti também."

Naquela hora, o vento se virou, soprando forte da direção que vinha a ameaça. A caravana parou por um instante, como se soubesse que estava prestes a ser empurrada para o desconhecido. A terra, em silêncio, parecia ouvir o que estava por vir.

Eu não me engano facilmente. Aquelas nuvens não eram um simples sinal da natureza. Era a fumaça das fogueiras, o ressoar dos tambores. Eram os Apache se preparando. Eles se moviam rápido, como sombra, e eles nunca se apressam sem razão. Não faziam barulho, mas o vento... o vento levava até nós os ecos de sua chegada.

Eu acenei para os homens de guarda, uma ordem silenciosa. Eles sabiam o que fazer. Um a um, desceram de seus cavalos, e o som das espingardas sendo carregadas ecoou. O medo não estava em suas mentes, mas a antecipação estava.

O velho Carter se aproximou de mim. "Quando é que eles vão atacar?", perguntou, a voz grave, mas sem pânico.

"Agora", eu disse. "Logo."

A caravana estava a um passo da linha de fogo, e eu sabia que não havia tempo para uma fuga. O melhor era estar pronto. Eu tinha visto esse tipo de nuvem antes, quando as tribos se reuniam para atacar, e o tempo sempre foi curto.

De repente, os primeiros gritos de guerra começaram a ser ouvidos ao longe. O som chegou abafado, como se o vento estivesse tentando escondê-lo. Mas não havia como negar. Os Apache estavam chegando, prontos para a luta, prontos para a morte, com as nuvens como seu único sinal de guerra.

Eu olhei para os homens da caravana. Sabia que não podiam correr. Não podiam fugir. Só podiam lutar, ou morrer tentando.

As nuvens, agora pesadas e escuras, indicavam o começo da batalha. Eu puxei meu revólver, ajustei o chapéu e disse, mais para mim do que para os outros: "Preparem-se. Eles estão vindo."

E foi assim que as nuvens se tornaram algo mais. Não eram apenas nuvens. Eram o fim de algo e o começo de outra coisa. O começo de uma luta que saberíamos como travar, mas nunca saberíamos como terminar.

*

O vento ficou mais forte, o sol se abaixando no horizonte, e a poeira se misturou com o cheiro ácido de pólvora. A tensão estava no ar, mas a experiência me dizia que a batalha estava longe de ser perdida. Não para nós, não para a caravana. Os Apache eram rápidos, mas sabíamos como lutar.

"Fiquem prontos!", eu gritei para os homens ao redor. O som do meu próprio comando parecia estranho, quase abafado, como se o mundo estivesse em suspenso. Mas a tensão era palpável. Sabia que o que aconteceria nos próximos minutos definiria o destino de todos nós.

Eu olhei para ela então. Sarah. A jovem mulher da caravana. Ela estava ali, de pé, com os olhos fixos no horizonte, o cabelo castanho claro ondulando ao vento. Uma beleza simples, mas que parecia mais intensificada por aquele momento de perigo. Algo no seu olhar disse que ela não estava com medo, mas preparada para o que fosse preciso.

Eu só podia pensar em uma coisa: se sobrevivessem, todos nós, ela e eu… talvez o que mais precisássemos não fosse mais um tiro, mas algo mais tranquilo, mais sereno. Mas, nesse momento, isso estava além de nós.

Então, o primeiro grito indígena cortou o ar. Era o som de um caçador a fazer seu chamado. E, como se fosse o estopim de um barril de pólvora, os Apache avançaram, saindo de entre as rochas e do capim seco como flechas. Eles vinham rápidos, mas nós já estávamos prontos.

O som dos tiros encheu o ar, o estrondo das armas de fogo se misturando aos gritos e uivos dos Apache. Um dos homens da caravana foi atingido, mas ele não caiu. Não ainda. Ele gritou para nós, mantendo a calma.

"Voltem! Não recuem, mantenham a linha!", ele gritou, sua voz firme, mesmo sangrando.

A batalha não foi longa. O suficiente para mostrar que os Apache, embora ferozes, não estavam preparados para a nossa defesa. Não tínhamos apenas armas, tínhamos algo mais: a vontade de viver, de proteger, de seguir em frente. Nós estávamos ali por uma razão maior. E a força de nossa determinação foi mais do que eles podiam suportar. A caravana resistiu.

Quando o último Apache fugiu, desaparecendo nas colinas com a rapidez de uma sombra, a calma se instalou. O vento, que antes estava carregado de tensão, agora parecia suavizar-se, como se fosse possível respirar de novo. A poeira se assentou, o sol baixando lentamente.

Eu olhei para Sarah. Ela estava ali, com os olhos fixos em mim, com um sorriso tímido, mas genuíno. O medo tinha desaparecido de sua face. Eu sabia que ela não temia mais nada, pois sobrevivemos juntos.

"Está tudo bem", ela disse, sua voz suave, mas cheia de um alívio sincero. Eu acenei.

"O pior já passou", respondi, e, nesse momento, soube que era verdade.

Naquela noite, enquanto o fogo queimava, iluminando os rostos dos sobreviventes, eu e Sarah ficamos lado a lado. Os outros conversavam, começavam a se organizar para a próxima etapa da jornada. Mas para mim, nada mais importava, a não ser o calor da sua mão nas minhas, a simples presença dela ao meu lado.

O perigo tinha ficado para trás. O futuro, com todas as suas incertezas, agora parecia menos assustador, pois ela estava ali, e eu sabia que, se houvesse mais batalhas, ela estaria comigo. Não só nas estradas poeirentas do Oeste, mas em cada amanhecer que nos aguardava.

E naquele momento, sob o céu estrelado, a única coisa que realmente importava era que, depois de tudo, o futuro nos parecia possível. Mais do que possível. O futuro parecia nosso. E quem poderia duvidar disso?

NOD203. A cabana da quebra-ventos

 

A tarde já ia morrendo quando o casal surgiu na dobra do terreno, cavalos cansados depois de horas a cortar pelo mato seco. A ravina estreita abria-se ali para um pequeno planalto e, no centro dele, meio engolida por arbustos retorcidos, erguia-se uma cabana velha, dessas que parecem ter resistido mais por teimosia do que por madeira boa.

Havia luz dentro.

NOD202. A Cabana do Vale Vermelho

 

A neve caía pesada sobre o Vale Vermelho quando Cade Mallory, pistoleiro solitário de fama incerta, conduziu o cavalo pela trilha estreita. O vento soprava como um lobo faminto, castigando-lhe o rosto queimado de sol, agora marcado pelo frio. Era véspera de Natal, não que isso fizesse grande diferença para homens como ele.

NOD201. Neve na trilha dos bravos

 

O vento soprava desde o nascer do sol, arrastando consigo um frio que parecia vir de um mundo onde o fogo nunca existira. As nuvens, pesadas e baixas, ameaçavam a pradaria como um exército silencioso e a criança avançava por entre elas, uma pequena figura num território que só respeitava os fortes.

NOD200. A hipoteca falsa

 

O rancho estava hipotecado até ao último poste da cerca. O banco não tinha alma, e os homens que lá trabalhavam tinham o coração mais duro que a pedra seca do deserto.

Mas ele não era homem de deixar a terra morrer sem lutar.

Ao amanhecer, selou o cavalo como quem ata a própria esperança com correia curta. O vento frio batia-lhe no rosto, lembrando-lhe que nada na vida se ganha sentado à espera. Tinha longas milhas pela frente, e cada uma delas parecia perguntar se ainda valia a pena continuar. Ele sabia que sim.

NOD199. O pistoleiro que recusava a ternura

 

No fim da tarde, quando o sol tombava sobre a planície, ele estava sempre lá, encostado ao beiral do saloon, chapéu baixo, olhos meio ocultos, como se vigiasse não o mundo, mas a si próprio.

Era o tipo de homem que não aceitava aproximações. Um gesto amigável fazia-lhe a mão ir instintivamente para perto do coldre, não por ameaça, mas porque não sabia o que fazer com ternura.

NOD198. O Poeta do Saloon

O sol ainda não havia se posto completamente, e o calor abafado da tarde começava a dar lugar à frescura da noite no pequeno vilarejo de Dusty Ridge. O saloon, aquele refúgio de madeira e couro gasto, estava começando a se agitar. As mesas de bilhar estavam a ser arrumadas, e o barulho das conversas misturava-se ao som das botas batendo no chão de madeira. Mas havia uma expectativa no ar. O nome do visitante ressoava entre as pessoas como um eco que se afastava da história: John Holloway, o homem que escrevera versos no deserto, o poeta do Oeste.

NOD197. O machado de guerra

 

O rancho Morrigan ficava no extremo leste do deserto do Arroyo Seco, tão perto do território indígena que as noites pareciam carregar vozes antigas no vento. Era um lugar duro, de madeira envelhecida, cercas improvisadas e uma casa simples, mas sólida, onde a vida teimava em recomeçar todos os dias.

Ninguém ali era santo.

NOD196. Reparação

A cabana erguia-se sozinha na orla do território seco, onde o vento passava como uma faca e o sol parecia ter jurado não perdoar ninguém. Era pequena, feita de toros escurecidos, mas sólida como uma promessa antiga. Ali vivia uma menina, tão leve e silenciosa quanto o pó da manhã, acompanhada apenas do seu cordeiro, um bicho manso que a seguia para todo o lado, como se o mundo inteiro fosse demasiado grande sem ela.

NOD195. As Planícies e o Vento

 

O sol incendiava o horizonte quando o Grande Chefe Branco, Thomas Hale, desmontou do seu cavalo baio. Trazia o chapéu na mão e a poeira da longa viagem no rosto, um homem determinado, mas cansado de carregar promessas que sabia não poder cumprir totalmente.

À sua frente, erguia-se o acampamento do povo Lakota. Tecidos coloridos balançavam ao vento, e as fogueiras exalavam o cheiro de sálvia. Sentinelas observavam em silêncio. Nada ali era improvisado; tudo tinha significado.

NOD194. Seis mulheres em perigo

O sol caía pesado sobre a pradaria, queimando a terra em tons de ferrugem. Do alto de um afloramento rochoso, Cal McRae, caçador e pistoleiro por  necessidade, avistou o movimento no acampamento indígena junto ao leito seco do rio. Não era movimento comum. E não era bom.

NOD193. Terror na Floresta

 

Terror na Floresta

A jovem tinha deixado para trás as cercas do rancho ainda ao romper da manhã, quando o sol mal riscava de ouro as colinas distantes. Caminhava sozinha pela orla da floresta, o vestido tocando a erva seca e as botas marcando o chão poeirento como se seguissem um trilho conhecido apenas pelo coração.

Ali, entre pinheiros altos e sombras frescas, o mundo parecia mais calmo, como se o próprio Oeste segurasse a respiração. A luz filtrava-se pelas copas, caindo sobre ela em faixas quentes, e o vento carregava o cheiro da resina, da terra viva e de promessas que só quem ama sabe ouvir.

NOD192. A Lenda do Guardião da Montanha

 

O Dia em que Jonas Encontrou o Lobo Velho

A serra estava branca de neve naquele inverno. Daqueles invernos que roubavam o fôlego e deixavam a solidão ainda mais pesada. Jonas era mais novo então, mas já carregava no rosto a expressão de quem aprendera cedo que a vida é curta e a morte anda depressa.

Naquela manhã, seguia um rasto estranho entre os pinhais. Não era de homem, nem de animal comum. Pegadas irregulares, como se o bicho estivesse ferido. Jonas avançou devagar, espingarda em punho, atento ao silêncio que cobria tudo como um lençol de vidro.

Ouviu o gemido antes de o ver.