夢の中で、わたしはタイスになっていた。場所はタイスの部屋。中央に大きなベッドが置いてあって、わたしはそこに座っている。
　どうしてわたしは、ここにいるのだろう？　考えてもわからない。わたしは立ち上がって、部屋の中を歩き回った。がらんとしていて、ほとんど何もない。壁際に、大きな鏡がかかっているぐらいだ。
　わたしは鏡の前に立った。鏡には、当然わたしの姿が映っている。胸元の開いた裾の長い衣装を着て、宝石のついた装身具をたくさん身に着けた姿だ。……ルカ姉さんの方が似合いそうね。十代のわたしじゃ、衣装の派手さがどうしても浮いてしまう。
「誠実な鏡よどうか答えて。わたしは……」
　何を訊きたいんだっけ？　考えたが出てこない。わたしは苦笑した。これじゃあ鏡の方でも困ってしまうだろう。もっとも、この話は白雪姫じゃないから、鏡は喋ったりはしないのだけれど。残酷に、真実を映すだけだったはず。
　わたしはそっと手を伸ばして、鏡の表面に触れてみた。その瞬間、鏡の表面がさざなみのようにゆらめいて、映像がぼやけた。
「……え？」
　ゆらめきはすぐに収まり、鏡の表面は元に戻った。でも、そこに映っているものは、わたしじゃない。
　お母さんだ。でも、今よりももっと若い。ソファに座って、編み物をしている。そこに走ってくる、リボンを着けた四歳くらいの小さな女の子。両手に、しっかりと一冊の絵本を抱えている。
「ねえ、ママ。えほんよんで」
　……あれは、わたしだ。今より、もっとずっと小さかった頃のわたし。
「いいわよ。さ、こっちいらっしゃい。何を読むの？」
　お母さんがわたしを抱き上げて、膝に乗せる。鏡の中のわたしが、絵本を手渡す。
「あのねぇ、これ！」
「あら、また『シンデレラ』なの？　今日は別のにしたら？」
　鏡の中のわたしは、首を横に振る。
「ううん、これがいい」
「わかったわ。それじゃあ読むわね」
　お母さんが絵本を読もうとする。でも、鏡の中のわたしは膝を滑り降りる。
「あ、ちょっとまって！　うさちゃんをとってくる！」
　駆け出していく、鏡の中のわたし。やがて戻ってくる。その手には、ピンクのうさぎのぬいぐるみが抱えられている。
　……うさちゃんだ。
　鏡の中のわたしは、もう一度お母さんの膝に乗って、自分の膝にはうさちゃんを乗せている。お母さんが、にっこり笑う。
「うさちゃんにも聞かせてあげるの？」
「うん！」
「じゃあ読みましょうか。『むかしむかし、あるところに……』」
　……あの頃は、こんな毎日が当たり前だった。
　わたしの前で、もう一度映像がぼやける。再び映像が鮮明になった時、今度はさっきとは違う光景が映っていた。
　さっきよりも、少し成長したわたし。顔をぐしゃぐしゃにして泣きじゃくっている。隣にはお母さんがいて、必死でわたしをなだめている。
「ほら、もう泣かないの」
　鏡の中のわたしは泣きやまない。
「ね、いい子だからもう泣くのはやめて」
「だって……ママ……」
　鏡の中のわたしは相変わらず泣き続けている。途方にくれるお母さん。そこへ、お父さんがやってきて、泣いているわたしを怒鳴りつける。
「いつまで泣いているんだっ！　お前はもうじき三年生になるんだぞ！　絵本やぬいぐるみなんかもう卒業しなさいっ！」
　鏡の前でわたしは、はっとなった。これは、あの日だ。鏡の中では、八歳のわたしが、更に激しく泣き出している。
「リン、いい加減にしないか！」
　……やめてよ。
「あなた……そんな大声出さなくても……」
　自分の方が泣きそうな声で、お母さんがそう言う。でも、お父さんの返事は、確か……。
「お前は黙ってろ。自分の腹を痛めたわけでもないくせに」
　お母さんは、それ以上何も言おうとしない。鏡の中のわたしが、お父さんに向かって叫ぶ。
「パパなんか……パパなんか……大っきらいっ！」
「親に向かってその口の聞き方はなんだっ！」
　顔を真っ赤にして、お父さんが叫ぶ。鏡の中でわたしが、ひきつけでも起こしたかのように泣き叫んでいる。
「あなた……リンはまだ小さいんですから……」
「ルカがこれぐらいの年の時は、もっと聞き分けが良かったぞ。お前が甘やかすから、こうなるんだ」
　鏡の中でお父さんが、わたしの腕をつかんで引きずっていく。泣きわめくわたしを、お母さんが泣きそうな表情で見ている。
「もうやめてよっ！　こんなもの見たくないっ！」
　鏡の前で、わたしは叫んだ。八歳だったわたし。三月のあの日、お父さんは、わたしの絵本やぬいぐるみをみんな捨ててしまった。大事にしていたうさちゃんも、たくさんあったお気に入りの絵本も、全部、全部、捨てられたんだ。
「リン、お前はしばらくそこで反省してろ。いい子になるまで、出してやらんからな」
「いやあっ！　出してっ！　出してっ！　ここはいやあっ！」
　お父さんの前で泣き続けたわたしは、罰として暗いロフトに放り込まれた。薄暗いその場所が子供心に怖くて、ずっと泣いていたけれど、誰も来てくれなかった。泣き疲れて眠ってしまって、目が覚めたらロフトは真っ暗になっていた。わたしはパニックを起こして、それから、確か……。駄目だ。この先は思い出せない。この鏡を見てれば映るだろうけれど……。
　わたしはうつむいた。こんなこと、ずっと忘れていたかった。もう見るのはよそう。鏡に背を向けて、歩き出そうとする。顔をあげて、はっとなった。いつの間にか、部屋の中に他の人がいる。
　それは修道士アタナエルだった。
「タイス、逃げてはいけない」
「嫌よ！　あんなもの見たくない！」
　わたしは叫んだ。アタナエルがわたしの手をつかむ。
「きちんと向き合うのだ。さもなければ、私のように、信じるものを失うことになる」
「わたしのことなんか放っておいてよ！」
　あなたの信仰なんて、わたしは知らない。わたしに構わないで。放っておいて。
「それはできない。私は修道士アタナエルで、君はタイスだから」
「わたしはタイスじゃないわ」
「君はタイスと同じように逃げている。逃げるのはやめて、向き合いなさい」
「できないわよ！　わたしの中には何も残ってないの！」
　だって……みんな、取り上げられてしまうんだから。
「やりなさい。心をガラスに閉じ込めるんじゃない。君はあの詩人みたいに、若くして自殺したいのか！？」


「だからできないの！」
　自分自身の絶叫で、目が覚めた。わたしは驚いて、身体を起こした。いつもと同じわたしの部屋だ。
「……夢、だったんだ」
　嫌な夢。わたしは暗い気持ちのまま、ベッドから抜け出して、時計を見た。いつも起きるよりちょっと早い時間だ。でも、もう一度寝る気にもなれない。このまま起きてしまおう。
　寝巻きの上にガウンを羽織って、部屋の外に出る。行き先は洗面所だ。鏡を見る……ひどい顔。わたしはため息をつきながら、冷たい水で顔を洗った。少しはましになっただろうか。
「あら、リン。今日は早いのね」
　ルカ姉さんだ。今起きたところみたい。わたしと同じように、寝巻きの上にガウンを羽織っている。
「目が覚めちゃって……おはよう、ルカ姉さん」
「おはよう。終わったのなら、そこいいかしら？」
　わたしはルカ姉さんに場所を譲った。ルカ姉さんが顔を洗い出す。わたしは自分の部屋に戻った。
　今日こそは学校に行かなくちゃ。いつまでもぐずぐずと休んでいるわけにもいかないし。クローゼットを開けて、制服に着替える。……早い時間に起きたから、時間が余ってしまった。わたしは部屋の椅子に座って、ぼんやりとしていた。そうしていると、どうしてもさっきの夢が頭に蘇ってくる。
　……逃げないで、向き合え、か。タイスは、何と向き合ったんだっけ？
　わたしは立ち上がると、CD棚から一枚のCDを取り出した。ヴァイオリンの有名な曲を集めたCDで、「タイスの瞑想曲」も収録されている。わたしはCDをプレーヤーにセットして、瞑想曲の番号を押した。
　……何度聞いても綺麗な曲だ。ヴァイオリンが、優しくて甘くて、いたわるような旋律を奏でている。一分半を過ぎた辺りから、少しテンポが早くなって、何かを動かすかのような激しさを少しだけ見せて、それから、また、甘く優しい音色に戻っていく。
　わたしはタイスの瞑想曲を聞きながら、ドレッサーの前に座って鏡を見た。第二幕で一人になったタイスは、派手な生活を送っていても、自分の心は満たされないと歌う。そして、自分の美貌は永遠に衰えないのよね？　と鏡に問いかける。もちろんそんなはずはない。現実から目を背けたくても、現実を突きつける。それが鏡の役割だ。
　その時、月曜の朝、鏡音君に言われたことを思い出した。
「巡音さんには自分の意見ってものが無いの？」
　わたしは不意に怖くなって、鏡の前から離れ、CDを止めた。