起きると、外は雨が降っていた。
　こもった雨音は不規則なリズムを刻み、耳にしみ込んでいく。


「やだ。今日に限って雨なんて」


　乱れたシーツから身体を起こし、呟いてみる。今日は朝から出張だって言うのに、これでは身が入らないではないか。

　そんなことを思いつつ、まあ、実はまんざらでもなかったりする。



　あなたが雨が好きだと言ったのは、木枯らしが舞い、天候が崩れることも滅多にない冬の日だった。


　大して興味もなくって、何となくどうして、と聞いたら、あなたは答えたわよね。


「当然。雨音が、隠してくれるだろう？」


　私はそれ以上聞かずに、ただ黙って煙草の煙をくゆらせた。


　あなたが隠したいもの。それを私は知っていた。だから聞かなかったの。


　それなりにお互いの懐は見ているけど、それを巡って話し合ったり、諍いを起こすほどじゃない。私たちの仲は、そんなぬるま湯のような関係。


　もう、ここにあなたはいないけど。


　キャミソール一枚に薄いカーディガンを羽織って、光を遮っていたカーテンを開ける。案の定、歩道は水浸し。


　勿論、ここからあなたは見えない。


　あなたに会いたいなんて、今更思わない。罪に囚われた哀れな男をかまってあげるほど、私はお人好しじゃないし、残酷でもない。


　精一杯の愛情表現。俺が壊れたらどうか捨ててくれ……私はその言葉を守っただけ。


　雨音は、罪の重さを隠してくれる。
　それに押し潰されて泣く哀れな罪人の、悲鳴を掻き消してくれる。

　けれど、それも所詮は偽装。上乗せ。塗りつぶしに過ぎない。



　今日もどこかであなたは、安堵しているのでしょうね。
　ああ、雨が降ってくれた。全てを、覆い隠してくれるって。


　私はもう、その横で、返事をしてあげることも出来ない。
　そうね、良かったじゃないって、ベッドの上で笑ってあげることも出来ない。


　これは、あなたが望んだこと。
　私は、本当は、ほんの少し、もう少しだけ、傍にいたかったけど。
　でも、あなたの願いなら、それしかできることはないと思った。


　これでいいわ。
　口の中で呟く言葉は、音になって出ることはないけれど。





　灰色の東京は、雨に紛れて白く歪み。

　その端っこで、あなたはまた泣いているのだろう。

　もう幾度目か分からなくなるほど、叫び続けているのだろう。


　私はその、反対側の端っこで、カーテンの向こうを見つめるしか、

　乱れたシーツに混ざるようにくるまって、煙草を吸いながら、

　眉をひそめて、ただひたすら、


　あなたの罪が隠れるように、
　あなたの泣き声が掻き消えるように、
　あなたの乾きが潤うように、


　雨が激しく降ることを、

　重く、沈むほどに注ぐことを、

　願い続けるしかないのだ。望むことしか出来ないのだ。






　雨雨雨ヨ、モット降レ。

　愛シキ人ノ、束ノ間ノ安寧ヲ願ッテ。