Grop Contes e istòrias en lenga nòstra, clicar aquí

La folheta

(grafia dicha classica)

Sortiguèt de la veitura lo Fernand Molinàs per agachar lo vièlh mas aujolenc. Aviá rotlat tota la nuèch dempuèi Romainville après que la Clara aguèt sonat que lo paire èra per virar batas. Èra la sola a èstre demorada au país, la Clara. Trèva negra, leugièra e seca que lisava e varalhejava de longa dins lo mas. Degun mai que la Clara auriá pas acceptat de viure dins aquela roïna emé un vièlhòme testard e tiranic.

Un lagui d’amor, çò pretendiá, auriá menat la Clara a demorar dins lo topin. Pensava lo Fernand qu’aquò seriá qu’una escampa, e qu’en fach seriá pas atirada per leis òmes la sòrre, pas mai que se sentiguesse de portar e d’abalir d’enfants. Dins tot aquò èra sa chausida, la chausida d’una vida que s’èra passida a cha pauc a gaitar sus lo paire e lo mas, fins au bèu bot, fins que lo vièlh sarrèsse lei nonanta uech ans après tota una vida de trigòs e d’umor canin. Se demandèt lo Fernand çò que la Clara fariá un còp lo vièlh passat. Se cercariá probable una locacion a Sant-Andrieu de Valfons en repepiar sus lo bon vièlh temps d’abans, e en tornant pintrar color de prima lo lent ivèrn dau Mas e dei Molinàs. Èra sa vida, come l’aviá deja dich.

Degun au país acceptariá pas de crompar lo mas, o sabiá lo Fernand.Quau ausariá investir dins aquela roïna se non un Olandés, un Soïsse o un Alemand, en invocar deis aujòus eiganauds avent fugit vèrs lei país de refugi dau temps dei dragonadas, abans d’èstre engolit, paure ciutadin acostumat au confòrt modèrn, per la vasta bastissa ais apetis monstruós, exigissent sempre mai de suènhs e d’atencions. De trigòs, encara e sempre mai de trigòs. E cridariá seba lo malurós Olandés, Soïsse o Alemand, e cercariá un compraire novèu, o tornariá vèrs son país en laissant lo temps despietadós faire son òbra autodestruseira fins au bot.

Veguèt leis veituras dei fraires rambladas dins la cort. Avián degut quitar lo mas tanbèn, per faire lo gardian de preson a Nimes lo Joan, e l’infiermier liberau a-n Alès lo German. Fasiá de temps que leis autreis sòrres s’èran despatriadas. Èra a Canada la Monica, la caganisa, e en Austràlia la Bregida. Sa vida, son trabalh, son marit, seis enfants, sei felens... aquestei doas avián virat lo fuèlh dau mas dei Molinàs, dau vièlh, de Clara, dei fraires. Escrivián pas mai qu’un i-mèil per leis anniversaris.

S’esperava pas mai qu’eu.

Lo Fernand agachèt un darrier còp emé un bricon de languiment lo mas vièlh, lo campestre que s’abosigava, e lei restancas, bastidas au pendent dei còlas, que s’abausonavan ; vestigis de generacions de Molinàs engolidas adarrè dins lo temps d’aujòus, carrejant sa vida vivanda pèiras e tèrra, desrabant a la carn de la tèrra de qué subreviure e transmetre l’eiretatge de familha teissut de penas, de jòias, de susors, de dolors, de remembranças e de còp i a de sang, per lei que segrián. Puèi amodèt l’autò lo Fernand, lo còr plen dau mas e de la vista, e ramblèt la veitura a costat de la dei fraires.

Jasiá dins lo lièch grand de castanhièr lo vièlh, la cara descarnada rajolanta de susors agras, lo tint cerós. Se vesiá que patissiá d’alenar e que, se teniá pas que d’eu, auriá deja gitat lo bigòs. Lo bigòs de vida, lo dau dever, lo dau trabalh ben fach, lo bigòs que la vida vivanta ié aviá empegat dins lei mans tre nàisser, lo bigòs qu’aviá adobat aquelei mans talas come èran uèi, nosudas, fendilhadas, escrebassidas, calosas. Ara voliá quitar la dralha lo paire, òc ben, lo voliá. Mai la maquina de viure s’esperforçava de foncionar d’aperela e còntra eu, aspirant e escopant l’er e la sang come un bofet vièlh de farga sus un brasier deja amorçat. Solets leis uèlhs vivián encara, febrós, feròç, canins, abramats… abramats de qué ?

Tornava emé una bòla de lach caud la Clara, mai cabacejat de non lo paire.

La Clara bufa doçament au Fernand :

- La folheta[1] !

- Qué folheta ?

- La dau bufet, darrier lei toalhons !

S’afanèt lo Fernand e tornèt emé la botilheta. Èra sagelada emé la cera. Se desagreguèt lo tap ennegrit a pena la folheta destapada. Lo Fernand sentiguèt l’odor de raca qu’aviá agut vista brutlar[2] quand èra encara mainat. Dempuèi quant de temps lo vièlh gardava aquela botelha e per quina escasença ?

N’ajustèt un pauc dins lo lach la Clara. Tastèt e faguèt signe d’en ajustar encara lo vièlh, e recomencèt fins qu’aquò ié convenguèsse. Alara beguèt emé abramadissa tota lo bòlada e diguèt dins un darrier paure pichòt rire e un regard canin abans de s’amorçar :

- Dieu garde, vendetz-pas aquela vaca !

La fouieta (grafi mistralenco)

Lou Fernand Moulinas sourtiguè de la veitura per agacha lou vièi mas aujoulen. Avié roula touta la nieu dempièi Roumainville après que la Claro aguè souna que lou paire èro per vira bato. Èro la soulo a èstre demourado au país, la Claro. Trèvo negro, leugièro e seco que lisavo e varaiejavo de-longo dins lou mas. Degun d’autre que la Claro aurié pas accepta de viure dins aquelo rouïno emé un vièi-ome testard e tirani.

Un lagui d’amour, ço pretendié, aurié mena la Claro a demoura dins lou toupin. Lou Fernand pensavo qu’aco serié qu’uno escampo, e qu’en fa sa sorre serié pas atirado per lis ome, pas mai que se sentiguesse de pourta e d’abali d’enfant. Dins tout aco èro sa chausido, la chausido d’uno vido que s’èro passido a cha pau a gaita sus lou paire e lou mas, fins au bèu bout, fins que lou vièi sarrèsse li nounanto vue an après touto uno vido de trigos e d’imour canin. Lo Fernand se demandè ço que la Claro farié un cop lou vièi passa. Se cercarié proubable uno loucacioun a Sant-Andrieu de Valfoun en repepia sus lou bon vièi  tèms d’abans, e en pintra mai coulour de primo lou lènt ivèr dóu mas e di Moulinas.

Degun au país acetarié pas de croumpa lou mas, lou Fernand o sabié. Quau ausarié investi dins aquelo rouïno se noun un Oulandés, un Souïsse o un Alemand, en invouca dis aujou aganaud aguent fugi vèrs li país de refugi dóu  tèms di dragounado, abans d’èstre engouli, paure ciutadin acoustuma au counfort mouderne, per la vasto bastisso is apetis mounstruous eisigissent sempre mai de suen e d’atencioun. De trigos, encaro e sempre mai de trigos. E cridarié sebo lou malurous Oulandés, Souïsse o Alemand, e cercarié un nouvèu coumpraire, o tournarié vèrs soun país en leissant lou  tèms despietadous faire soun obro auto-destruseiro fins au bout.

Li veituro di fraire éron ramblado dins la cour. Avien degu quita lou mas peréu. Per faire lou gardian de presoun a Nime lou Jouan. E l’infiermié liberau a-n Alès lou German. Fasié de  tèms que lis autri, lis autri sorre, s’èron  despatriado. A Canada la Mounico, la caganiso, e en Australío la Bregido. Aquesti dos avien vira lou fuèi dóu mas di Moulinas, dóu vièi, de Claro, di fraire. Escrivien plus qu’un i-mèil per lis anniversari.

Lou Fernand agachè un darrié cop emé un bricoun de languimen lou vièi mas, lou campestre que s’abousigavo, e li restanco, bastido au pendent di colo, que s’abausounavon ; vestigí de generacioun de Moulinas engoulido adarrè dins lou  tèms d’aujou, carrejant sa vido vivando pèiro e tèrro, desrabant a la car de la tèrro de qué subre-viure e transmetre l’eiretage de famiho teissu de peno, de joio, de susour, de doulour, de remembranço e de cop i a de sang, per aqueli que segrien. Pièi lou Fernand amoudè la veituro, lou cor plen dóu mas e de la visto, e la ramblè a cousto d’aqueli dis autre.

Claro e li fraire esperavon plus qu’eu.

Lou vièi jasié dins lou grand liè de castagnié, la caro descarnado rajoulanto de susour agro, lou tèn cerous. Se vesié que patissié d’alena e que, se tenié pas que d’eu, aurié deja gita lou bigo[1]. Lou bigo de vido, lou dóu déure, lou dóu trabai ben fa, lou bigo que la vido vivanto ié avié empega dins li man tre naisse, lou bigo qu’avié adouba aqueli man talo coume èron uèi, nousudo, fendihado, escrebassido, calouso. Aro voulié quita la draio lou paire, o ben, lou voulié. Mai la maquino de viure s’esperfourçavo de founciouna d’aperelo e contro eu, aspirant e escoupant l’er e la sang coume un vièi boufet de fargo sus un brasié deja amoussa. Soulet lis uèi vivien encaro, febrous, ferous, canin, abrama.… abrama de qué ?

La Claro tournavo emé uno bolo de la caud. Mai cabacejo de noun lou paire.

La Claro bufa douçamen au Fernand :

- La fouieto[2] !

- Qué fouieto ?

- La dóu bufet, darrié li pataioun !

Lou Fernand s’afanè e tournè emé la boutiheto. Èro sagelado emé la cero. Lou tap ennegri se desagreguè a peno la fouieto destapado. Lou Fernand sentiguè l’óudour de raco qu’avié agu vista brula[3] quand èro enfant. Dempièi quant de  tèms lou vièi gardavo aquelo bouteio e per quino escasènço ?

La Claro en ajustè un pau dins lou la. Lou vièi tastè e faguè signe d’en ajusta encaro, e recoumencè fins qu’aco ié counvenguèsse. Alaro beguè emé abramadisso touto la bolado e diguè dins un darrié paure pichot rire e un regard canin abans de s’amoussa :

- Dieu garde, vendès-pas aquelo vaco !

[1] Sorte de binette.

[2] Petite bouteille d’environ un demi-litre.

[3] Distiller.

La fouillette

Fernand Moulinas arrêta sa voiture pour contempler le vieux mas ancestral. Il avait roulé toute la nuit depuis Romainville après que sa sœur Clara lui eut téléphoné que le père était sur le départ. Clara était la seule à être restée au pays. Ombre noire, légère et sèche qui glissait e s’affairait de longue dans le mas.

Un chagrin d’amour, prétendait-elle, l’aurait poussé au célibat, mais Fernand pensait que ce n’était qu’un prétexte et qu’elle n’était pas portée sur les hommes, pas plus qu’elle ne se sentait de porter et d’élever des enfants. Après tout c’était sa vie, une vie qui s’était fanée à veiller sur le mas et le père, jusqu’au bout, jusqu’à ce que le vieux décide de tirer sa révérence à près de 98 ans après toute une vie de dur labeur et d’humour vachard.

Personne d’autre que Clara n’aurait accepté de vivre dans cette ruine avec le père, et Fernand se demanda ce que Clara allait devenir une fois le vieux parti.

Elle se chercherait sans doute une location à Saint-Andrieu de Valfons en rabâchant sur le bon vieux temps et en repeignant aux couleurs du printemps le lent hiver du Mas des Moulinas.

Personne du pays n’accepterait de racheter le mas, Fernand le savait. Seul un Hollandais, un Suisse ou un Allemand oserait cette folie d’investir dans cette ruine, en se recommandant d’ancêtres Huguenots ayant fui aux pays du refuge du temps des dragonnades, avant d’être dévoré, pauvre citadin habitué au confort moderne, dévoré par l’immense bâtisse aux appétits insatiables, exigeant toujours plus de soins et d’attentions. Des travaux, encore et toujours plus de travaux. Et le malheureux Hollandais, Suisse ou Allemand jetterait l’éponge et chercherait un repreneur, à moins qu’il ne retourne dans son pays en laissant le temps impitoyable faire son œuvre destructrice jusqu’au bout.

Fernand vit les voitures de Jean et Germain, ses frères, garées dans la cour. Ils avaient dû quitter le mas, eux aussi. Pour faire le gardien de prison à Nîmes, le Jean. Et l’infirmier libéral à Alès, le Germain. Monique, la petite dernière, était au Canada, et Brigitte en Australie. Leur vie, leur boulot, leur mari, les enfants, les petits-enfants... les deux autres filles avaient depuis longtemps tourné la page du pays, la page du vieux, de Clara, des frères, du mas des Moulinas. Elles n’envoyaient plus qu’un courriel par an pour les anniversaires.

On n’attendait plus que lui.

Fernand regarda avec un rien de nostalgie le vieux mas et les restanques[4] bâties à flanc de montagne, œuvre de générations de Moulinas qui s’étaient succédées depuis la nuit des temps, charriant pierres et terre, arrachant à la chair de la terre de quoi survivre et transmettre un héritage de peines, de joies, de sueurs, de douleurs, et parfois de sang, à ceux qui les suivraient. C’était la draille qu’avait empruntée le père et que les enfants avaient désertés, Clara exceptée.

Puis Fernand redémarra la voiture, le cœur repus du mas et du paysage, et la gara à côté de celles de ses frères. Le vieux Moulinas était couché dans le grand lit de châtaignier, le visage décharné baigné de sueurs, le teint cireux. On voyait bien que respirer lui pesait et que s’il ne tenait qu’à lui il aurait déjà jeté le bigos, cette houe de vie, celle du devoir et du travail bien fait que la vie lui avait collé dans les mains dès la naissance, cette houe qui avait façonné ces mains telles qu’elles étaient aujourd’hui encore, noueuses, gercées, crevassées, calleuses. Mais la machine à vivre continuait de fonctionner pour elle-même et malgré lui, pompant l’air comme un vieux soufflet de forge sur un brasier déjà éteint. Seuls les yeux vivaient encore, fiévreux, avides… avides de quoi ?

Clara revenait avec un bol de lait chaud, mais le père fit un signe de dénégation :

- La fouillette, souffla Clara !

- Quelle fouillette ?

- Le buffet, derrière les torchons !

Fernand se précipita et revint avec une de ces bouteilles anciennes qu’on appelait fouillette. Elle était cachetée à la cire et le bouchon noirci se désagrégea à peine la bouteille débouchée. Fernand sentit l’odeur du marc que l’on distillait encore quand il était enfant. Depuis quand le vieux gardait-il cette bouteille et pour quelle occasion ?

Clara en ajouta un peu au lait. Le vieux gouta et fit signe d’en rajouter, et il recommença jusqu’à ce que le breuvage lui convienne. Alors il but avidement tout le bol et dit avant de s’éteindre, avec un dernier pauvre petit rire et un regard vachard :

- Surtout ne vendez-pas cette vache !

[1] Mot languedocien, petite bouteille d’environ un dem litre.

[2] Distiller par un bouilleur de cru.

[3] Âpre, rude, froid

[4] Murs de pierre destinés à retenir la terre pour les cultures à flanc de côteaux.

Per tornar au somari de contes e novèlas de Joan-Claudi Renós, clicar aqui