Ricardo Ruiz

i

La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632)

invernales

públicas

una vez al año

en hospitales o teatros

entre velas perfumadas

música vino

dulces y curiosos

burgueses

de seria naturaleza

son sus lecciones

un cuerpo interrogado

un cuerpo con nombre

caído

un cuerpo criminal

expuesto

a la ley

y sus cirujanos

ii

según Rembrandt

Harmenszoon van Rijn

jóven y por encargo

su pincel observa

en sus errores

lo que no buscan

la precisión de los cortes

del escalpelo ausente  

de sangre ausente

sobre el músculo flexor

o en el troquíter del húmero

donde no se inserta

solo un fórceps

el cuerpo abierto

iluminando

un libro

De humanis

corporis fabrica

donde solo ellos leen

lo que aún no saben

la mano que señala

el movimiento

de la mano del alma

el sistema nervioso

de la libertad

y el valor de los tulipanes

iii

en las Provincias Unidas

en sus sus villas y tabernas

el negocio del aire

espeso como el recuerdo

de la peste de la guerra

el saqueo el esplendor de la crisis

y en sus barcos el virus

hacia toda orilla del mundo

no en sus encargos

en sus mandatos

soberbios reconocerse

el fuera de cuadro

un organismo enfermo

a restablecer

el orden la horca

una ronda nocturna

a pleno día

y en el poder

verse

iv

La lección de anatomía del Dr. Jan Deijman (1656)

declina

su fama y fortuna

en cercanas muertes

y autorretratos

declina

su lengua

en claroscuros

de niebla

y pinta

lo que no

ahora sabe

sombras

en las sombras

raspando

el hueso

de la luz

v

ante mi ruina

deste recado

tomaré cuenta

y que este lienzo

aurore a vuesas mercedes

inicuas

dirán sus manos  

del maestro

de la corporación

un detalle incierto

la sinceridad

es el engaño

de los grandes hombres

sus figuras ausentes

(solo las manos de quien opera)

interrogan

en la disección del cerebro

de un cuerpo vaciado

el intelecto general

las manos de los otros

no se sacia el ojo de ver

una pintura que arde

y se restaura

un espejo de bruma

lee

en la red

matan a un niño

un joven una mujer

un libro

su corteza abierta

en teoría y en pdf

dice: siempre hay

a quien matar

su imagen

extraña

luminosa

o terrible

ningún orden

exime

de la muerte

cotidiana

para nacer

del duelo

de los sueños

no

de ver ciego

“leer

en la letra”

su más allá

de lo que

en su pensar

el amor cuida

espeja

en su cumplir

palabra 

por

palabra

lo espeso

real

cae

en la misma red

en su fuera

otra vez

matan

De Los husos del no, inédito.

Lara Gentile

Foto de Darío Zambrano.

Te amo, sí, pero de otro modo.
¿Porque cómo podría amar del mismo modo
el cielo a la tierra? ¿Cómo
podríamos esperar que el canto nos acompañase
más allá de los límites de lo estridente?
¿O la espuma del mar puede cubrir
algo más que la arena visible de la orilla?
¿O la hoja que cae podría tocar aquello profundo
que el suelo cubre? Un acaso
no es razón para suponer que los estados
evidentes del mundo cambiarían
por el breve sentimiento de un hombre.
Te amo, pero de otro modo.
Aunque la luz todavía llegue a iluminar lo indescriptible. 

Te escribiría poemas hasta que envejecieras,
para contarte mis contradicciones
y torpezas. Sobre el mundo,
casi nada puedo decirte,
como no sea
un silencio largo.



(inéditos)

Marcelo Gobbo

llueve

eso que se arrastra en el aire de la noche invoca más miedos que diatribas
es por eso que los ojos cierran sus párpados al mundo que se instala
justo por debajo de la almohada y mueve
la penumbra hacia otro sitio otra emboscada otra clientela

más allá del cambio hay algo que se agita en torno al caos
porque es caos eso que mueve al cielo al fuego y a los seres
no es el sueño que acaricia geometrías y reglas o esperanzas
solo es el apabullante caos que disemina en sí mismo un orden aparente
para burlarse de todo

y sobre esas sábanas arrastra su sosiego o su ardid y su certeza
como una aguja clava en la vena una burbuja
que circula y corta
la circulación

un niño llora al otro lado de la niebla
se rasga un velo donde nada debía ser revelado
un hombre muere poco antes de tener que morirse
una mujer pare un grito de hastío y ay de furia
y una multitud aclama el fin de un rito que era todo
lo que el mundo tenía
para sostenerse

qué hay de la alegría el tacto dócil de una piel sobre la otra
qué quedó del aliento que en el cristal talló fantasmas en vilo
qué de los nombres que se callaron y de los profanadores
de las buenas conciencias siempre horrendas
qué de tus ojos frente a los míos sin sombras todavía
cuándo

y eso sigue avanzando y la noche cediendo
y en el terso canto errático que se oye tras las cortinas hay un rey muerto
y un tuerto que han puesto de testigo para señalar al sombrerero loco
mientras se inflama la hoguera donde estas páginas
arderán para ahuyentar la helada de la mañana
y a las malas intenciones de los compasivos

luego vendrá la lluvia esa lluvia espesa que irascible
vuelve a quienes no se quedan durmiendo un rato más entre las sábanas tibias
o entre los muslos lustrosos de rocío
las gotas sobre ese orden que se vacía de vida
de verdad o de entereza
que se vacía
vacío
que se impregna

a la sospecha redonda como un sol como un aullido como un mirar de espanto
como la sombra impretérita que acude a la cita justo
cuando habíamos dejado de citarnos y el despertador suena en el momento del beso

ya no recuerdo ni se acuerda tampoco el hartazgo
la caricia del ensimismamiento
sobre la quemazón del periplo que marca el deambular en círculos
bajo la mirada de un lector distraído

eso tiende su mano o su cuerpo o su lastre o su lengua y nos toca
me toca te toca te somete
a su presencia solo con tocarte o rozarte quizás
apenas roce

lo siento

aquí está acá estremece el gemido el temor de estar de ser y el caos sin aurora
como la vecindad del miedo o lo cierto del aire que se exhala
o el mensaje de texto que se escribe para suponer la mueca
como un sucedáneo de la voz que nunca fue alzada

dame un like y te explico

eso se estira y te amedrenta te bosteza y te entumece
te carga sobre tu vida y te desplaza hacia el fondo de la voz que te asiste
cuando nadie piensa ir en tu socorro
de viaje hacia la nada

y si no me di cuenta todavía es porque llueve hasta en el margen de mi letra
justo donde el borrón es cuenta nueva y el señuelo señuela
como un signo sin traducciones

todavía no soy quien he sido y mucho menos sé ser en presente con tanta agua afuera
que persiste en caer y caer y chapotear
sobre este caos previsible que arrincona y espeja
todas las aristas de la ausencia

quiénes son los hombres que amanecen con su aliento fresco
los que vuelven blanquecinos los reflejos o los que saltan sobre sí mismos en el barro

y quiénes las mujeres que se besan contra las manos desiertas

esas que se arremolinan en el éxodo del chisme o quienes curan la sangre de la tierra

eso sigue escurriéndose del atrape sigue excavando en el colchón como una espina en un hueso
mientras la lluvia insiste en deshabitar las paredes con su reclamo hueco
y esparce en la tristeza un recuerdo que tuve en un otoño lejano
como si ceñirse a la mudez no fuera suficiente

para qué menoscabar la tarde que se instala sobre el calor inmenso
de ese otro cuerpo que fue el deseo y la instancia tibia
cómo no suponer que de esa saliva un hueco ahuyentaría la gravidez de un tiempo que nos eludía aún
como todo lo que no puede preverse
con un golpe de inocencia

había ahí yo pregunto una clave una llamada algún misterio
que requiriera un pie de página justo
al momento de estar en ella o tal vez no supe
cómo la hierba de la mañana se plasmaba de destellos cuando los pasos no asistían

hoy quisiera ser su ahora en el marco mismo donde mi nombre rompe contra el sueño
o un barco abriéndose al horizonte con el mar rugiendo en un océano de cine
y en tu piel la pantalla

nada de lo que asemejamos puede huirnos
siquiera cuando el desorden de estar siendo nos somete a la única certeza de estragarnos sin remedio
y en esa vacuidad lamentamos el vicio de la bondad
un artefacto sin centro

arrancados de la sensación de ser nos queda el diapasón que tañe la médula
que nos sostiene o el estruendo con que quebramos la risa
que fuimos

eso nos demuestra que también hubo lágrima y describe en los párpados el surco de otra lluvia
nos abofetea sin cariño y nos abre
los ojos a los golpes

la luz entra por las hendijas y susurra
su versatilidad de inmunda
soledad y espera

llueve
y ahora ya nada espero de esta lluvia y me quedo aguardando tus manos
que nunca llegan salvo a la oquedad de mí
o a esta madrugada
para quitar espacios
para ahuecar la atmósfera
para bruñir la superficie de un robot cansado de soportar sus tuercas
para empuñar reproches
para pasar
de página.

De Marcas de agua, inédito.

Eugenia Segura

Árbol salvado del patio de la infancia

de la sierra y del ruido al vaciado del mundo

tocado por el rayo entre todos los otros

viene hasta mí sin romperse

de la vasta noche de todas las cosas

se va al cielo, se va

por las ramas 

El bosque como algo que no sé, que desconozco. La liebre impredecible, su papel de alarma. Saltó de la mata, rayando el dolor, como un relámpago chiquito en el lugar del miedo.

no me dijiste nada

de la alegría

como si el premio y el castigo

de seguir respirando fuera

ser el testigo impasible de un tsunami

o del misterio de una flor que se inclina

ante la luz porque no ha nacido

para hacer otra cosa

Otra vez dejarse caer de bar en bar, mientras la luna me acompañe por el camino de ida, por el camino de vuelta. Otra ronda para volcarle su traguito a la tierra, silencio todos, silencio: brindo por el llanto de los primeros telépatas.

Me puse en el lugar del fuego, y sí, iría hasta el fondo, treparía el filo de la astilla hasta encontrarte. No te extrañe que abra puertas, huesos y planetas, que anuncie y que recuerde en cada cosa a la ceniza. Más se ha servido de mí el pan que el asesino, más le habré dolido al bosque.

He dado por igual luz y peligro a las palabras

creía que mi voz era el atajo

que te traía de vuelta desde la noche oscura

los hilos que te ataban a este mundo

pulsados por el canto silencioso

–no supe si tal vez los escucharas–

fue la continuidad tarea menos ardua

que excavar un pasadizo donde no

se te cerrara el mundo

ahora que he encontrado

el sitio sutilísimo

donde compartir con vos esas canciones

los libros los paisajes

que siguen sucediendo cada vez

que el tiempo que me toca se distancia

comprendo que la herida se ha cerrado

y en su lugar de vos me queda

esta sonrisa de cómplices por dentro

con su pequeño resplandor indestructible

De Fondo blanco, el andamio, San Juan, 2017.

Diego Brando

3

Vierto el agua del jarro / y abro un camino en el césped. / Mi cara y la luna se reflejan / y surgen los pensamientos, / no es en vano el destello. / Mañana cuando salga el sol / y todo se haya secado / buscaré mi rostro / en la tierra seca. / En su memoria dejaré un lirio, / una invitación a la tormenta.








4

Estoy despierto y puedo ver / bajo la luz que ilumina el patio / el último brillo de las plantas. / El sol de mañana / se posará sobre las flores heladas / y luego se esconderá tras las nubes. / Hombre de trabajo, / tomo mis herramientas para la poda, / un largo día me espera. / Hasta que se prenda nuevamente la luz / hasta que brillen los cortes con elegancia.








9

Soy un hombre abandonado / en el fondo de un patio / dentro de los tapiales / que me contienen. / Muevo con mis manos / las ramas del naranjo / y cae la fruta madura / sobre el césped / con fuerza. / Una cosecha ejemplar / si no fuera / porque el sol se ha ido / y la tierra se ha puesto lúgubre. / Aún así, / tomo mis naranjas / y me pongo a resguardo / agradecido. / El viento de tormenta / surge allá afuera / y en mí / una inquietud: / de qué estoy hecho / y qué pretende de mí / la naturaleza. / Por lo pronto / resta esperar / que después de las heladas / la fruta sea más dulce.








10

La primera vez en el mar / me hundí en él / hasta el peligro. / Mientras me hacían señas / para que me acercara / o volviera / yo sonreía / con el agua al cuello, / los brazos en alto. / De esa temporada volví a salvo, / e incluso sobreviví / varios años. / Ahora me tapa la tierra / y no hay nadie en las costas. / Quedé en el mar / como en un reflejo.


(inéditos)

María Paula Alzugaray

“La lucidez es la herida más cercana al sol”.

René CHAR

El ciego en el río

verano de 2011

Fuimos con mi hermana al río a que los chicos se bañen.

Me quedé embobada sobre el terraplén

oyendo gritar a un joven ciego

Tengan cuidado, vengan más para acá

que miraba hacia los ruidos de sus hermanos menores

peleándose con agua y riendo.

Tiresias era el lazarillo. El mediador sin vista.

Cerré los ojos y mastiqué los gajos de la mandarina

persiguiendo entrar en el olvido estético.

Anaranjadas chispas líquidas bebí

pretendiendo quitar transparencia a la situación.

Sobremesa

Sobra de conversaciones

que salpican, que nadie pidió como postre.

De recuerdos ablusados en hazañas cremosas,

fábulas elegidas porque sí, que nadie ordena.

¡Tanto espamento con las migas, che!

Gente que habla fuerte sobre platos saciados

que cree que sus cosas son necesarias de contarse,

que los demás no estamos en su escenografía.

Hablan, son atrevidos.

Se debe reír para tapar tanta pena, es domingo. Hablan.

Ajenos, lejanísimos hechos. Cuajados como leche con los ecos de fiestas mezcladas.

Carreras de zanjas de caballos de cosas compradas en Martínez y Cía. Ltda.,

de perejiles obesos, vinos dulces y Dios

que llega al campo en carreta

que lee la borra del café en terrazas no en tazas mal enjuagadas, desmultiplicadas.

Tremendas diapositivas, tremendos los perros conjeturales

que soltaban el hilo y se iban tras el costillar mascado.

Nada de perros tullidos para la conversa.

Ensayamos términos con qué cantar también, ah sí sí

al costado de las avispas y de alguna milonga.

“Acá se muere de 90 años… quién enterrará a quién…”.

“No es que se saqueen las palabras, hay otras… como tercerizar”, hablan.

Gamuza de color, la siesta dice: acá estoy.

“Tal vez extrañaría la arena, los caracoles… quién sabe, los separó su madre…”

Lloraban sin comprender.

Lloraban de sobremesa.

Y también eufórico, el invitado cuando todos se fueron, volvió y me besó.

Las corpulentas

De buenas dicen cosita linda a la tevé.

¿Pero de qué modo son fuerza?

No alcanzan a cruzar los muslos

las amolda su propia forma precipitada,

recostadas en su sueño, manejan motos

cosechadas en cuerpos ocupados de paciencia,

de bancos atardecidos.

Minga del sudor de la noche en que dormimos la piel

y ese asunto de las mechas bordadas con yuyos;

carbonatos violeta a las patas,

panorámicos pollos asfixian: pormenores para desentenderse,

comen canciones en dormitorios floridos.

El día está pesado: ojo de bife alzando el macetón.

Redondas, laboriosas sin hartura.

Cuando la abeja va a la uva es que está a punto:

paqué salir, mejor espiar de la persiana.

Probablemente no alcanzaría

con desovar goce en bailes groseros.

Paqué saltar cascada, mejor hornear esponjadas harinas

quedarse en el valle de la cama

hacer callar lechuzas, cavar potes color fiesta.

La costumbre es su estadío original.

¿De qué modo?

Las corpulentas distinguen:

cualquier campana no es quimera.

El acabamiento: sus cuerpos a los canes.

La naturaleza no reconoce geografía.

¡Qué les importa!

“La hija del carancho anda aprendiendo a volar”.

Ricardo ZELARAYÁN

Brenda me llamo

Llegó agitadísima al Cine Diana del barrio del Sindicato de la Carne.

Como una enciclopedia del movimiento,

agitadísima cargando un bebé gordo que se prende a su pecho escurrido.

Categóricos 18, 19. Jovencita más liviana que su sombra.

Y con dos preadolescentes más, escuderos.

Ofrecimos asientos y agua.

No advertí, en el fragor que era ciega.

“Brenda me llamo y vine porque me dijeron que acá puedo aprender carpintería,

yo quiero hacer algo por mí y por mi hijo”.

Tan abrumadora su fatiga, la respiración tensada,

el sobresalto para llegar, su flacura de laurel, tanto

que salí a perseguir un milagro a lo largo de la avenida,

fumé dándole vueltas a la idea de algo luminoso, sin sed,

un futuro sin astillas.