我原本以为他们一年做一两千万，最多做五千万，没想到他们2019年就已经销售额过亿，2025年做到了约1.5亿元。
2023年刚开始写微信公众号的时候，阿牛帮我发了几篇到朋友圈，福麦斯的老板闫冲很快就加了我的微信。
当时，他提到自己也想写公众号。
到2024年1月，闫总发了一篇他写的文章，“为什么生物同行越来越多人开始写公众号？”
他说自己一周写一篇就很好了。
2月份，他写了第二篇，后来那个公众号就没有更新了。
后来，我邀请他参加读书会，他说要开会，走不开。
这次来南京，怎么也得见一下面，刚好他们公司离南京站近，拜访完正好去赶高铁。
一楼的保安不让随便进，福麦斯的工作人员带我上了楼。工作人员说，闫总在开会，让我在小办公室里先坐一会儿。
闫总开完会，过来带我去他的办公室，他递了一瓶绿豆汁给我，聊起了他的来时路。
闫总在达科为工作过，在联科生物也工作过，加起来一共五年，都是卖流式抗体。
2011年，闫总拉上几位合伙人一起创业，注册了福麦斯。
从一开始，闫总就不想做倒买倒卖的生意，他想把生意聚焦在流式抗体和分选磁珠上。闫总解释福麦斯的英文简称FCMACS，其中FC表示流式细胞术，MACS表示磁珠分选。他们的公司电话4008-526413，后六位谐音是：我爱流式一生。
我惊叹他这么用心，原来从一开始就想好了定位。
当时没有什么国产品牌，主要都是进口的。福麦斯去跟厂家谈代理，得到的回复是：“你们先活下来再说！”
没拿到eBioscience和Biolegend的品牌代理，那就先从经销商做起。
第一年，福麦斯做了100多万的销售额，实现了盈利。
闫总说，卖流式抗体，实际上卖的是服务，要做售后，解决客户疑难问题，给客户培训。他靠着专业和聚焦，叩开了客户的门。
2013年，公司销售额已经突破一千万。公司做得好，逐渐吸引到一些厂家主动来谈代理。福麦斯拿到了Millipore的代理权，之后以每年新增一个代理的速度成长着。美天旎、CST、R&D、赛默飞、三鹰等品牌都合作上了。
如果只是代理厂家的产品去卖，那无法占领客户心智，客户今天可以找你买，明天也可以找别人买。
闫总琢磨着，得做品牌，除了专业的服务，还得有点什么独特的东西。
他去谈了正版的流式分析软件的代理权，这也是他代理的第一个产品。
当时许多客户用的都是盗版软件，正版的销量很少。但闫总的目的不是把软件卖给多少客户，而是将福麦斯与正版软件绑定在一起，给客户一种该公司很专业的感觉。
闫总会给客户做分析软件的使用培训。客户在接受培训的过程中，也接受了福麦斯的市场定位。
福麦斯不急着扩张，深耕江苏和安徽，能快速响应客户需求，贴近客户，这也对品牌建立起到了促进作用。
因各种因素，代理品牌合作不一定长久稳定，今天代理了这些厂家，明天也可能失去代理权。为了应对未来的不确定性，闫总思考着自己做产品。
说干就干，他迅速搭建起了团队。
闫总把重心放在自主研发优化荧光抗体标记工艺。
我问他，如何与其它厂家竞争？
闫总说，其它公司做得出产品，但他们未必知道客户在哪。而他有一手的客户信息，并且他还有另一个非常垂直的公众号：流式家，该号也有一万多粉丝，而且基本关注过来的都是客户。
这个号倒是更新得挺频繁的。闫总介绍说，流式家甚至能接到一些广告费，多的甚至一篇能收5000元。
2020年，闫总考了复旦的EMBA。
他追求成长，也愿意培养员工。
但是在当前激烈的竞争环境下，光是培养还不够，需要先进行筛选，再去培养。
闫总经历过销售集体离职的事，因为23-24年业绩下滑，销售整体收入下降。
利益的分配很考验管理者。在市场上升期，大家都能有个好收入，一些矛盾被掩盖过去。但是当市场进入下降期，不可能躺平还能有高收入，这时候一些矛盾就浮现出来。
“我都不躺平，为什么要养几个闲人？”
因为个别中层管理者别有用心的引导，致使销售人员出现不稳定情况，销售陆续离职，在岗销售的状态也不大对。闫总紧急招聘了一批新销售。为了避免新销售受老销售影响，他将新老销售隔离开来。
闫总亲自辅导、考核新人，他发现并不像老人说的卷，没增长点，新人带来了新的增长，2025年销售额最终回到了2022年的水平。
现在，闫总要面试100个人，最终录取10个人，这十个人在试用期还要满足过程和结果考核，最终才能留在团队。
“最终能留下来的，都比较稳定，因为他们能养活自己。”
借着这次事件，闫总认真学习和提升管理能力，目前公司的管理问题已基本解决。
我问他，做代理商，做厂家，还要运营一个万粉的专业垂直公众号，这会不会很辛苦。
闫总微微一笑，他早已适应了现在的工作强度。
闫冲的故事里，有聚焦的智慧、深耕的定力，也有面对逆境的果断与韧性。从一百万到一亿，他靠的不是运气，而是将专业做到极致、把服务做成品牌、在变化中不断自我迭代。
正如《荀子·劝学》所言：“锲而不舍，金石可镂。”科研试剂这条赛道或许没有捷径，但那些愿意沉下心、扎下根、持续打磨自己的人，终会像福麦斯一样，在自己的区域里刻出不可替代的印记。