村瓜首页 村瓜 · 瞬息阅读
博客 日报 小程序
村瓜小程序码

长按识别进入村瓜小程序

↺刷新
纸尿裤“甲酰胺”疑云:毒性几何?如何监管?

本文来自微信公众号: 凤凰网财经 ,作者:风暴眼


本为朝夕贴身、守护新生儿娇嫩肌肤的纸尿裤,是无数家庭托付婴幼儿健康的核心母婴用品,但近日有媒体报道在部分纸尿裤品牌样品中检出甲酰胺,引发广泛关切。


针对此...

本文来自微信公众号: 凤凰网财经 ,作者:风暴眼


本为朝夕贴身、守护新生儿娇嫩肌肤的纸尿裤,是无数家庭托付婴幼儿健康的核心母婴用品,但近日有媒体报道在部分纸尿裤品牌样品中检出甲酰胺,引发广泛关切。


针对此次媒体曝光的检测数据,行业层面持强烈异议。


中国造纸学会卫生用品专业委员会公开发函,指出该报道在检测依据、数据披露及因果论证上存在“明显瑕疵”,不具备公信力。


多家涉事品牌亦公示了具备CMA资质的三方机构复检报告,结果均为“未检出”。


目前,这一事件的事实认定正处于关键期。6月22日,市场监管总局、工信部、国家卫健委及国家疾控局已宣布成立联合调查组,对相关问题进行全面核查。


涉事产品是否真的存在甲酰胺,最终结论仍需等待官方权威调查定论,但该物质的毒性风险已有明确定论——甲酰胺是无色透明有机溶剂,欧盟将其划定为1B类生殖毒性物质,潜藏长期健康隐患。


国家城市环境污染控制技术研究中心研究员彭应登向凤凰网《风暴眼》表示,若长期接触甲酰胺,将加重接触者的肝肾代谢负荷,甚至干扰生殖系统正常发育。


彭应登表示,假如风险落在婴幼儿身上将被成倍放大,婴儿皮肤角质层厚度仅为成人的三分之一,皮肤屏障脆弱,有害物质极易穿透角质层进入血液,形成持续性慢性伤害。


对于舆论热议中的甲酰胺国标缺失的问题,彭应登指出,国内法规早已对纸尿裤中甲酰胺的使用划出红线。依据《一次性使用卫生用品卫生要求》,一次性卫生用品禁止人为添加《化妆品安全技术规范》列明的各类禁用化学物质(碘除外),而甲酰胺正位列这份禁用清单。


以下为凤凰网《风暴眼》与彭应登对话


01


长期接触甲酰胺会干扰生殖器官发育


凤凰网《风暴眼》:甲酰胺会对人体造成哪些伤害?


彭应登:如果涉事产品真的含有甲酰胺,从当前的报道来看,纸尿裤中检出的甲酰胺仅为微量,不会对外界环境造成明显污染。但纸尿裤紧贴婴幼儿肌肤、包裹密闭,风险主要集中在皮肤接触层面。


尤其夏季气温偏高,婴幼儿代谢旺盛、活动量大,出汗更频繁,汗液更易吸收纸尿裤中的微量甲酰胺、并快速渗入皮肤。


加之婴儿皮肤角质层厚度仅为成人的三分之一,皮肤屏障脆弱,有害物质极易穿透角质层进入血液;长期累积会加重肝肾代谢负担,甚至干扰生殖器官发育。


凤凰网《风暴眼》:除皮肤渗透外,甲酰胺还有哪些人体侵入渠道?


彭应登:还有呼吸道吸入,该风险主要针对生产线工人等一线从业者。甲酰胺带有刺激性气味,生产车间空气中会漂浮微量挥发物,工人长期吸入,会损伤肝肾,还会影响生殖功能。


凤凰网《风暴眼》:有家长反馈给孩子用纸尿裤后出现红屁股,这种情况该怎么处理?是否需要就医检查?


彭应登:首先需要说明的是,红臀通常是湿热、摩擦或常见过敏引起的炎症反应,与特定化学物质无直接必然联系,所以无需过度恐慌。


假如涉事产品存在甲酰胺,红屁股只是短期皮肤刺激反应,短期内不会损伤肝肾,属于可控症状。


真正需要警惕的是长期低剂量持续接触带来的累积伤害。甲酰胺进入血液后,对肝肾、性腺的损伤进程缓慢,很难直观察觉;对于身体尚在发育的婴幼儿,相关不良影响可能多年后才显现,部分细微损伤甚至只能依靠长期大数据分析才能发现,这才是会伴随终身的潜在危害。


但仅靠检出甲酰胺这一结果,无法直接判定是否会损害健康,还要结合具体含量、物质释放量综合判断,而普通家长完全没有条件自行评估。


让消费者自主辨别产品是否安全,就像让普通人判断食品是否存在农药残留,既不公平也不现实。保障母婴用品安全的核心责任,在于生产企业与监管部门。


凤凰网《风暴眼》:家长该如何选购纸尿裤?


彭应登:选购时先闻产品气味,有微弱的氨水味的尽量不要购买;或使用一段时间后,孩子皮肤无异常反应,基本可判定相对安全。当然,不同婴幼儿体质存在个体差异。


另外我建议家长不要长期单一依赖纸尿裤,多种护理方式交替使用。纸尿裤最初设计是为外出、出行等场景提供便利;居家更换条件充足时,尽量使用传统棉布尿布。白天多用棉布尿布,夜间担心尿床再使用纸尿裤,能最大程度减少皮肤接触的风险。


02


若确认甲酰胺残留,可能的引入环节有哪些?


凤凰网《风暴眼》:如果后续官方核查确认存在甲酰胺,那甲酰胺最可能的引入环节是什么?


彭应登:早年生产工艺确实会将甲酰胺用作为热熔胶的溶剂或无纺布的柔软蓬松剂,如今相关使用已明令禁止。多数企业可能并非主动刻意添加,问题大多源于生产管控盲区,甲酰胺基本属于原料带入杂质或生产残留。其产生源头,多与纸尿裤内部发泡材料、热融胶、弹力辅料,以及复合加工所用化工辅料相关。劣质的发泡材料在加工时也会发生化学反应后分解产生甲酰胺,例如部分偶氮型发泡材料在高温压合加工过程中,就会释放甲酰胺。


凤凰网《风暴眼》:也就是说,甲酰胺大多是原材料自带的残留?


彭应登:没错,这和国内大部分家具含有甲醛的逻辑一致——甲醛是人造板材中的粘合剂本身含有的,并非家具裁切、组装环节生成;甲酰胺同理,生产环节很少新生成该物质,主要是生产原料或半成品自带的残留。


凤凰网《风暴眼》:市面上是否存在不含甲酰胺的替代原料?


彭应登:完全可以替换,目前已有无甲酰胺的弹性胶、发泡剂和无纺布供企业选用。但不排除部分企业将弹性胶、发泡剂和无纺布加工工序全部外包给第三方小作坊式的加工厂,而第三方从业者可能对相关法规不熟悉,依旧违规使用含甲酰胺助剂。


凤凰网《风暴眼》:企业不更换替代原料,是为压缩生产成本吗?


彭应登:部分企业可能是为了节省成本,也有部分企业并非单纯为省钱,更多的可能是企业在原料采购、入库验收环节的品控把关不够精细。


凤凰网《风暴眼》:想要精准锁定污染源,是否需要逐层溯源原材料、复盘整条生产工艺流程,才能定位问题环节?


彭应登:管控核心还是守住原材料准入关口,从源头筛查,就能规避绝大多数风险。


凤凰网《风暴眼》:企业公示的检测报告均标注甲酰胺“未检出”,但媒体抽检却有检出,两类检测结果出现偏差是什么原因?


彭应登:有可能在于原材料批次差异。不同生产批次所用原料成分会存在细微差别,若某一批次原料携带甲酰胺,成品检测就会检出;若原料不含该物质,检测结果则为未检出。相较单次检测报告,企业主动公开全部原料供应商、完整生产流程,明确未采购含甲酰胺原辅材料,才更具备说服力。


03


甲酰胺本就是禁用物质


凤凰网《风暴眼》:现在舆论的争议话题之一是,既然甲酰胺具备毒性,为何纸尿裤行业长期没有针对性的明确限量标准?


彭应登:并非完全没有约束条款。《一次性使用卫生用品卫生要求》明确规定,一次性卫生用品不得添加《化妆品安全技术规范》列明的禁用化学物质(碘除外),而甲酰胺正属于该规范中的禁用物质。


正因已有这条定性禁令,相关部门或许会认为出台专项定量标准的紧迫性不高。但我认为卫生用品国标中应当增设专项规定,形成定性禁令+定量限值双重约束,彻底消除模糊空间。


凤凰网《风暴眼》:在您看来,需从哪几方面完善管控,才能做好风险“补丁”?


彭应登:第一,出台专项法规,明文禁止卫生用品使用甲酰胺,不再依附化妆品相关禁令,填补规则空白;第二,配套出台量化含量限值标准。


短期来看,涉事企业销量会受到冲击,但更重要的是警醒整个行业正视原料风险,不要一味推卸责任。


不少纸尿裤发泡辅料会外包给第三方小作坊式加工厂,甲酰胺残留未必是品牌自有生产环节导致,溯源排查需要客观区分责任,不能将问题全部归责于品牌方。


美国、日本、欧洲各国都曾爆发纺织品、日用品有毒物质超标事件,毒口罩、甲醛超标衣物等问题,都是事发后逐步完善监管体系。没有任何发达国家的安全标准能一步到位,全部是在暴露问题的过程中迭代优化,国内行业也是同样的道理。


凤凰网《风暴眼》:如今不少消费者呼吁出台专项标准,制定标准需要走完哪些流程,大概多久能够落地?


彭应登:这类标准制定的难点,在于需要依托风险暴露的毒理实验数据支撑,尤其是婴幼儿人体暴露风险阈值确定的相关试验。国内甲酰胺相关国标、行标的制定周期普遍为两年;即便加快推进,落地至少也需要一年以上。

阅读原文
逛博物馆真的吸人精气?你的感觉是对的,博物馆就是会更累

本文来自微信公众号: 果壳 ,作者:代天医,编辑:odette,原文标题:《逛博物馆真的吸人精气?你的感觉是对的,博物馆就是会更累!》


上下班的路上,走满5000步还有力气飞奔回家,可逛街的时候,感觉要...

本文来自微信公众号: 果壳 ,作者:代天医,编辑:odette,原文标题:《逛博物馆真的吸人精气?你的感觉是对的,博物馆就是会更累!》


上下班的路上,走满5000步还有力气飞奔回家,可逛街的时候,感觉要累瘫一看步数还不到3000。明明逛街走得又少又慢,为什么比通勤还累?


逛街更累,是脑子累和身子累共同作用的结果。脑子累,可能来自逛街时看了太多商品、脑子里不断在比较,或者是感觉逛街很无聊、没有买到满意的东西等等。


身子累,也许是由于停下来看商品时不记步数,但消耗体力;商场的地面太硬,走起来不舒服;试穿和拎购物袋费劲;还有,走走停停比一直走更累。


前几条有多消耗体力不容易量化,但最后这条,近期在一项研究中得到了验证:人类间断步行一定距离的能量消耗,可以达到持续步行的2.9倍。


这个差距,部分解释了为什么逛街、逛博物馆和间歇性运动那么累,也提示,日常零碎活动的锻炼效果可能比我们想象中的强大。


零零碎碎的日常活动,一直被低估了?


目前,我们能搜索到的各种运动的能量消耗数值,大多是在长时间稳定进行的状态下测定的。但实际上,人体从启动到进入稳定状态,可能需要几分钟时间,这时的能量消耗通常大于稳定时。停止运动后,身体还需要继续消耗能量,来补充运动中的“亏空”。


也就是说,计算连续跑步半小时或步行一小时的能量消耗时,查到的数据相对准确。而对于断断续续的日常活动,比如在办公室走动或逛街,实际能量消耗很可能大于相应速度的“步行”。


中国18~64岁健康人身体活动能量消耗参考值。数据均代表长时间匀速活动下的能量消耗|中国健康成年人身体活动能量消耗参考值(2022)


可是,日常活动才是多数人生活的重心,也是锻炼身体的主要方式。这些活动的锻炼效果,是不是一直被低估了?


为了解运动持续时间对能量消耗的影响,研究者对比了5种时长下,步行和爬楼梯的能量消耗,结果于2024年10月发布在《英国皇家学会学报B-生物科学期刊》(Proceedings of the Royal Society B:Biological Sciences)。


运动刚开始时的能量消耗,通常比稳定后更大|giphy


走走停停的能量消耗,是一直走的2.9倍


步行和爬楼梯的测试,分别有10名健康年轻人参加,研究者对比了持续进行10、30、60、90和240秒的消耗。


每次测试前受试者静坐3分钟,测量静息摄氧量,随后在测试中持续监测运动中摄氧量,并于测试后继续检测运动后摄氧量7分钟。最后,通过摄氧量计算移动单位距离所需的氧气和能量。


受试者佩戴呼吸面罩,通过分析吸入和呼出气体,计算受试者消耗的氧气量。步行测试使用跑步机,速度为5公里/小时。爬楼梯测试使用78%坡度台阶攀登机,斜向速度为0.20、0.25或0.36米/秒|参考文献[1]


结果显示,在两种运动中,随着运动持续时间从10秒延长到240秒,移动同等距离所需要的氧气量逐渐降低,能量消耗也渐渐减少。


单位距离下,持续步行10秒的氧气消耗是240秒的3.4倍,能量消耗是240秒的2.9倍。在0.36米/秒的速度下,持续爬楼梯10秒的氧气消耗是240秒的1.6倍,能量消耗是1.4倍。


相当于,同样走300米的距离,每走十几米休息几分钟的间断走法的能量消耗,大约是连续走完的三倍。


不同时长下,以1.39米/秒速度步行(左图)和以0.36米/秒速度爬楼梯(右图)的氧气消耗和能量消耗|参考文献[1]


连续运动时,身体可以回收更多能量


为什么断断续续的运动能量消耗高于连续运动?而且步行的差距大于爬楼梯?


间断运动消耗能量更多的一个原因是,相对于平稳运动状态,身体从静止状态下启动需要消耗更多能量。持续运动时间越短,这个启动过渡期所占的比例越大,能量消耗也就越多。


另一个原因是,人体在连续的运动中可以利用能量回收机制,使运动更加“节能”。一旦停下来,刚刚回收的能量就消散掉了,无法用到下一次运动中,所以不连续的运动消耗更大。人类所使用的“节能”方式主要有两种,一种类似弹簧,另一种类似钟摆。


就像弹簧被拉长后会自动缩短,爬楼梯和步行时,人的肌腱也可以在长短变化中节省能量。比如,脚落地时小腿后侧的跟腱被拉长,储存弹性应变能。脚蹬地即将离开地面时,跟腱回弹缩短,释放能量并协助小腿肌肉收缩,推动身体向前移动。


肌腱的回缩不消耗能量,但可以减少肌肉收缩所需要的能量,并且通过保持肌肉最适长度和收缩速度,使肌肉更加高效。所以,一步接着一步的连续运动,可以利用肌腱的弹性节省能量。人体内存在很多肌腱,多数运动都能通过类似弹簧的机制提高肌肉工作效率,以及降低能量消耗。


跑步中,跟腱在脚落地时拉长、储存能量,蹬地时缩短、释放能量|@Muscle and Motion


运动时长对步行能量消耗的影响大于爬楼梯,是因为步行可以更好地利用第二种“节能”方式,也就是钟摆式能量回收。


推一下钟摆,它可以摆荡很久,是因为从最高点摆向最低点的过程中,势能转化成动能,高度降低、速度加快。荡回最高点的时候,反过来,动能转化为势能,又接着循环下去。


人类步行中也存在类似的能量转换,蹬地向前加速的时候,身体质心降低,势能转化为动能,减速时质心升高,动能又转化回势能。有研究显示,在中等速度的步行中,这种转换可以提供所需能量的70%,剩余30%由肌肉收缩提供。


跑步或爬楼梯的过程中,加速的时候身体质心升高,无法利用势能与动能的转换进行回收,因此间断与连续运动的能量消耗差异没有步行明显。


人类行走时,身体质心的移动像倒置的钟摆|APS/Alan Stonebraker


利用钟摆原理,没有电池的机器人可仅依靠机械结构行走一段距离|A.Ruina/Cornell University


只要动起来,时长多短都益于健康


连续步行省力,但间断步行才是人类最常见的运动形式。如果没有特意锻炼,也许每天的步数大多来自在公司和在家的走动,一天走很多次,每次只走十几秒。


根据以上研究的结果,这部分步行所消耗的能量,可能明显超出我们想象中的数值。断断续续的短时间活动,不仅可以打断久坐,也能积累出可观的运动量。


近年,一些运动指南也去除了对运动时长的推荐。2010年世界卫生组织发布的《关于身体活动和久坐行为指南》,推荐健康成人每周至少进行150分钟中等强度(或75分钟高强度)有氧运动,并且每次运动至少持续10分钟。2020年的新版本则推荐,任何时长的运动都可计入每周总运动时间,这反映了近年研究结果对短时间运动也可改善健康的支持。


看到这里的你,不妨也起身动一动吧。再零碎的日常活动,拼凑起来,也可以维护健康。


[1]Luciano F,Ruggiero L,Minetti AE,Pavei G.Move less,spend more:the metabolic demands of short walking bouts.Proc Biol Sci.2024 Oct;291(2033):20241220.


[2]Ishikawa M,Komi PV,Grey MJ,Lepola V,Bruggemann GP.Muscle-tendon interaction and elastic energy usage in human walking.J Appl Physiol(1985).2005 Aug;99(2):603-8.


[3]Fukunaga T,Kubo K,Kawakami Y,Fukashiro S,Kanehisa H,Maganaris CN.2001 In vivo behaviour of human muscle tendon during walking.Proc.R.Soc.B 268,229–233.


[4]Blazevich AJ,Fletcher JR.More than energy cost:multiple benefits of the long Achilles tendon in human walking and running.Biol Rev Camb Philos Soc.2023 Dec;98(6):2210-2225.


[5]Cavagna GA,Willems PA,Heglund NC.The role of gravity in human walking:pendular energy exchange,external work and optimal speed.J Physiol.2000 Nov 1;528(Pt 3):657-68.


[6]Bull FC,Al-Ansari SS,Biddle S,et al.World Health Organization 2020 guidelines on physical activity and sedentary behaviour.Br J Sports Med.2020 Dec;54(24):1451-1462.

阅读原文
从未见过如此详尽的对赌方案

本文来自微信公众号: Venture Insights ,作者:Denny


在多数上市公司收购案例中,对赌都是“结果导向”的——围绕卖方的净利润承诺进行对赌,再偶尔加上一些经营指标。而且,对赌通常也是有...

本文来自微信公众号: Venture Insights ,作者:Denny


在多数上市公司收购案例中,对赌都是“结果导向”的——围绕卖方的净利润承诺进行对赌,再偶尔加上一些经营指标。而且,对赌通常也是有一定年限要求的,不会对业绩承诺期之后增加更多限制。


但近期公告的鼎捷数智股份有限公司(“鼎捷数智”),则不仅要净利润的结果,还对应收账款、业绩承诺期结束后的竞业安排做了更加详细的约定,其中也能一窥双方在谈判中的博弈重点。


6月13日,鼎捷数智发布公告,按3.87亿的总估值收购能誉科技的51%股权,交易对价19,635万元。根据上市公司公告,能誉科技是“国内智慧能源系统解决方案与工业智能化控制方案服务提供商,聚焦汽车工业、医药化工及公共建筑等领域”,“本次并购有助于鼎捷数智深化工业AI布局,完善“智能+”战略,补强公司在能源管理+厂务领域业务能力,亦将有效补齐公司在0T+工业控制层的技术短板”。


从公告出来的交易条款看,本次交易对双方的利益做了比较详细的安排,有不少值得借鉴的地方。


首先是协议提出了“价值损漏”的概念——即报告期末到交割日期间公司如果发生价值损漏,买方有权扣减的股权转让款。


协议关于价值损漏是这样描述的:“(1)卖方向买方保证并承诺,锁箱期(自锁箱日(2025年12月31日,不含当日)起至交割日止(含交割日)的期间)内不存在且不会发生任何价值损漏。……(4)额外价值损漏金额应在确定后2个工作日内,卖方应以现金向买方支付该金额。业绩承诺期内,买方也有权(但无义务)在业绩承诺价款中直接扣除该笔金额。”


个人理解这样的安排可能是考虑到尽调中发现的潜在风险,为过渡期间的公司价值损失做好兜底。区别于传统的“重大不利变化”条款,这样的安排是在“全额支付”与“重大不利变化解约”之间找一个平衡点。


再就是关于应收账款的安排。从标的公司的业务性质来看,由于有大量解决方案类的业务,因此账面的应收账款金额及其占比较大:



因此,买方对应收账款做了详细的约束,并提出了“营收质量”的概念:


“营收质量承诺:业绩承诺期内,各年度营业收入和实际扣非净利润均不低于前一年度;各年度期末净资产均不低于业绩承诺期期初净资产。2028年度期末应收账款金额占2028年度营业收入及占2028年度期末净资产的比例,均不超过2023年度至2025年度相应比例的均值;2029年度上述两项比例均不高于2028年度对应比例。”


“应收账款承诺:2028年度期末应收账款金额占2028年度营业收入的比例(超出部分简称“X%”)或占2028年度期末净资产的比例(超出部分简称“Y%”)超过2023年度至2025年度相应比例的均值,业绩承诺方应对买方进行应收账款考核补偿。


补偿方式为:以按照如下方式计算金额孰高值为准:a.X%*目标公司2028年度营业收入*买方届时持股比例;或b.Y%*目标公司2028年度期末净资产*买方届时持股比例。”


在我早年接触的一些案例中,这类应收账款是存在坏账甚至“假账”空间的,卖方的兜底就非常重要。


最后,是关于业绩承诺期结束后标的公司业绩下滑的安排。本次交易设置了从2026年~2028年的3年业绩承诺,但与通常的交易不同,买方要求卖方再“观察一年”——2029年度扣非净利润不低于业绩承诺期内任一年度扣非净利润,2029年度营业收入不低于业绩承诺期内任一年度营业收入。


为保障上述条款的实施,买方对竞业条款做了如下规定:


“业绩承诺方应确保本次交易协议项下所列核心人员在2029年12月31日前不得主动离职;


如目标公司2029年度扣非净利润或营业收入低于业绩承诺期内任一年度相应指标,则在该指标恢复至不低于2028年度水平之前,同时适用以下约束:


(i)业绩承诺方应确保核心人员不得主动离职;


(ii)卖方一至卖方六不得转让其持有的目标公司股份,未经买方书面同意,不得对该等股份进行质押、担保或设置其他权利限制,亦不得通过协议、委托、信托或其他任何方式使得除买方外的其他方获得该等股份的任何收益权、表决权或处分权;


3)若任一业绩承诺方违反《股权转让协议》中其他承诺事项之不竞争条款的,买方有权扣除尚未支付的业绩承诺价款,业绩承诺方应相应承担赔偿责任。”


在一些交易案例中,买卖双方可能会通过减值补偿的方式应对公司在承诺期后业绩变脸的问题,而这个交易里面双方并没有做类似安排,而是“折中”选择了让标的公司核心人员继续留任并锁定股份的方式,确保公司业绩不下滑。


本次鼎捷数智收购的对赌条款,把标的公司在过渡期内的价值减损、营收质量以及承诺期结束后的卖方留任做了非常详细的安排,从条款文本看,应该是充分考虑了标的公司的业绩考核重点以及各种潜在风险,算是一次应对信息不对称的详尽方案。

阅读原文
让阅卷老师看了红温的0分作文,怎么都被网友捧上了B站百万播放的神坛?

本文来自微信公众号: BB姬 ,作者:小熊猫


如果要让网友甄选文学史上令人惊艳的开场,在1个多月前,大抵逃不出以下几种情况:


“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的...

本文来自微信公众号: BB姬 ,作者:小熊猫


如果要让网友甄选文学史上令人惊艳的开场,在1个多月前,大抵逃不出以下几种情况:


“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,作为被魔幻主义现实作品争相模仿的名句,自然是神来之笔;


而“今天,妈妈死了。也许是昨天,我搞不清”,这句冷漠、疏离,透着几分非人无机质感的剖白,同样让人不寒而栗;



除此之外,还有家同幸、好时代、变虫子、过隧道、娶七房……可以说是仙之人兮列如麻呀!


但是大人,时代变了。现在,真正统治文坛的是:


“雷德王还有3个小时降临地球。”


而它的原作——那篇集荒诞主义、魔幻现实主义、先锋反叛主义等文学风格为一体的高考模拟2分作文——《止战之殇》,不仅凭着独树一帜的阅览方式“倒观”,治好了无数网友的颈椎病;同时也光速引发了“文坛”地震。


其实老师给了50分,只是倒观变成02分了



起初,人们不语,以为这是一篇豪情万丈的作文,未曾读懂其中深意,只一味嘲笑他通篇梦到哪句写哪句。作文写倒,已经是最小的错误了。



直到一群赤石英雄尝试解构其深意后才明了,这着实是一篇充满赤子之心的石破天惊之作!


一时间,无数解读一拥而上,争先恐后地赋予一个看着离奇的故事以完整的艺术性。


有人“惊叹”于他随手挥笔的寥寥百字,不落窠臼,竟有着加缪、卡夫卡此等名学大家的故人之姿;有人“震颤”于这抽象背后却似影射了形式主义盛行下应试教育的桎梏、以及当代人面对社会压力和宏大叙事时夹缝求生的困境……




就连“倒观”的寓意,也从无心之失,成为了模拟雷德王降临地球的神来一笔。


人们都在猜测,创下如此“神迹”的作者是为何人?终于,寻到蛛丝马迹的网友透过他的头像与动态,探出此人的“真实”身份很可能是藤本树不世出的关门弟子,藤本树苗。


嘿,那就不奇怪了。



如今,《止战之殇》以超高的传播率已彻底成了迷因,而原本八竿子都打不着的雷德王与汉堡,也成为了抽象乐子人手底下的一对“苦命鸳鸯”。


以上这些大儒辩经也好、整活玩梗也罢,各种发酵想来大家都有目共睹,所以在此就不多赘述了。


谁承想呢……该颁发诺贝尔和平奖了


可它的火热,却惹得另一群小众文学《银河战区》的拥趸颇为“不快”。


因为在他们看来,《银河战区》好比杜尚将小便池第一次搬上了美术展,而《止战之殇》只是对其的拙劣模仿。





作为荒诞意识流零分作文这一领域的前辈,《银河战区》在写作技法上虽不如《止战之殇》那般“繁复”,却也因为少了些逻辑性与目的性的缘故,多了几分鸡同鸭讲、浑然天成的流动感。


首先,它在结构呈现上就足以令人称奇——



开场逐个涂黑的字框,像是对《致涂黑世界的书信》的致敬,像是对卷面规整秩序的反抗,也像是一位绝望的考生在几经落笔后依旧不甚满意的记录;


而配合上行文第一句“太精彩了!起点与终点无法决定,游戏半途结束”的叙述时,它又像是经过处理的机密文件;


可当大家看到使用了同样技法的终段后,才了然:两块前后互文的⬛️,其实是两块干巴乏味的汉堡皮。单吃噎挺,但掺了“馅饼”后味道却又恰到好处。




不仅如此,身为汉堡文学流派的开山鼻祖,《银河战区》更是率先引入了汉堡当作文眼与意象,寄托难以言喻的情绪与隐喻:它成为了现实个人与超现实末日得以并置、连接的象征,面对未至之危的焦虑与无助、在庞大世界中对自我主体性的寻求与渴望……


由于两篇文章对“汉堡”在情感上的相似处理,不少人推测,《止战之殇》的雷德王降临论或许是对《银河战区》终末之时将近、世界接近毁灭这一结局的其中一种解释。


至于“我”的精神状态,也因此被解读成了递进关系。当读者将它们连贯着看时,就像是在看一个渴望汉堡的人从理智尚存,到前额叶缺失开始胡言乱语,再到几近疯狂。


直至最后,“我把我的胃发射到天上,残缺的身体第一次张开了对太阳的怀抱”,彻底走向自毁,完成一场对汉堡的献祭。



只可惜,两篇如此相似的文章,其作者的处境却截然不同。


前者在作品成名后迅速因各路审判而选择退圈,彻底消失在公众视野中;后者的真迹,却被网友争相购买。




或许是基于这样的情绪,大家对《银河战区》的文学性认可虽也有升华与解读,却并没有因此被解构成供人谈笑的梗,反而催生了一些充满个人感情的二创作品。



至于《银河战区》“拥趸”们的恨,在各不相同的命运下,也有了缘由。


但无论对《止战之殇》本身作何评判,有一个趋势是不可否认的:雷德王之前,鲜有雷德王,雷德王之后,无数雷德王。


它的现象级爆火让原本只受一撮猎奇的网友关注的0分作文,被推上了更高的风口浪尖。




为了蹭上这波热度,有人选择翻出被誉为0分作文四大名著的作品进行朗诵与赏析,比如《别样的碰碰车大战》《国服司空震》等等;



有人则选择为0分作文领域又添新篇。霎时间,无数0分作文井喷。胆子大的,会在学校小考中大展身手,写点好玩的犒劳自己;而只想图一乐,没那个胆量贴脸老师的,就多摸一张答题卡搞预制作文。


这其中,抽象功底深厚的,又或有点真东西的,仅仅是朗读它便能揽下近百万播放量。比如,开创了正叙和倒叙之外又一作文体裁——侧写的《高考复苏》;



又比如,前些天被不少网友惊呼鲁迅先生后继有人的模拟考8分作文,《?!区区!?》。




很难想象,作为满分作文另一极的0分作文,竟因神人太多反而成为了更受瞩目的一方。


这里得稍微插一句,如今那些网传的所谓高考0分作文也好、满分作文也罢,除了官方途径提供的例文之外,大多数其实都是噱头。而按照高考的评分标准来说,只要作文写了东西,多少都会有一定的基础分,很难真正得0分。


言归正传。虽然0分作文受追捧这一暴论,多少有点幸存者偏差。毕竟搞抽象也是要有天赋的,那些次一等的无法回收之物比比皆是,只能泯然于这茫茫“粪作”中。



但在应试教育依旧是版本答案的当下,被视为0分的东西却一反常态地被“称颂”、被像前文所提及的两者一样被反复剖析与解构。这种“反常”本身,就很值得玩味。


所以,我们为什么如此热衷于看这些抽象0分作文?自然,当下身处的大抽象时代决定了跳脱的、新鲜的、不按章程的表达更容易收获大众的青睐。


赫伯特·西蒙直言,当人生活在一个信息丰富的世界里时,真正稀缺的不是信息,而是注意力。


恰好,比之满分作文可量化的、标准的“正确”来说,0分作文偏激、强烈的情绪,对规则挑衅般的无视、偏离秩序的“错误”等等,反而因其稀缺与冒犯而显得“难能可贵”。


于是,0分作文成为一种被争相消费的文化奇观。



有意思的是,有些作者并不排斥这些围观者原本应该略带睥睨的“审丑”与猎奇行为。


或许是因为没人会把考场上有些自暴自弃的随笔放在心上,又或许是因为某一刻被“嘉豪人格”夺舍。所以在对结果心知肚明后,他们也乐意见到它被压榨最后的剩余价值,被围观与消费,沦为多数人茶余饭后的谈资。


而在越来越多作者选择分享自己的作文,并与网友不谋而合地攫取更多的注意力后,便营造出了一副追捧0分作文的蜃景。


太大方了……


但上述归因,对我来说只解释了它受关注的其中一个切面。如果可以,我更乐意将追捧0分作文的行为,视为一种“弱者的武器”。


数十年前,詹姆斯·C.斯科特发现,马来西亚农民由于无法承担公开反抗的风险,所以采取了偷懒、装糊涂、开小差等日常形式的抵抗,以此斗争那些榨取他们劳动、食物、税收、租金的利益者。


而数十年后,面对应试教育的压力、模式化的教育、宏大叙事的包围,考生创作0分作文,网友追捧0分作文,又何尝不是一种异曲同工的、隐蔽的日常反抗呢?



所以,当我们聚焦到细微的个体感受时,评论区总会频频出现那句:“写出了多少人的心声。”


更有不少如我这般年纪的社畜在玩梗之余,有些可惜地感叹过,要是年少轻狂时能酣畅淋漓地写一篇这样的玩意,该有多惬意。当然,也曾羡慕这些考生敢于在考场上宣泄情绪的“勇气”。


而既然没法弥补这个缺憾,那解构这些作品,也不失为一种补偿。




况且,跳出应试的框架、跳出模板化的评分体系,再回过头看那些流传的0分作文时,它们也并非全都一无是处又或者哗众取宠。


相反,一些尚有艺术气息的作品中,宽泛的意象、琐碎的叙述等缺点反而因所指模糊与笼统,变得容易代入各种情形,从而成为能够承载个体真实感受的“容器”。


因此,有人从中看到教育体制的僵化,有人看到青年表达的失控,有人报以轻蔑,有人投以同情。在评价它时,我们也无意间袒露了自己。


至于作者真正怎么想的,已无关紧要了。


不过,整活归整活,到了真正的大考还是别拿前途开玩笑嗷。毕竟这得扣不少分,孩子。

阅读原文
Young People Are Sounding the Alarm on AI. We Should Listen to Them
—J Studios—Getty Images

Young people are pushing back on AI hype, and that is a good thing. Several ...

—J Studios—Getty Images

Young people are pushing back on AI hype, and that is a good thing. Several commencement speakers this graduation season have been booed for saying AI is the next revolution. There have also been clapbacks against celebrities who say women should embrace AI or risk being left behind. Young people's reactions might be seen as expressions of fear or naivety. But as the leader of an organization that has worked with hundreds of thousands of young people over the past decade, I see something different. Their skepticism toward AI signals that they want a voice in building the future. 

Young people are not anti-technology; they are demanding that technology be built thoughtfully. What young people are pushing back against is an industry that prioritizes quickly deploying AI everywhere before addressing the ethics, equity, and environmental impact issues that accompany it. 

No generation has more at stake in the AI era than young people. As the technology reshapes everything from their job prospects to their mental health, they have every reason to be skeptical and ask hard questions. This critical eye may be viewed as rebellious, but as we enter the AI era, we desperately need young people to keep asking more from our technology.

In this vein, we have recently seen young people flooding social media with analog creations such as cyberdecks as a quiet form of protest. Cyberdecks are homemade, custom portable computers assembled from salvaged parts and designed entirely on their own terms. Some decorate their cyberdecks with nail polish and earrings, or house them within rugged carrying cases to hold an off-grid survival device. The function of cyberdecks can be anything the user designs it to be, ranging from e-readers to photo storage. Building these pieces is about self-expression and creating something personal that reflects how they want tech to function in their lives. This generation’s fluency with tech allows them to expertly disassemble it and recreate their cyberdecks into what they want them to be. 

This creativity shows us that what looks like disengagement from AI can actually be discernment. Young people have a lifetime of experience with tech and are not blind consumers. They are creators. And we need young people to play this crucial role. If we want to solve society’s most intractable problems and to ensure that the AI era benefits all of society, we need young, bold, and bright creators who are invested in our collective future. 

When young people disengage from AI, the industry loses more than their future workforce. It loses a generation of voices whose lived experiences can help shape technology that works for everyone, not a select few. We have seen what happens when inclusivity is absent. Hiring algorithms built on narrow data favor men and systematically screen out women and candidates from underrepresented backgrounds. For instance, one German study found that large language models, such as ChatGPT, consistently advised women to ask for lower salaries than men in recruitment processes. And researchers in the UK have found that AI healthcare tools trained predominantly on data from white male patients can produce diagnoses and treatment recommendations that fail everyone else. AI that does not work for everyone does not actually work.

AI industry leaders have a choice. They can ignore youth skepticism or receive it as input. If they choose to listen, developers will need to take meaningful steps to win over youth. It means building mentorship that brings young people along. It means listening to the concerns around AI’s impact on people and the planet and taking action. It means companies being transparent about their AI policies so that employees feel empowered to engage with AI rather than apprehensive about what it could mean for their careers, its impact on others, or the world at large. 

This is a generation that refuses to accept AI uncritically. They want to build technology on better terms and are not standing in the way of progress. They are the best argument for what progress could actually look like. The industry leaders who earn their trust will build technology worthy of the future they hope to create.

阅读原文
巴西互联网亲历者:25年,我没见到一家出海巴西的中企赚到钱

本文来自微信公众号: 霞光社 ,作者:洋紫,编辑:李小天,原文标题:《巴西互联网亲历者:25 年,我没见到一家出海巴西的中企赚到钱》


1941年,为了躲避欧洲的纳粹战火,茨威格流亡并定居巴西。面对这片远...

本文来自微信公众号: 霞光社 ,作者:洋紫,编辑:李小天,原文标题:《巴西互联网亲历者:25 年,我没见到一家出海巴西的中企赚到钱》


1941年,为了躲避欧洲的纳粹战火,茨威格流亡并定居巴西。面对这片远离战争、充满生机的大陆,他被当地多元包容的人文环境和“无怨恨的文明”所震撼,选择在此地度过余生,并且留下一本传世名著——《巴西:未来之国》(Brasil:País do Futuro)。


书中,茨威格着重强调了巴西不同种族之间和谐共处的模式,并断言这个拥有无尽财富的国度将在未来世界中占据举足轻重的地位。这也让“未来之国”成为了巴西的标签之一。


宏观指标上看,巴西,作为拉美最大经济体,拥有2亿多人口、人均GDP超过1万美元、线上消费渗透率位居拉美之首,被认为是全球最后的高增长地区。不过,尽管拥有水、粮食、清洁能源、矿产和空间等,人类社会走向未来所需要的一切物质基础,现实却总是诙谐幽默地让巴西慢速前行。


甚至,“未来之国”这个词后来慢慢衍生出了另一层含义,有俗语戏称:“巴西是未来之国,而且永远都是。”(Brazil is the country of the future,and always will be.)这句话背后的潜台词是:巴西似乎总是在“即将起飞”的边缘,却很难真正完成跃迁。对于巴西来说,“未来”从未缺席,但也从未真正到来。


而在近几年,随着地缘政治的变动,以及中企大出海的浪潮,这片“未来之地”再一次被关注。中国与巴西之间的经贸往来也日趋频繁紧密。


2025年,中国在巴西一共落实了52个大的投资项目,所有项目累计的实际投资额约439.2亿人民币,这一数字相比前一年增长了45%(巴西-中国企业家委员会对华投资核算报告数据)。从份额分布来看,巴西当年所占中国全球海外直接投资总额的比例为10.9%,已经超过了美国(占6.8%),重新夺回了中国全球海外投资第一大目的地国家的位置。


5月11日,巴西对中国公民实行免签入境。次日,50美元以下跨境包裹免征联邦进口关税的新政落地。圣保罗的机场里,中国商人的面孔多了起来。一批又一批中国企业跨越30多小时的长途飞行,来考察“最后一片蓝海”。然而,在这片看似热度正高的新兴市场背后,究竟隐藏着怎样的暗礁与泥潭?


关于巴西市场的种种传闻与想象,我们看到了老闫理性客观的回答中,一个更为具象真实的视角。


25年未见中国企业


在巴西真正规模盈利


霞光社:这两年中国企业去新兴市场的步伐明显加快,很多跨境电商卖家和品牌觉得欧美东南亚太卷,所以把巴西等拉美国家作为新的增长点,并且确实填补了当地很多轻工业需求的空白。你对此怎么看呢?


巴西老闫:基本方向是对的,中国是生产大国,巴西轻工业极其薄弱。但问题在于,商家数据选品能力极差,导致国内各种大路通货蜂拥而至,红海里大家最后都在赚流水,几乎没有毛利。


圣保罗一个州就占了整个巴西GDP的20%,比中国北上广深加起来的占比还恐怖。我做速卖通国家经理时拜访过圣保罗100家头部华商大卖,这些大卖很多来自于家族线下生意,线上数据分析选品能力差,一年进n多个柜,但几乎都陷入红海价格战,没赚到毛利的真金白银。从全球角度来看,我认为真正有毛利的跨境电商市场,依然是欧美日韩。在东南亚和拉美,大部分人只是赚了个流水,没有规模毛利的。


霞光社:为什么会出现这种“赚流水不赚毛利”的困局?是战略出了问题吗?


老闫:这就要谈到中国企业出海决策的路径了。很多时候,大厂们是为了出海而出海。他们在国内通过规模和流量发家,一看到海外哪个人口多,拍个脑袋就决定要去。从来就没有真正研究过这些国家的ROI,不知道要在里面烧多少钱、怎么盈利。


最底层的逻辑错误在于:没有让听到炮火的人指挥炮火。在大厂里,只要高层大佬拍脑门决定了某个国家是战略市场,下面的“战略规划部门”(战规部)就只能为这个决定做背书。所有的PPT、数据框架,都是为了向上级证明“您是对的,这个市场不进不行”,硬币反面的数据根本没人敢提。


高层误把巴西判断成了一个“正在崛起中的、像越南和印尼一样有活力”的发展中市场。在这个错误的定调之下中层没办法,只能帮高层去“圆梦”、去拼KPI,我觉得这是一种傲慢与盲目。


霞光社:巴西难道不是一个“崛起中的市场”吗?


老闫:巴西实际上是一个“已经衰退的发展中成熟市场”,拉美化陷阱实际就是讲的巴西到达顶峰后的衰落模式。和墨西哥不一样(墨西哥是由于中美之间的关系,转口贸易让墨西哥迎来第二春),巴西是一个典型已经衰退的发展中市场,经济整体是下降势头,消费者的购买力越来越弱,再加上本币贬值、隐形成本不断增加的问题,这可能会让初来巴西的中国企业就陷入泥潭。


在过去25年里,我几乎没有看到过任何一家中国企业在巴西实现真正的规模盈利(当然亏损20年最后靠避税赚点钱或者收购基建赶上本币贬值/升值赚点投机钱的case除外)。如果所有中国企业都赚不到钱,那就不是企业的问题,是环境的问题。


购买力低下、万税之国、


成本泥潭和头痛的人力素质


霞光社:你说巴西是一个“已经衰退的发展中成熟市场”,而我们看到的宏观数据都是比较诱人的,你是如何在细枝末节处看待巴西的经济情况的?


老闫:巴西在20世纪六七十年代就已经达到了吸引外资的高峰,经历了经济奇迹,就像当年的中国。但此后它全方位面临衰退,并且还在不断加深。要评估这个国家,我总结了几个极其致命的硬伤:


  1. 购买力低下:巴西金字塔顶端不到1%的有钱人,根本不在本地消费,我的很多巴西朋友开着小飞机去美国迈阿密去生活,留在本地网购的全是对性价比极其敏感的穷人。数据对比最直观:中国电商的平均客单价大约是200巴币,而巴西只有88巴币,连中国的一半都不到。全球安卓游戏的ARPU值(每用户平均收入)是61美金,巴西的下载量全球第二,但ARPU值只有可怜的8美金,不到全球的均值的1/7。巴西空有巨大的活跃用户规模(MAU/DAU),但没有消费变现能力。


  2. 畸形的效率与万税之国:世界银行曾有个营商环境排行榜(Doing Business),巴西排在124位,连非洲的巴布亚新几内亚、塞内加尔都不如。在中国开公司拿营业执照需要9天,巴西需要17天以上。


最恐怖的是,巴西有联邦税、州税、市税三个层级,共计92项税种。如果企业100%合规交税,第一时间就会破产,所以当地企业活下来的唯一秘密就是各种逃税。一件FOB价(离岸价)100块钱的东西,叠加上各种复杂的关税、渠道、物流和零售毛利,到巴西消费者手里就变成了400块。某电动车在国内卖两三千,在巴西卖折合超一万二人民币,直接变成了奢侈品。在巴西开企业,每年光是处理税务做账就需要1500个小时(中国只要100多小时),你整天啥都不用干,光雇会计师看税去了。


  1. 基建极度薄弱:巴西拥有860万平方公里土地,只比中国少100万,但其高铁和运营铁路里程为0。里约热内卢和上海差不多大,上海地铁里程接近900公里,里约只有58公里,过去10年只修了10公里。没有基建哪来的物流效率?怎么降成本?


  2. 变态的通胀、利率与汇率:2024年巴西通货膨胀指数CPI约4.4%,约为中国的20倍。再看金融,巴西基础年化利率高达14.5%,如果你信用卡违约还不上贷,利滚利的年复利是接近130%;如果是特别支票信用违约,年复利可能高达300%!这在中国都是上了刑法的利率,在巴西全部合法,导致2亿人口里有7000万都有过负债记录。2006年5月美元兑雷亚尔约2.17,2026年5月约5.06:20年间雷亚尔对美元名义贬值约133%。很多时候中国企业好不容易本地盈利了,资本汇回的时候一看汇率突然发现;实际是亏的!


  3. 极低的教育质量:巴西看似用的是拉丁字母,没有文盲,但其实有900万绝对文盲。在15到64岁有基本交际能力的人口中,有30%属于“功能性文盲”,也就是说他会拼读这个单词,但他根本不知道是什么意思。简历上写着“Advanced English”,其实一开口根本没法交流。


  4. 超越战争状态的治安风险:很多人知道巴西乱,但不知道实际有多恐怖。2024年巴西凶杀死亡人数是38722人,同年全球主要战场,比如加沙和黎巴嫩,战争死亡人数是26000人。也就是说,巴西日常的暴力犯罪死亡人数,已经远远超过了世界主流战场的战争状态!在巴西华商人手一辆开防弹车出门。


撕开“热情”的面具


霞光社:这真的彻底颠覆了我们对巴西的认知。不过在我们的刻板印象里,巴西人热情、简单、乐天、活得自由,甚至我在reddit上采访他们,他们也是互动最积极的。


老闫:我是学葡萄牙语出身的,据我所知,全世界只有一种语言把“虚荣”(Vaidade)这个词当作褒义词来用,那就是巴西葡萄牙语。在巴西你夸一个女性“很虚荣”(Vaidosa),对方会非常高兴,觉得你是在赞美她有钱、有品位。


巴西是全球做整形外科手术最多的国家之一(一年超210万例)。巴西1亿女性在整形上的花费超过了中国7亿女性,在圣保罗街头看到的那些国人认为拉美天生的傲人身材、耀眼的金发结果都是硅胶,都是染色。这种对外貌的极度追求,本质上是深入骨髓的虚荣。


霞光社:但他们在社交媒体上的笑容看起来非常真实。


老闫:他们的笑容是面具,表面给你看笑脸,背后全是在流眼泪。他们要还债,早上出门不知道晚上能不能活着回来,家里面很多时候还要面临各种社会问题。我认识不少巴西人,被家庭成员性侵长大,让人震惊。


这种环境下,人与人之间是极度不信任,且充斥着大量嫉妒。社会调查显示,中国、印度、印尼有超过50%的人认为大多数人是可以信任的;而在巴西,这个可信任数据只有15%,85%的巴西人认为身边所有人都不可信任。


他们唯美国是从,认为美国月亮最圆,76%的年轻人做梦都想离开巴西,而且出去了就绝不回来。


巴西企业里罕有感恩文化。我经常跟中国企业的HR和主管说,不要搞中国那一套中秋节、母亲节送温暖等虚头巴脑的东西,没用。很多人在职时对你笑,离职时起诉你毫不手软。他起诉你不是因为公司做错了什么,纯粹是因为他现在没工作了,想通过起诉前东家来赚一笔外快,他们太了解当地偏向劳动者的法律了。


中国互联网出海在巴西怎么打


霞光社:你之前在百度、速卖通巴西工作过,你觉得中国互联网巨头在海外做生意的逻辑出了什么问题?


老闫:我把中国互联网的出海总结为三种战法:空军、海军陆战队、陆军。


  • 空军:纯轻资产、远程纯流量打法。当年早期中国互联网出海,在海外一个人不放,纯靠自然流量和买量。鸡贼想法,想低成本试水,结果基本服务都提供不了。


  • 海军陆战队:派几个精英高管过去,搭一个十几个人的小团队,做得起来就做,做不起来就撤。本质上讲还是机会主义在作怪,但面对巴西这么庞大复杂的成熟市场,十几个人死活能做起来吗?


  • 陆军:不管初期亏不亏钱,倒推这个市场未来十年的规模值不值得做。如果值,直接铁了心,把几百上千的陆军直接拉到巴西滩头来冲锋。在巴西真正做起来的企业,清一色是陆军模式:有人在巴西咬牙亏损了20年;有人顶着各种被举报,在当地工厂还是活生生放了1200人;有人进入巴西三年,本地团队就超3000人,直接把本地巨头的腿打断,在用户数上抢走了第一。


为什么中国出海的大势不可逆?


霞光社:既然在你看来,巴西市场如此凶险,做B2C、做电商和互联网又这么难规模盈利,你为什么还说“中国出海的大势是不可逆转的”?


老闫:因为这是中国生产要素价值本位回归的必然趋势。现代社会五个生产要素:劳动、土地、资本、知识、组织。中国前40年吃到了两波要素的红利:第一波(1980-2000)是压抑的劳动力释放;第二波(2000-2020)是土地和房地产红利。现在这两波红利见顶了,接下来中国必然要对外输出剩下的三个要素:知识(即技术)、组织(即效率)和资本。


中国的n多垂直产业技术(电车、电池、光伏、激光等)已经领先世界,必然要对外输出。更恐怖的是组织效率的输出:在我们的组织里,各种996内卷、清一色35岁以下年轻高管、组织严密、效率惊人。这种严密的组织能力一旦输出到国外,对那些散漫的外国企业绝对是降维打击,而且中国企业出海很多时候不给对手留任何活路,不会"live and let live",很多时候是摧枯拉朽式的竞争。


有人看过《以日为鉴:衰退时代生存指南》这本书吗?书里有一点让我印象深刻,大概是说当一个国家经历房地产泡沫破裂、内卷达到峰值后,一定会将国内的劳动力、知识、组织和资本向外输出。而且真正赚到真金白银的可能不是出海的品牌(成本太高、毛利太薄),历史发现可能是那些吸纳正确方法论和规模资本、又懂本地丛林法则的本地出海合作方赚到了大钱。


中国出海也是一样,未来的大趋势,一定是从早期的资源获取(木材、大豆、铁矿砂等等),沿着价值链一直攀升,到制造业(电信、家电等等),到服务业(工具软件、游戏、电商、短视频、直播、短剧,金融、O2O,甚至是未来的B2B服务业蓝海:钢铁交易平台、农业交易平台、纺织交易平台,这在巴西目前还是彻底的空白)。

阅读原文
美国250年记:根系、制度与裂痕

本文来自微信公众号: 秦朔朋友圈 ,作者:朱兆一


费城的初夏,沿街挂满了纪念建国250周年的旗帜,自由钟旁,装扮成开国元勋的导览员正领着孩子们重温1776年的故事。作为独立宣言与美国宪法的诞生地,这座城...

本文来自微信公众号: 秦朔朋友圈 ,作者:朱兆一


费城的初夏,沿街挂满了纪念建国250周年的旗帜,自由钟旁,装扮成开国元勋的导览员正领着孩子们重温1776年的故事。作为独立宣言与美国宪法的诞生地,这座城市理所当然地承担起这场庆典的历史重量。


在4000多公里外的旧金山湾区,街头几乎感受不到这个日子的存在,广告牌上写满的是大模型、算力与下一项要改变世界的技术,无人车在车流里安静穿行,没有人停下来谈论250年前的费城。


东海岸在讲历史,西海岸在讲未来,同一个国家被两种主题切割开来。如果把镜头拉远到更长的尺度,这种割裂恰恰指向一个更值得追问的问题。人类历史上的大国,从罗马、奥斯曼到大英帝国,大多在抵达顶点后的一两百年里由盛转衰,扩张、停滞、解体几乎是帝国共同的宿命。美国走到第250个年头,却依然是全球资本、技术与移民的首选目的地。它凭什么还没有走上明显的下坡路?


通行的解释往往指向美国拥有的资源,他们有辽阔的国土、两洋的庇护、丰沛的能源与人口。这些条件当然重要,却解释不了为什么同样拥有资源禀赋的国家会衰落,而美国总能在跌倒之后重新站起来。


自由钟上那道著名的裂痕被赋予了“自由并不完美”的寓意,而美国真正的秘密,从来与完美二字无关,它的力量在于能够在裂痕中继续生长。一套可以自我纠错、自我重构、不断吸纳新要素的制度,才是让这块土地在250年的跨度里始终肥沃、一代又一代产出累累硕果的根系。


增长的跨度


在建国250年后的今天,美国拥有全球约4%的人口,却贡献了全球26%的GDP;全球最有价值的100家公司中,有59家把总部设在这里;全球过半数最重要的人工智能模型诞生于此;过去25年间,流向美国的风险投资占到全球的六成以上。在人口超过千万的大国中,没有哪一个的人均GDP能超过美国。


这些数字单独看已经足够惊人,要是再放进250年的时间跨度里,美国的表现和历史上出现的大国都非常不一样。


美国曾经出现过多次衰退,但反常的是它从未被衰退长久锁死。南北战争几乎撕裂了这个国家,大萧条让四分之一的劳动力失业,上世纪70年代的石油危机与滞胀曾让人怀疑美国模式是否走到尽头,2008年的金融海啸更是从华尔街向全球蔓延。


每一次危机都足以让一个普通国家陷入长期沉沦,但美国的增长曲线总能在触底之后重新昂起。传统帝国扩张到顶点便开始僵化、衰退、解体,美国走的却更像是一条不断自我修复、反复重启的曲线。


更深一层看,美国的增长从不依附于单一产业或单一模式。麦肯锡全球研究院在今年发布的《美国竞争力报告中》把这250年划分成几个彼此衔接的篇章,最早建立在农业的丰饶之上,随后转型为世界第一工业强国,再之后以科学、研发与技术立国,进而开创了数字经济的时代,把一台计算机装进了每个人的口袋。


如今它正进入第五个篇章,这一次的转型由人工智能、人口结构变化与地缘政治竞争三股力量同时塑造。每隔半个世纪到一个世纪,美国就会重构一次自己的增长范式,旧引擎熄火,新引擎接力,国家整体却没有因为某个产业的衰落而沉没。


今天的美国并非高枕无忧。今年年初,盖洛普与米尔肯研究院关于美国梦的联合调查显示,2026年只有46%的美国人相信这个国家里人人都有机会实现美国梦,比两年前下降了五个百分点;企业界同样不轻松,超过半数的全球CEO把地缘政治列为眼下最主要的经营风险。


结构性的裂痕在美国不但存在,而且已经被大部分人感受到。但是在“美国梦尚未完成”这一点上,共和党人、民主党人与独立选民给出了高度一致的判断,分别有57%、60%和59%的人认为它仍在进行中。一个连基本共识都难以达成的社会,却仍普遍相信这个国家是一项未竟的工程,这种集体心态本身,就是它尚未停止生长的证据。



制度是第一生产力


要为这种长周期的韧性找一个最根本的解释,落点就在制度。土地会被耗尽,资源会枯竭,技术会被赶超,唯有制度能够不断地把生产要素重新组合起来,让陷入衰退的经济找到新的出口。美国的制度优势,大致可以拆成三层来看。


最上面一层是政治制度。成文宪法、联邦制与三权分立构成了一套限制权力的精巧装置,美国政府追求的从来不是效率,而是要压低系统性崩盘的风险。权力被分散在不同机构、不同层级之间,任何一方的失误或野心都很难单独把整个国家拖入深渊。这种设计在和平年代常被批评为低效与扯皮,但在危急时刻,它提供的纠错空间往往是国家自我挽救的最后一道保险。


中间一层是经济制度。清晰的产权保护、可靠的契约执行与发达的资本市场,共同构成了长期投资与持续创新的激励基础。一个创业者敢于把十年青春押在一项前途未卜的技术上,背后依靠的是对产权不会被随意剥夺、合同能够被强制履行的信任。美国资本市场的深度与广度,使得高风险的早期创新能够被源源不断地定价、筛选与放大,这也是过去25年全球六成风险投资流向美国的制度根源。


最底下一层是社会制度。尤其是它的移民机制与高等教育、科研资助体系。美国的活力很大程度上来自它对全球人才的持续吸纳。一个意味深长的数据是,在美国,出生于海外的成年人比本土出生者更相信努力可以改变命运,72%的海外出生者把美国梦理解为向上流动的机会,而本土父母所生的美国人这一比例只有47%。美国梦的火种,正越来越多地由那些远道而来寻找它的人传递下去。一流大学与雄厚的科研投入,则把这些被吸纳进来的人力资本转化为持续不断的创新产出。


把这三层叠加起来,美国制度真正稀缺的特质就浮现出来了,那就是可纠错、可重构与可吸纳。司法审查、定期选举与媒体监督让错误有机会被识别和修正,产业政策、税制改革与反垄断手段让经济结构能够随时代调整,开放的移民制度让全球最优秀的头脑不断注入。这三种能力共同保证了,无论某一届政府、某一项政策或者某一个产业出了多大问题,整个系统都还保留着自我更新的余地。


企业层面的实践也在印证这一点。在最近的一些战略讨论中,美国企业越来越把创新、韧性与增长战略当作三位一体的整体来经营,而不再只盯着效率。它们关心的已经不只是把规模做大,更是在一个充满不确定性的世界里,能否持续拥有“增长的许可”,也就是一种来自政府、市场与社会多方信任的、可持续创造价值的资格。


从“经营许可”到“增长许可”的转变,本质上是企业在用微观行动呼应宏观制度,真正的竞争力不只来自资本和技术,更来自能否在规则变动中持续赢得信任。如果说土地是土壤,资本是雨水,那么制度就是让这片土地在250年里始终不板结、不盐碱化的根系。


资源禀赋、科技、人才都是生产力,但在这里包容性的发展制度才是第一生产力。


霸权的代价


同一套制度,既能孕育繁荣,也能孕育霸权,这是美国故事里必须正视的另一面。


美国的对外行为里始终交织着两种相反的冲动。


一种是可以追溯到开国总统华盛顿的孤立主义,主张避免卷入欧洲与世界的纷争;


另一种是20世纪以来日益强势的干预主义,让这个国家在全球部署了约800个军事基地,这是任何其他国家都无法比拟的规模。


两种冲动之所以能长期并存,根源在于美国得天独厚的地理位置。东西两洋的庇护让它的本土几乎不受军事威胁,近代真正冲击到美国本土的,只有珍珠港与“911”事件两次。极高的安全冗余给了它极大的战术自由,使它可以放心地介入全球事务,而几乎不必担心本土被牵连。对外干预的成本被压到很低,潜在收益却可能很大,这种不对称的诱惑,是理解美国全球行为的一把钥匙。


“911”事件之后的25年,是干预主义压倒孤立主义的25年,特朗普时期也概莫能外。反恐战争把美国的军事力量外溢到中东与中亚的广袤地带,留下的却是漫长的占领、巨额的财政消耗,以及撤离阿富汗时的仓皇。


与军事霸权同样深刻,甚至更具支配力的,是美元体系。美国最强大的权力工具从来不是航空母舰,而是美元,一旦一个国家被切断与美元体系的连接,它实际上就被排除在全球经济之外。无论各国是否情愿,美元都在通过结算、制裁与资本流动深刻地影响着它们的生活,这种金融层面的支配力,是美国霸权中最隐蔽也最持久的一环。


霸权向外输出的同时,裂痕也在向内生长。全球化让美国的资本与跨国企业赚得盆满钵满,却没有让本土的产业工人充分受益;与此形成鲜明对照的是,同一轮全球化中,中国的劳工阶层切实改善了生活。这种收益分配的失衡,最终在美国国内转化成强烈的政治反弹与社会撕裂。


今天的美国,两党的分歧早已超出政策之争,演变为对“美国究竟是一个什么样的国家、又该走向何方”这一根本想象的分裂。同样出自上文盖洛普与米尔肯研究院关于美国梦的调研,共和党人更愿意强调成功与传统价值,民主党人更倾向于指出失败与不平等,在“美国梦是否已经失败”的问题上,33%的民主党人认为已经失败,而这样想的共和党人只有11%。


最能概括这种撕裂的,是美国人对美国梦的双重认知。在个人层面,近七成的人相信自己终将实现美国梦;在社会层面,却只有46%的人相信人人都拥有平等的机会。这23个百分点的落差,正好体现了个人乐观与社会失望之间的鸿沟。


一套能够不断自我修复的制度,同样可能被用来维持霸权、固化分裂。250岁的美国,既是全世界最有活力的试验场,也是最危险的火药桶,这两重身份始终缠绕在一起,难以剥离。


美国的启示


站在美国建国250周年的时间节点,很难忽视对中国的体察,因为我们已经在过去十多年的时间被定性为美国的最大挑战者这一事实。毫无疑问,现行的国际秩序是由美国主导的,中国从未想过做这套国际秩序的颠覆者,恰恰相反,我们是过去25年这套秩序最大的受益者之一。


2001年加入世界贸易组织,为中国制造打开了通往全球每一个角落的大门,这是此后经济腾飞的重要起点。一个体系的最大受益者,没有理由去亲手拆掉它。


中国真正的诉求,是在这套秩序内部争取与自身体量相称的制度性话语权,而不是另起炉灶推翻重来。美国之所以对现行秩序产生失望,很大程度上是因为它的劳工没有从全球化中得到好处,中国的位置则恰好相反,这种位置的差异,决定了双方对秩序截然不同的态度。


美国250年的经验,给中国最重要的启示落在制度韧性本身,而非某一项具体政策。短期的政策起伏并不可怕,一届政府偏左、下一届偏右,一项关税今天加上去、明天又谈下来,这些波动只要系统具备纠错能力,就不会动摇根基。


真正可怕的,是制度逐渐丧失自我纠错与持续吸纳的能力,当错误无法被识别和修正,当外部的人才与要素不再愿意进入,再庞大的经济体也会慢慢失去重启增长曲线的本领。对中国而言,挑战在于如何在快速发展中保持制度的弹性,如何在开放与安全这两个常常彼此拉扯的目标之间,找到动态平衡的智慧。


对世界上的其他经济体来说,美国的故事还提供了一个更冷峻的提醒。当今世界正在从一个以效率与整合为主题的时代,转向一个围绕能源、技术与人才展开战略竞争的时代,产业政策重新登场,新的增长路径不断涌现。在这样一个由大国主导规则的赛局里,多数国家更像是规则的接受者而非制定者,能做的是不断适应与调整,努力守护属于自己的战略空间,避免在大国博弈中沦为他人的工具。


美国虽然是主要的做局者,但是它和其他玩家一样有基本的准则需要遵守,因为美国现在的实力已经不足以支撑他们另起炉灶开启一套全新的国际体系。


结语


回到费城那道自由钟上的裂痕。它提醒人们,自由从不完美,强大也从不等于正义。我们在美国250年里看到的,既不是一座无懈可击的灯塔,也不是一个行将就木的霸主,而是一套制度如何在漫长的时间里反复自我更新,又如何在自我更新的同时滋生出霸权与分裂的双重面孔。


制度治不好一个社会所有的病,却决定了一件最根本的事。这片土地在经历战争、危机与撕裂的风暴之后,究竟还能不能重新长出果实。


对中国来说,真正的考题从来不是追上某一个特定的国家,而是能否构建起一套属于自己的、经得起几百年风雨考验的制度韧性。一棵大树会不会在风暴之后再次结果,归根到底,取决于根系是否还持续保持生命力。

阅读原文
一部好剧的最高评价,原来就这四个字

本文来自微信公众号: 四味毒叔 ,作者:四味小小编,编辑:晶晶,原文标题:《白玉兰开幕 | 一部好剧的最高评价,原来就这四个字》


六月末,上海空气湿热。灯光亮起,那朵白玉兰标志安安静静悬着。第31届上海...

本文来自微信公众号: 四味毒叔 ,作者:四味小小编,编辑:晶晶,原文标题:《白玉兰开幕 | 一部好剧的最高评价,原来就这四个字》


六月末,上海空气湿热。灯光亮起,那朵白玉兰标志安安静静悬着。第31届上海电视节在6月22日上午正式开幕。


玉兰见未来,今年电视节的主题。见未来,三个字,轻巧,也沉甸甸。


四十年了。1986年上海电视节诞生,两年后评奖定名白玉兰奖,这朵花开了很久。


但今年行业内外的人心里都清楚,长剧在焦虑,短剧在狂奔,AI在敲门,观众刷着手机,还能不能好好看剧都成了问题。


中国剧集正卡在一个承前启后的节点上。


白玉兰论坛第一场,主题就叫“传承与创新——中国剧集的此刻对话”。此刻这个词用得准,不是过去,不是未来,就是现在,眼下这一刻。


国家广播电视总局电视剧司司长冯胜勇上台,开口就说,这个题目起得好,好在其问出了行业心声。


冯司长讲了一个核心概念,电视剧有六个不止于。不止于故事,不止于娱乐,不止于作品,不止于荧屏,不止于国内,不止于当下。六个维度,把电视剧从单纯的文艺形态,重新定义成一个兼具多重价值、立体多维的综合文艺业态。



仔细听,会发现这不是一套漂亮话。


他说每一部口碑剧集都是具象化的时代标本。他举了例子,《觉醒年代》展现建党精神,《山海情》记录脱贫攻坚,《反人类暴行》揭露历史罪恶,《沉默的荣耀》引发对历史记忆的思考,《太平年》呈现统一大势,《生命树》讲述绿色发展。这些剧放在一起,确实不只是故事,它们是一份关于这个国家这些年发生了什么的影像档案。


但他也没把电视剧捧上神坛。他承认观众看剧的第一需求是放松和消遣。好剧的滋养润物无声,观众在追剧过程中不知不觉被感动、被改变。这种分寸感难得,既不说教,也不媚俗,承认娱乐的正当性,同时相信文艺可以不止于娱乐。


最值得琢磨的是他说的不止于作品。电视剧要和线下产业联动,形成新生态。这意味着什么?意味着电视剧不再只是拍完播完就结束,它可能要变成一种更庞大的东西,一个连接千行百业的枢纽。这个判断如果成真,电视剧行业的边界将被彻底改写。


冯胜勇发言的标题是《电视剧,不止于电视剧》,用了剧美和美好的谐音,提出共创剧美中国,共享剧好生活。有点巧思,也不只是巧思。他在试图为电视剧找一个更大的叙事框架,让这个行业从讲故事升级为造生态。


如果说冯司长从管理角度为行业把脉,那张永新就是从创作角度为作品立魂。


张永新,本届白玉兰奖电视剧类别评委会主席。这个名字不陌生,几年前他凭《觉醒年代》拿过白玉兰最佳导演,今年从参赛者变成了裁判员。身份转换本身就耐人寻味,一个被行业最高奖肯定过的人,现在要决定谁值得被肯定。


他在开幕式上说了一番话,被很多媒体抓住了。白玉兰奖四十年薪火相传,最珍贵的特质就是守正、纯粹,尊重艺术创作本身。他还说,白玉兰奖就像一面镜子,照见过去一年中国电视剧的创作高度,评委的工作就是把这面镜子擦亮,让它照得更加真实。


擦亮镜子这个意象很美。但真正让人停下来的,是他在另一个场合说的八个字,天下好戏,唯真不破。


唯真不破,四个字,朴素到近乎笨拙。在一个人人谈爆款公式、用户画像、数据驱动的时代,一个评委主席说衡量好戏的标准是真。这不是方法论,这是价值观。


他还给出了更具体的尺度,衡量作品的核心,看是否具备筋骨,表演是否富有血肉,整体创作是否拥有精气神。筋骨、血肉、精气神,全是生命体的隐喻。他把一部好剧当成活的东西来评判,而不是一个产品、一个项目、一个标的。


这种表述让我想起一个问题,行业里所有人都在讨论长剧怎么对抗短剧,AI能不能写剧本,出海怎么赚钱的时候,还有多少人在关心一部剧有没有精气神?


张永新的回答是,评委在关心,白玉兰在关心。


下午的论坛主题是中国故事·世界买家,讨论长短剧的全球买卖。名字直白,甚至有点残酷,买卖两个字,把文化输出这件事拉回到最朴素的商业逻辑上。来自各国的平台决策者坐在台上,讨论中国内容怎么卖出去,怎么卖得好。


这届白玉兰的全球征片覆盖了60个国家和地区,比去年多了将近四成。埃及、波黑、巴基斯坦、巴西、哈萨克斯坦,这些过去很少出现在名单里的国家,今年都来了。海外剧报名从142部涨到184部,参与国家从28个扩到37个。数字背后是清晰的事实,白玉兰正从中国的奖项变成世界的奖项。


但走出去从来不只是买卖问题。开幕式上有一个细节,巴西演员卢塞莉亚·桑托斯站在台上,她四十年前主演的《女奴》,是改革开放后第一批进入中国的外国电视剧之一。她说当年很多中国朋友告诉她,是因为这部剧第一次了解巴西。今年这部剧要通过白玉兰飘香展播再次与中国观众见面。


四十年前一部巴西剧让中国人了解巴西,四十年后中国剧想让世界了解中国。这种时间上的对称里,藏着电视剧最朴素也最磅礴的力量,它真的能让人看见另一个世界。


坐在上海展览中心的论坛区,会感受到一种微妙的气氛。台上的人在谈传承与创新、筋骨与血肉、出海与买卖,台下的人在用手机记录、发朋友圈、刷短视频。这种并置本身就构成了此刻的注脚。


冯胜勇说电视剧要不止于电视剧,张永新说好戏唯真不破。一个在讲边界,一个在讲内核,一个向外拓展,一个向内坚守。两种声音放在一起,恰好构成这届白玉兰最有趣的张力,行业在拼命变大,作品在努力变真。这两件事能不能同时做到,可能就是此刻最重要的问题。


四十年的白玉兰,见过太多风浪。从电视到网络,从长剧到短剧,从本土到全球,它一直在变,也一直在守。变的是一届又一届的入围名单,一个又一个的技术浪潮,守的是张永新口中那面镜子,擦亮它,让好作品被看见,让真东西不被淹没。


玉兰见未来。未来还没来,但此刻已经在路上了。

阅读原文
推荐你吃桃的理由,一个就够了

本文来自微信公众号: 食栗派ChestnutMates ,编辑:山楂,作者:食栗派


最近是桃子上市的季节。


今年电商平台上流行起“桃子盲盒”,一箱能吃到多个不同品种的桃子,真是个天才的点子。


各种不同的桃营...

本文来自微信公众号: 食栗派ChestnutMates ,编辑:山楂,作者:食栗派


最近是桃子上市的季节。


今年电商平台上流行起“桃子盲盒”,一箱能吃到多个不同品种的桃子,真是个天才的点子。


各种不同的桃营养有何区别呢?吃桃又有哪些注意事项?今天就来说说桃子这种水果吧。


你喜欢吃哪种桃?


现在市场上桃的品种真是越来越多了。


从果肉颜色看,有白肉桃、黄桃、红肉桃;口感有软的脆的,外形有圆的有扁的;按表皮毛的有无,可以分为油桃和毛桃;从果核与果肉的分离程度,还有离核和粘核的差异…


很多人以为,没有放熟的是硬桃。


其实不然,真正的硬桃放软了也不会变成好吃的软桃,而只是一个坏掉的烂桃子。


一般说的“软桃”和“硬桃”,学术上用“溶质”来区分,通常分为溶质、不溶质、硬质三大类,


  • 溶质桃


成熟后期果肉细胞会“溶解”软化,变得甘甜多汁、香气浓郁。


溶质桃还可以进一步分细分为:软溶质,硬溶质、缓慢溶质。它们区别在于初始硬度不同、溶质化进程不同,但最后都会变软。


软溶质桃成熟过程迅速软化,不适合长途运输;


硬溶质和缓慢溶质,成熟后果肉更硬,硬的时间稍久一些。因此更抗得住长途运输,售卖时也能保持脆硬,买回家放几天,又能变身软桃。商家说的“一种桃两种口感“,就是这类桃了。


奉化玉露就是典型的软溶质桃,白凤桃、锦绣桃都是硬溶质桃。


  • 硬质桃


成熟后质地非常脆,硬度高,没有水蜜桃的香气,有时候甜度也不够。


  • 不溶质桃


这种桃在成熟过程中,果肉可以保持较高的硬度,仅稍微变软,口感Q弹。以前用来做罐头的比较多,所以一度也被称为“罐头桃”。


桃子果肉有不同颜色,最常见的是白色和黄色,另外还有红色。


不同的果肉颜色,主要是类胡萝卜素、花色苷、叶绿素等物质综合含量的差别导致的。


黄肉桃中有较多的类胡萝卜素,红肉桃的果肉含有较多的花色苷;白肉桃相缺少类胡萝卜素,因此成熟时底色褪去绿色(来自叶绿素),呈现乳白色或淡黄色。



有些白肉桃、黄肉桃的果皮也会出现红色条纹或者红晕,这通常是受光照部位积累了花色苷的缘故。


油桃VS「毛」桃


在英语中,桃(Peach)和油桃(Nectarine)是两个两个不同的单词。但从植物学来看,油桃也是一种桃。


油桃并非桃李杂交,它只是丢失了表皮茸毛的突变体,软桃、硬桃、黄桃、白桃中都可能有油桃出现。


油桃少了一层绒毛保护,更易受损伤,但对桃毛过敏的人非常友好。


吃桃有什么好处?


桃子在中国文化中寓意吉祥,民间还有“桃养人”的说法;但如果单看某一项大众熟知的营养素,桃子甚至显得有些“平平无奇”。

营养平平无奇



桃子的维生素C含量并不高,每100g桃肉仅有10mg左右的维生素C,比不上橙子、猕猴桃,也比不上西兰花、菠菜等绿叶菜。


黄桃和油桃有比较多的类胡萝卜素,但比起一些橙)、深绿色的果蔬来说还是要逊色一些。


总之,平平无奇。


低糖、低热量、低GI


对于需要控制血糖和体重的人来说,桃子是很不错的选择


桃子的含糖量在水果中属于中等偏低,热量比较低,每100g桃肉热量仅在40千卡左右。


桃子是低GI水果,升糖指数GI值仅为28,比苹果(36)、香蕉(52)、芒果(55)都要低;吃150g桃肉时的血糖负荷GL大约是4,属于低血糖负荷。


虽然含糖量低,但它胜在香味浓郁。


尤其是成熟的软桃,富含酯类物质,赋予果实经典的“桃香”,很好地补偿了温和的甜度,吃起来香甜平衡、满足感强。


颜值也是可圈可点。不得不说,桃子真的太会长了。就冲这一点,吃它!


帮助抗氧化


桃子营养平平无奇,但抗氧化物质的含量和种类都很丰富,包括花青素、类黄酮、酚酸、类胡萝卜素等。目前从桃果实里分离出来的酚类化合物已经有30多种[5]。


不同品种间的抗氧化活性可以相差2-8倍以上,其中最关键的因素是果肉颜色。从酚类物质含量和抗氧化性来说,红肉桃>白肉、黄肉桃


中国科学院武汉植物园对110份桃种质(含67份白肉、36份黄肉、7份红肉)的系统研究显示,红肉桃的总多酚平均含量是白肉桃的4.28倍,是黄肉桃的5.37倍;DPPH、ABTS和FRAP抗氧化值平均比白/黄肉品种高6~9倍。


吃桃子要注意什么?


虽然桃子低糖又健康,但以下两类人群在吃桃时需要特别注意:


❗️肠胃敏感者


桃子(包括油桃)含有较多的果糖和山梨糖醇。山梨糖醇进入肠道后不易被吸收,会高渗吸水并被肠道细菌发酵。


肠胃敏感的人如果一次吃太多,很容易引起腹胀、腹痛或腹泻。


❗️桃过敏者


不只是桃毛,桃子的果皮、果肉中都可能含有致敏物质。


而且其中一些过敏原不耐热,即使加热、做成果酱也难以完全破坏[9]。


你喜欢吃什么桃呢?


参考资料


[1]曾文芳,王志强,牛良,潘磊,丁义峰,鲁振华,崔国朝.桃果实肉质研究进展.果树学报,2017,34(11):1475-1482.doi:10.13925/j.cnki.gsxb.20170142.


[2]赵悦,陈蒙,张雪,李勇,陈健,宋立晓,陈小龙,严娟,吕康,余向阳.不同品种桃果实总酚、可溶性固形物及矿质元素含量差异[M].2024.


[4]郭天发等."桃果实红色形成的分子机制研究进展."果树学报42.1(2025):185-195.


[5]严娟,沈志军,蔡志翔,等.桃果实中酚类物质研究进展[J].果树学报,2014(3):9.


[6]蔡志翔等."不同类型桃种质资源主要酚类物质含量评价."园艺学报005(2022):049.


[7]沈志军等."桃三种肉色类型果实抗氧化因子的比较评价."中国农业科学45.11(2012):2232-2241.


[8]Zhao,Yun et al.“Metabolic basis for superior antioxidant capacity of red-fleshed peaches.”Food chemistry:X vol.23 101698.31 Jul.2024,doi:10.1016/j.fochx.2024.101698


[9]Barni,Simona et al.“Phenotypes and Endotypes of Peach Allergy:What Is New?.”Nutrients vol.14,5 998.26 Feb.2022,doi:10.3390/nu14050998


[10]郭天发等."桃果实红色形成的分子机制研究进展."果树学报42.1(2025):185-195.

阅读原文
小米丢掉的1万亿市值,全被智谱捡了

本文来自微信公众号: 山农下山 ,作者:袁文


PART01


狂欢


上市166天之后,智谱跻身港股万亿市值俱乐部。


此前这里的常客包括腾讯、阿里、汇丰以及5家银行。一些游客,比如宁德时代和小米都一度入榜,回调后...

本文来自微信公众号: 山农下山 ,作者:袁文


PART01


狂欢


上市166天之后,智谱跻身港股万亿市值俱乐部。


此前这里的常客包括腾讯、阿里、汇丰以及5家银行。一些游客,比如宁德时代和小米都一度入榜,回调后就置身门外了。而在所有常驻者和游客中,毫无疑问,智谱都是最年轻、大众接触最少的成员。


它也是争议最大的。


关键词是泡沫。短短5个多月,智谱股价相较上市发行价上涨超过20倍,今日(6月22日)盘中峰值更是暴涨25倍。此外,它在2025年营收只有7亿元,大幅亏损,甚至看不见盈利拐点,但今天市值已经相当于2个小米、4个百度。


股价持续下跌后失去大众欢心、街头吃碗面都要被嘲笑的雷军,拿什么说理去?


万众瞩目的快乐极致,曾经也在2025年6月降临在小米和雷军头上。27日,小米盘中股价超过61港元,市值一度突破1.5万亿港元。赚到钱的投资者,对小米“人车家全生态”的故事、对短视频出道的雷军,照单全收。


但仅仅几个月后,雷军从做什么都对,变成怎么做都不对。目前小米市值相比巅峰已经蒸发9770亿港元。掐指一算,小米丢掉的万亿市值,全到智谱那边去了。


这个世界的悲欢果然并不相通。


雷军奋战的新能源赛道,是一片血海。


智谱所在的AI赛道,是一片泡沫海。


年初,桥水基金创始人达里奥发出警告称,现在的AI泡沫狂热程度已经达到1929年大萧条,或者是2000年互联网泡沫前约80%的水平。


他还是说早了、保守了。


AI泡沫的味道在2026年上半年越发浓厚。过去几个月里,狂热的AI信仰者与投机者们抱团,把智谱的股价与PS一次次推向新高。冲高、回撤、再冲高、再回撤,让围观者都觉得惊心动魄。


按照6月22日的股价峰值2980港元为基准,它的PS创下人类历史新高:1499倍。在智谱面前,因为150倍PS被戏称为人类历史最大泡沫的Space X,也只能自称小弟了。


不过这是脉冲式上涨,随后就是跳水。截至当天收盘,智谱股价回落到2410港元,市值约为1.07万亿港元。


两周之前,智谱股价也在短期内经历过腰斩。在互联网时代我们说“激荡三十年”,AI时代就变成了“激荡一百多天”“激荡24小时”“激荡10分钟”。


PART02


缺失


狂飙,是时代裹挟,也是智谱的主动选择。


OpenAI火的时候,它讲“中国版OpenAI”的故事,Anthropic风头更盛时,它就切换到“中国版Anthropic”的叙事。


跟随者身份最大的便利在于,不用费劲向资本市场作解释。


好在,无论在B端基因还是产品气质上,智谱都与后者更接近,这场转变也不显突兀。当Anthropic成为全球估值最高的AI公司,它也跟着沾光了。


但没有人知道这场狂飙的拐点在哪里——这是必然。站在更长的时间维度来看,所有上涨都是阶段性的。


7月的第一场解禁或许会成为风向标,不过这轮解禁比例有限,且大多是国资股东,减持动作不至于太大。2027年1月那场解禁,涉及非控股股东持有的60%以上股票,可能才是市场现真心、见风雨的时候。


而狂飙结束之后,智谱还需要一张安全垫,就像攀岩馆里铺在落点处的那些厚垫子,确保攀岩者从高空安全降落。对比互联网历史来看,很多明星公司在泡沫破灭后的市值下跌都超过了90%,安全落地才有再次起飞的机会。


眼下,智谱有技术领先、政企关系、清华系人才储备、部分政策红利,但这些“安全垫”还不够厚。


能够应对泡沫破裂时刻的安全垫,可以是业务缓冲,核心主业遭遇瓶颈时,其他业务还能维持公司运转;可以是现金流,足够强的造血能力或者外部输血;还可以是核心资源,比如算力、数据、客户这些能构成护城河的东西。


智谱呢?


业务缓冲。不够。


营收结构单一是它的老问题了。本地化部署是绝对营收主力,在努力控制的前提下,2025年营收占比还接近74%。


它也在加快提升云端API的营收占比,这能带来更高的利润率,但相对也更不稳定,因为用户迁移成本太低,很容易成为今天用这家明天用那家的“海王”——长视频网站永远在波动的会员收入就是参照。


现金流。不够。


智谱挣钱的速度远远赶不上花钱的速度:2025年研发开支31.8亿元,是全年营收的4.4倍;经调整净亏损31.82亿元,同比扩大29.1%。一旦市场信仰崩塌,它只能硬着陆。


OpenAI虽然预计2026年亏损140亿美元,但它拥有9亿周活用户、超过5000万的付费用户以及900万企业用户,ChatGPT已经成为操作系统式的存在。此外,它还有微软累计投资超130亿美元,软银牵头的400亿美元融资,甲骨文参与到Stargate项目,与多家巨头形成深度绑定。


核心资源。不够。


GLM还没有成为不可替代的底层能力,智谱现在也还只是一家市值超高的创业公司,没有足够深厚的护城河。对比来看,Anthropic的Claude Code等Agentic产品已经深度嵌入到超过500家大公司的工作流,让用户无法离开。


如果把智谱看作一位攀岩者,他/她现在的局面大概就是:人已经顺着岩壁爬到十几米的位置了,而落点处只有一张薄瑜伽垫。这不会影响攀岩者继续向上挑战,却无法承接他/她的突然掉落。


他/她再环顾四周还发现:


OpenAI和Anthropic跳下来,有一众大公司、大客户和超级体量的用户接着;


DeepSeek跳下来,不怕,它的低成本结构本身足够轻盈,还有幻方接着;


字节阿里和百度就更不用说了,它们的大模型产品出厂设置里自带“安全垫”。在这场AI方向已经成为共识的竞争中,大厂会为核心AI业务板块提供源源不断的人才和算力,以及尽可能多的耐心。


于是“补垫”就成为万亿市值的智谱必须要完成的功课。


向上攀爬的探索固然快乐,但只有安全落地,这场挑战才算完成,也才有机会再去挑战下一程。


目前来看,它最有机会的是卷基建。当它通过技术优势,让GLM真正成为某些行业和场景中的基础设施,智谱也会拥有一张相对厚实的“安全垫”。


离不开的,才是最有价值的。


“基建路线”曾经救过很多公司的命。亚马逊被互联网泡沫“狙击”后,市值蒸发超90%,后来靠AWS的基建角色才焕发第二春。


不过其中有个关键成本:时间。AWS从2006年推出到2015年首次盈利,经历了9年,期间全靠亚马逊的电商业务输血。


对于缺乏稳定输血的智谱,这样的9年,显然过于昂贵了。


PART03


底色


智谱或许还有一张特殊的安全垫。


创始人唐杰。


随着智谱在6月22日的股价暴涨,唐杰持股市值一度接近800亿港元。但他在大众舆论场的标签始终是技术大牛。


当互联网公司忙着做“市值管理”、老板们忙着出道时,唐杰却鲜少公开露面。


他只担任了公司的首席科学家,连上市敲钟都没有站到C位,微博自我介绍里的身份还只有清华大学教授、AMiner创始人这两个身份。AMiner是他在清华大学带领KEG团队做的科技情报大数据挖掘系统,智谱董事长刘德兵和CEO张鹏都是其中的老成员。


一位智谱员工告诉过我,唐杰经常在客户参与的会议中“隐身”,但对技术细节管得很严,曾经有一线员工因为技术失误被他发现而丢掉工作。


他在社交媒体也相当低调。除了最近针对“GLM-5.2什么时候能达到Fable的水平”,在X平台在马斯克讨论了几句,多数时候,他都没有锋芒,只是温和地宣传或者解答技术问题。


唐杰近期在X上与马斯克的“友好互动”


多数情况下,创始人会直接决定一家公司的风格。唐杰的低调与专注技术,或许能让智谱避免一些致命错误,比如与自身能力不符的技术路线、过于营销导致用户落差过大等。


但这也是一把双刃剑。


卷基建需要技术,也需要政府关系、生态运营能力,更需要“野心”。亚马逊能成为今天的“巨无霸”,背后是贝索斯对无限扩大的追求。如果唐杰的兴趣始终只在科研、技术,期待获得学术成就,那么,他对于智谱的“安全垫”作用,也要被重新考虑了。


唐杰在社交媒体的头像是一张眼神纯净的正面照,背景有雪山、湖泊和小木屋。从照片背景来看,这里应该是奥地利萨尔煲州沃尔夫冈湖,可能是唐杰早年赴奥地利参加AI、数据挖掘方面的国际学术会议时拍的。


唐杰在微博的主页及个人介绍


很显然,头像传递的信号也是,他对自己的定位始终是科学家,而非商人、富豪。


如今它又有了新的张力。雪山对应的几乎是科学家眼中的完美世界:安静、遥远、纯净、边界清晰,但真实的AI赛道几乎是它的反面:拥挤、喧嚣、复杂、每一刻都充满变数。


看起来,雪山暂时只能存在于唐杰的梦里了。

阅读原文
五年间,零售业话语权完全易主:苏宁、国美集体失速,山姆、盒马登顶连锁百强

本文来自微信公众号: 灵兽 ,作者:楚勿留香


如果把过去五年(2021-2025年)的“中国连锁Top100“榜单放在一起看,会发现一个有意思的现象。


这并非一份简单的企业排名,而更像是一部中国零售业的“...

本文来自微信公众号: 灵兽 ,作者:楚勿留香


如果把过去五年(2021-2025年)的“中国连锁Top100“榜单放在一起看,会发现一个有意思的现象。


这并非一份简单的企业排名,而更像是一部中国零售业的“编年史”。榜单上的名字、企业的座次在变化,销售额、门店数量也在变化,但变化背后,则是中国消费市场底层逻辑的重构。


6月15日,CCFA发布了“2026年中国连锁TOP100”,沃尔玛(中国)2025年实现销售1958.6亿元,继续保持双位数增长,连续3年蝉联中国连锁Top100首位。第二名至第十名,分别是盒马、鸣鸣很忙、万辰集团、高鑫零售、苏宁易购、物美、美宜佳、永辉超市和京东五星电器。


用一句话概括这五年的变化,那就是“中国零售业正在经历一场前所未有的权力迁移”。


2021年,连锁百强的主角是家电连锁、大卖场和百货;2025年,主角则转变成了会员店、折扣店合格即时零售。


过去,企业比拼的是谁开店更多,大家讨论的是消费升级;现在,比拼的是谁的单店效率更高、谁更具极致性价比。


这五年,中国零售业最大的变化并非增长变慢,而是游戏规则被彻底改写了。


1


从“增量竞争”到“存量竞争”,大卖场时代结束


先看一组数据。


过去五年,中国连锁Top100企业的总销售规模,始终在2万亿元上下徘徊。


这个时候,门店数量从18.96万家增长到接近29万家。这个数字变化说明,行业蛋糕没变大,但是分蛋糕的人越来越多了,这其实是一个很重要的分水岭。


在2010年左右,中国零售业还处在黄金时期。彼时,城镇化在快速推进,中产阶层崛起,消费需求不断地被释放出来,只要敢去开店,基本上就能赚钱,那是一个“开店即增长”的时代。


永辉一年可以新增上百家门店,大润发不断向三四线城市渗透,苏宁和国美则在全国跑马圈地,整个行业都在享受人口红利和消费红利。


但在2021年之后,宏观环境有了根本性的改变,人口增长的速度变得迟缓了,房地产行业也进入深度调整的时候,居民消费变得比较谨慎而且理性,线上渠道更加成熟,整个中国零售行业进入了成熟阶段。


但成熟阶段并不代表市场不再增长,而是意味着任何一家企业的增长,都会有另一家企业失去,增量时代结束了,抢市场取代了等市场。


这是近五年来最宏大的时代背景。不少企业仍在全力拓展门店,可真正决定成败的关键,早已不再是门店规模,而是经营效率。


如果把2021年的Top10拿出来看,会有一种恍如隔世的感觉。


当年的前十名,几乎被三类企业垄断,即家电连锁、家居卖场和传统大卖场。


2021年的中国连锁TOP100排名,苏宁易购排名第一,国美排名第二,红星美凯龙和居然之家位列前三,沃尔玛、永辉、大润发、华润万家、物美和联华则占据了后面的席位。


这是典型的“大店时代”。彼时,零售业有一个共识——大店就是竞争力,因为大店意味着丰富的SKU,意味着更低的采购成本和更强的议价能力。


但过去五年,这个逻辑被彻底打破了。


一个最典型的案例,就是苏宁。2021年的时候,苏宁的销售额接近2000亿元(1971.99亿元),门店数量达到了11281家,在当年的连锁百强里排名第一。可短短几年得时间,销售额就一路下滑到2025年的664.04亿元,缩水幅度超过六成,门店数超过10000家,是10291家。


曾经排名第二的国美,则彻底消失在榜单的核心视野里,这并不是企业经营能力突然变差,而是赖以生存的商业模式,已经失去了时代基础。


过去,消费者获取信息的渠道有限。在买家电之前,要先去卖场看看,苏宁和国美扮演的是“信息中介”的角色。


但当下,消费者已经不需要了,价格能够在京东进行对比,评价能够在小红书查看,售后还能够由品牌方直接提供,渠道价值被大大的削弱,以前的护城河,正在变成历史的负担。


家居卖场也是一样。


红星美凯龙和居然之家过去的繁荣,很大程度上建立在房地产市场的高速发展之上。当房地产进入调整周期,客流自然开始减少,这不是一家企业的问题,而是整个产业链逻辑发生了变化。


换句话说,不是企业输给了对手,而是时代换了赛道。


2


沃尔玛成最大赢家,盒马证明“新零售”跑通了


在过去五年的连锁百强榜单里,真正的王者只有一家——沃尔玛中国。


它可能是整个行业里,最值得研究的企业。因为它证明了一件事,即使在存量时代,也能实现高质量增长。大店模式并非不可行,而是你开的大店不行。


过去几年,沃尔玛的销售额差不多翻了一倍。2025年,沃尔玛中国以1958.62亿元登上连锁百强的榜首,而2021年的时候,它的销售额是990.36亿元,排在当年连锁百强的第五。更有意思的是,沃尔玛的门店数量不但没增加反而减少了,,从2021年的396家降到2025年的342家,可是销售额却越来越高。


这说明什么?说明中国零售业已经从“开更多店”进入“把每一家店做到极致”的阶段。


沃尔玛成功的背后,有三个关键因素。第一,是山姆会员店;第二,是全球供应链能力;第三,是即时零售的配送网络。


很多人认为山姆卖的是进口商品,其实不是,山姆卖的是确定性。消费者愿意支付会员费,并不是为了那一盒瑞士卷和烤鸡,而是因为它降低了消费者的决策成本,消费者也不需要挑,因为山姆已经替你筛选好了。


就算现在因为食品安全这些问题被有关部门约谈了,可到现在还没有一家零售企业能代替山姆。


过去,消费者拥有的是“选择自由”;现在,消费者更看重的是“选择效率”。这是两个完全不同的逻辑,而沃尔玛恰恰踩中了这一轮消费变迁,它不再是一个卖场,而是一个效率平台。


在2025年中国连锁TOP100中,盒马以1070亿元位居第二。盒马用了多年时间,证明了一件事——新零售终于跑通了


2016年,盒马诞生的时候,整个零售行业都在谈“新零售”。


那几年,资本疯狂涌入。前置仓、生鲜电商、无人货架层出不穷,很多人以为,未来的零售将彻底线上化,但现实给所有人上了一课,没有供应链能力,线上流量再多也没有意义。


于是,大量企业倒下,但盒马活了下来,而且活得越来越好。这其实非常有代表性,因为盒马的发展路径,几乎浓缩了中国新零售过去十年的试错过程。


第一阶段,靠资本驱动;第二阶段,靠流量驱动;第三阶段,回归零售本质。


现在的盒马,不再老说技术,而是着重说供应链。以前,大家觉得盒马是个互联网公司;现在,它更像一家现代化的零售企业。


这个变化很重要,因为这意味着,互联网思维不能颠覆零售,但是能重塑零售。


未来十年,线上和线下不会互相取代,而是完全融合。谁能把供应链、门店还有数字化能力结合在一起,谁就会成为赢家。


3


最大的风口,已经从生鲜变成了折扣


如果说过去五年的“超级新物种”是谁——答案一定是折扣店。


鸣鸣很忙、赵一鸣、零食很忙、万辰集团,几乎以火箭般的速度冲进了行业核心圈。


好多人会问,为何偏偏是零食店?其实原因很简单,就是因为消费者变了。过去十年,中国消费市场的关键词是消费升级,消费者愿意为品质和体验买单,也愿意追求品牌溢价。


但这几年,消费者的消费观念发生了巨大变化,大家开始重新计算每一分钱的价值,会为了一件小的商品在不同的平台之间比差价,甚至会为了便宜两块钱,多走一公里。也有很多消费者会在社交平台上分享“省钱攻略”。


当然,这不能被简单地理解为消费降级,而是消费成熟,消费者也越来越聪明了。他们不再盲目追求高价,而是追求“值不值”,于是,折扣零售迎来了爆发。


本质上,折扣店卖的并不是低价,而是极致的供应链效率,谁能把流通环节压缩到最短,谁就能把价格降到最低。


甚至有人觉得,折扣店有可能会成为中国最大的线下零售业态。当然,会员店从本质上来说也是折扣店。


即便当下量贩零食店遭遇增长瓶颈,一些量贩零食品牌也是转向了折扣超市。


折扣业态的出现和兴起,是一种结构性转变的结果。当流量红利没了、获客成本变高,只有回到效率上,才能在利润很微薄的零售行业重新发展起来。


也就是说,电商的红利已然消逝,线下便又重新变重要起来,消费者开始回归社区、回归实体店,而线下体验与效率成为新的增长点。尤其是疫情三年过去之后,理性消费、性价比成了主要的基调。


但也有一种观点认为,“没钱”可能是折扣店崛起的真正底层推手。


折扣店不是新物种,在中国已有几十年的土壤,为什么偏偏硬折扣在这两年变成了主流:门店数量暴增、巨头入局、媒体频繁报道。


因为普通消费者的收入增长已然放缓、支出刚性上升、资产贬值预期等叠加在一起,消费心态从“追求更好”变成“避免浪费”。


当收入的不确定性成为日常,折扣消费不再是“没办法”,而是理性的选择。


过去,中国经济上行时,消费升级的号角吹得响亮,人们热衷于为品牌、设计和情绪价值买单,也就是说当时消费者有钱,而且愿意花钱;而今,经济进入“新常态”,消费者没钱或者捂紧了钱袋子,“节衣缩食”则成为更多人的选择。


换言之,经济“新常态”才是硬折扣店崛起的大背景。


4


为什么有些企业能长期留在前十?


如果把五年的榜单放在一起,会发现一个现象,无论市场如何内卷、消费如何分化,始终没有跌出前十的企业,并不多,比如沃尔玛、苏宁易购、永辉超市、高鑫零售、物美科技、居然之家、美宜佳等。


但凡留下来的,多多少少都有一些共同的特点。第一,有很强大的供应链能力,比如沃尔玛、盒马等;第二,占据高频消费的场景,比如美宜佳和永辉;第三,有区域统治力,比如物美和王府井;第四,有强大的会员体系,比如山姆。


归根结底,它们都在做一件事,把用户变成长期资产。过去,零售企业拼的是流量;现在,拼的是留量,谁能让消费者持续回来,谁就拥有未来。


如果具体来看,,可能有些品牌虽然发展得没那么好,甚至在走下坡路,但让在连锁百强前十之列。


比如,苏宁易购(家电连锁/综合零售),虽体量大幅缩水、处于转型阵痛,但凭借巨大的全国存量网络,仍勉强留在前十边缘;


高鑫零售(大卖场)虽受行业大势影响销售额下滑,但凭借庞大的单店体量和供应链底子,依然守在后半区;


永辉超市(生鲜超市/大卖场)历经关店与调改阵痛,但由于基数庞大且积极“胖东来化”自救,仍保留在前十席位。


当然,也有逆袭的黑马,后半程杀入的“百强前十”。盒马(中国)(新零售/鲜度超市)近几年凭借多业态爆发和自有品牌红利,首次冲破千亿大关,杀入全国前二;


鸣鸣很忙、万辰集团(量贩零食/硬折扣)——在2023-2025年凭借加盟模式和硬折扣效率快速扩张,直接杀入并锁定了前十的头部交椅;


美宜佳(便利店)的名次逐年狂飙,从十名左右一路杀进前列。


也有黯然神伤、掉出前十的零售企业。比如国美零售(家电连锁)资金链断裂,从前三甲直接在榜单上消失;红星美凯龙、居然之家(家居卖场)受房地产大周期下行影响,销售额与开店速度双双失速,跌出前十。


华润万家作为传统大卖场,由于转型相对包袱较重,受万店加盟和硬折扣业态的强力挤压,排名滑落。当然,也有一种说法是,润万家并没有在列今年的榜单单,是因为其没有申报。


未来,什么样的零售企业会成为新的Top10,答案其实已经越来越清晰,大概率不会再是传统意义上的大卖场,而可能会是一下三类企业:


第一类,会员制企业,代表是山姆;第二类,折扣零售企业,代表是鸣鸣很忙和万辰;第三类,即时零售平台,代表是盒马。


它们有着一个共同的特征,就是效率非常高。未来,零售行业将会进入一个新的竞争阶段,不再是看谁更大、谁的SKU更多,也不是看谁的门店更豪华、装修更好等,而是看谁更能快速适应市场、看谁了解消费者,看谁可以把每一平方米的效率做到极致。


回头看过去五年,会发现很多曾经不可撼动的巨头正在离场。苏宁失速,国美退场,红星美凯龙失去光环,华润万家不再强势,联华逐渐淡出核心竞争圈。


与此同时,一批新势力正在崛起。盒马来了、山姆来了、鸣鸣很忙来了、万辰来了……


它们共同宣告了一件事,中国零售业已经完成了一次权力交接。


未来的五年,更深刻的变化仍会发生。真正的竞争不再只在企业与企业之间较量,而是效率和效率的比拼。那些靠时代红利生长和成长起来的企业,会渐渐退出舞台。只有扎扎实实做好基本功、具备长期经营能力的企业,才能真正留下来。


在某种程度上说,过去五年,中国零售业并没有大幅衰退,而是完成了一次从“大店时代”向“高效率时代”的迁徙。


这不是一场简单的行业洗牌,而是一场商业文明的迭代。(灵兽传媒原创作品)

阅读原文
拐点将至,“网约配送”会纳入邮政体系监管吗?

本文来自微信公众号: 驿站 ,作者:驿站老鬼


3.2亿,是近期全网热议的一个数字。


由首都经济贸易大学和中国就业促进会联合发起成立的中国新就业形态研究中心,近期发布《2025中国蓝领群体就业研究报告》。报...

本文来自微信公众号: 驿站 ,作者:驿站老鬼


3.2亿,是近期全网热议的一个数字。


由首都经济贸易大学和中国就业促进会联合发起成立的中国新就业形态研究中心,近期发布《2025中国蓝领群体就业研究报告》。报告显示:


中国灵活就业人员在2021年突破2亿人后,近两年以每年4000万人的速度增长,2024年增至2.4亿人,去年达到2.8亿人,预计今年将进一步升至3.2亿人,占城镇就业逾四成。


更确切地说,以2025年末中国总就业人数7.25亿人计算,这意味着超过44%处于灵活就业状态。


因此,报告指出,灵活就业已跨越关键规模拐点,正从就业市场的“补充形式”转变为“重要支柱”。


而种种政策信号也在表明,作为灵活就业的重要“蓄水池”,网约配送有可能将迎来一个重大拐点。


这个“重大拐点”,就是监管。


具体是什么?今天,老鬼就请五哥来和大家聊聊这个话题。


01


“多方共治”


网约配送的监管现状


今天,一位网约配送员——更通俗的说法是骑手——从接单到完成配送,踩进了至少三条监管边界:


第一条是运力端(人)边界,边界内包括劳动报酬、工时休息、职业伤害、算法规则等,由人社部门牵头监管,工会协同。


第二条是商品端(物)边界,边界内主要是配送物品的安全。这分两种情况。如果送的是餐饮物品,由市场监管部门依据《中华人民共和国食品安全法》等相关法律法规监管。如果送的是非餐物品,由邮政管理部门依据《中华人民共和国邮政法》等相关法律法规监管。


第三条是场景端(路+门)边界,边界内包括交通秩序、小区进门、停车等,主要由公安部门和住建部门监管。


这种多方共治,就是网约配送行业当下的真实治理结构。在这种治理结构下,容易出现以下情况——


出台政策得“合”。多部门联合发文是常态。哪个部门牵头,要看政策主要内容具体归哪个部门管。


执行政策得“分”。快递服务包含收寄、分拣、运输(干线/支线)、投递的全链路,由邮政管理机构依法负责监管,并实行准入许可管理;而网约配送是点到点直接送达,主要由市场监管部门依法牵头监管。


02


“谁能接手”


网约配送的监管治理


尽管现实如此,但业内关于“能否让邮政管理部门监管网约配送”的讨论从未停止。


原因很现实——


首先,网约配送的商业基因确实脱胎于快递末端配送。


网约配送的履约模型——取件/取餐→“最后一公里”送达→用户签收——在“末端到人”这个环节上,跟快递末端配送逻辑相同。而邮政管理部门是唯一针对这一模型已经建成省、市、县三级监管网络的政府部门。


《快递市场管理办法》明确规定:国务院邮政管理部门负责对全国快递市场实施监督管理;省、自治区、直辖市邮政管理机构负责本行政区域;按照国务院规定设立的省级以下邮政管理机构负责本辖区。


简单说,这套从顶层设计到落地执行的监管系统,其他部门是没有的。


其次,邮政管理部门正式出现在多部门联合发文的署名单位中。


2025年1月17日,中央社会工作部等八部门发文加强快递员、网约配送员服务管理。


八部门的排序耐人寻味——中央社会工作部、中央网信办、公安部、人社部、住建部、市场监管总局、国家邮政局、全国总工会。作为交通运输部管理的副部级国家局,国家邮政局在八部门中行政级别最低,但其排名却在正部级的全国总工会之前。同时,这份文件将网约配送员和快递员相提并论。


最后,制度性成本最小的方案,就是不新设机构。


如果要给网约配送明确监管部门,现实选项无非两个:


要么新设部门,这一选项制度性成本极高,短期内不现实。


要么归口到已有部门,实事求是地说,唯一具备全国垂直监管系统且与“‘最后一公里’到户配送”关系密切的,就是邮政管理部门。


所以,业内长期以来一直秉持这种判断:除非新设部门,否则邮政管理部门就是制度性成本最低、性价比最高的选项。


03


“分轨而治”


网约配送的理性猜想


将网约配送纳入邮政体系监管的呼声和热度虽然很高,但前面说的“归口”选项也有一道绕不开的现实阻碍:


网约配送的主力业务板块之一是餐饮物品。而食品安全的法定监管主体是市场监管部门,行业性的根本法律依据是《中华人民共和国食品安全法》,不是《中华人民共和国邮政法》。


举一个典型的例子。杭州市政府2023年出台《杭州市网络餐饮外卖配送监督管理办法》,其中明确——


“快递经营活动不适用本办法。”


《办法》提到的部门包括市场监管、商务、人社、公安、网信、城管、卫健、交通运输、税务和消防救援,邮政管理并不在列。《办法》明确界定,网络餐饮外卖配送活动的各主体包括平台经营者、餐饮提供者、送餐经营者和网约配送员。其监管逻辑是食品安全,而非邮政管理部门惯用的寄递安全。


翻译成白话,就是邮政管理部门可以管网约配送的“这包东西有没有危险”,但管不了“这包东西能不能吃”。


因此,假设前面说的“归口”选项成真,一道绕不开的现实阻碍是——


一旦网约配送出现食品安全问题,责任链条必然追溯到“配送环节管理不到位”。但邮政管理部门的“责权利”都是围绕寄递安全(收寄验视、实名收寄、过机安检)搭建的,既没有法律依据,也没有专业能力去监管食品安全。


同时,市场监管部门也一直在收紧食品安全监管网络,既不可能让渡监管权力,也不可能转移监管责任。比如,6月1日起施行的《网络餐饮服务经营者落实食品安全主体责任监督管理规定》,把平台审核、明厨亮灶、食安封签、商户资质核验、订单信息留存等全链条责任进一步刚性化。


综合考量所有因素,五哥做出的理性猜想是:


依靠某一个部门“接手”庞大的网约配送管理工作目前既不现实,也不利于其发展,最有可能的情况是延续现有的监管逻辑,但各部门的职能分工和监管边界将更清晰,监管协同能力和水平也将更高。


对“物”,如果是网约配送餐饮物品,由市场监管部门以食品安全为主依法进行监管;如果是网约配送非餐物品,由邮政管理部门以寄递安全为主依法进行监管。


对“人”,即处于两条监管“轨道”之间的网约配送员,由各有关部门按照各自职责依法进行监管。比如,人社部门监管劳动保障权益维护,公安部门监管治安和道路交通安全管理。


参考快递行业的发展经验,如果这一猜想成真,网约配送将迎来发展历程中最重要的拐点。


(本文基于公开法律法规、政策文件及新华社、《人民日报》等权威媒体公开报道综合梳理分析,仅供读者理性参考讨论,不构成任何政策解读、法律意见和投资建议。)

阅读原文
价值投资的中国践行难在哪?怎么解?

本文来自微信公众号: 秦朔朋友圈 ,作者:郑培敏


中国五一长假期间,大洋彼岸的奥马哈小城举行了一年一度的伯克希尔年度股东会。这也是巴菲特先生第一次坐在台下参会,而由继任者阿贝尔在台上主持会议,本次股东会...

本文来自微信公众号: 秦朔朋友圈 ,作者:郑培敏


中国五一长假期间,大洋彼岸的奥马哈小城举行了一年一度的伯克希尔年度股东会。这也是巴菲特先生第一次坐在台下参会,而由继任者阿贝尔在台上主持会议,本次股东会的主题确定为“薪火相传(LEGACY CONTINUES)”。


在这个契机,笔者参加了几次关于价值投资的研讨活动,比如中欧校友圈等,比较多的争议点是:价值投资在中国现阶段A股市场是否适用?


在笔者粗浅的认知看来,简而言之,价值投资就是选对公司,在价格低估时买入,然后耐心地持有,慢慢变富!这个道理放之四海而皆准,无论时间和空间。但是,这种“至简”的“大道”,往往说得容易,做起来极难。之所以难以做到“知行合一”,是因为价值投资的原理在很大程度上是逆人性的:


普通人多有懒惰、贪婪与强烈的从众心态,这导致他们很难沉下心深入研究,也缺乏耐心的定力。


任何政经类通用理论,都受时间和空间的约束。马列主义经典理论到了中国,也要结合中国国情,将通用理论结合特定空间与不同时期的特定时间约束来成功应用。同理,价值投资基本原理在中国证券市场的成功实践,也要考虑具体空间(特定的文化、政治、法治等约束条件)和具体时代的约束因素,不能照搬照抄、刻舟求剑。


因此,价值投资的基本原理在中国是适用的,但也必须因地(空间)制宜、与时(时间)俱进。我们不妨拨开迷雾,看看中美两国在实践价值投资时的几大核心不同。


时代背景与经济土壤的不同


巴菲特的投资历程完整经历了二战后美国崛起为世界第一大经济超级大国的过程,他站在一个高速上升的电梯里,业绩中有着强大的“美国国运”基本盘。


中国大A股建立于1990年,股权分置改革是2005年启动的,中国特色注册制是2019年才陆续推开,完整反映宏观经济增长与波动的历史不算长。


针对不同国家、不同历史时期的经济增长状况,以及资本市场成熟度对经济增长映射匹配度的不同,巴菲特的选股策略不能简单复制。


驱动模式的差异:美国的经济增长主要由消费驱动,这与巴菲特重仓可口可乐、喜诗糖果等消费股的土壤相契合。


中国的增长路径:中国的储蓄率较高,且拥有强大的政府投资力量。内需主要靠投资拉动,消费对经济增长的驱动作用在过去并非主流。以中国最牛的消费股之一茅台为例,它并不是一个普通大众人人消费的国民消费品,而是在过去投资驱动的高增长环境中形成的商务勾兑符号与润滑剂,最终成为社会高端炫耀奢侈品。投资茅台与巴菲特投资可口可乐时的内在宏观逻辑是有很大不同的。


过去10~20年中国经济过于依赖基建和房地产的投资,如今地方政府的负债率已经较高,靠公共部门拉动基建的条件已不具备。近年来因为地缘政治的对抗,国家超常规地支持硬科技产业,本质上也是一种“投资”,普通老百姓的实际体感并不直接。


真正可以支撑一个大国经济增长、让人感到幸福的,必须是来自绝大多数老百姓有安全感、有底气的积极消费。



法治环境与政策预期的不同


价值投资理念与方法论从美国传到中国,不能生搬硬套的第二个原因是:两国的法治环境和成熟度有很大不同。


在美国,立法和行政政策的变化由于有诸多流程限制,频率较低;且每一次变化通常经过充分透明的公开讨论甚至辩论。


这个过程让市场群体能够形成明确的风险预期,并提前做出避险或对冲安排。因此,巴菲特在美国的很多投资,都是一拿十年以上。


而相对而言,中国的立法和行政规则在出台前,实质性的公开讨论与辩论比较少。所谓的“征求意见”,窗口时间通常较短,有时会出现“政策一晚夜间转向”的情况,让从商者与投资者无所适从。在这种法治与政策环境下,国内能持股期限长达十年的行业和企业自然凤毛麟角。


这不能苛责具体企业或基金经理缺乏定力,而是由底层环境的动态频率所决定的。


文化、教育与契约精神的差距


中国人吃饱饭、过上好日子的时间仅有20多年。在法治尚不完善、不成熟的背景下,商界的契约精神相对较弱,非专业的中小投资者更普遍缺乏起码的“买者自负”意识。这种情况有两种典型表现场景:


情绪化维权:某些个人投资者买股票赔了钱,从不反思自己的分析与调研,而是动辄将责任归咎于监管或市场,甚至试图以群体性事件倒逼监管“拉偏架”。


缺乏对其他主体合法权益的尊重:某些散户在“股吧”里将遵守明文法规、属于创业群体与风投机构合法的原始股减持行为,一概扣上“割韭菜”的帽子。社会存在片面的仇富文化,只看到“贼吃肉”,没看到“贼挨揍”——没看到创業者冒了多少风险,也没看到风投机构90%项目失败的代价。


这种非理性情绪在无良自媒体的推波助澜下,容易逼得监管无法完全“依法”监管,高频且不可预测的“窗口指导”让市场主体(包括大型机构和专业投资者)无所适从,自然就不敢长期“重仓中国”。


在教育层面上,巴菲特价值投资的核心是“买股票就是买公司”,且极其看重管理层的道德品行。而在国内,无论是创业者还是职业经理层,从商业契约文化和职业操守的角度来看,仍有很大的提升和改进空间。在A股发掘出优秀、正直且尊重股东回报团队的概率,要比成熟市场低得多。


资本市场的定位与“博傻”机制


中国资本市场的制度设计与定位,主要并非发挥市场主体各方的自由博弈、从而进行价格发现与资源配置,而是长期要为国家层面的特定战略需要做出相关安排(例如上世纪90年代中后期的国企脱困,以及近年来被地缘政治倒逼出来的科创主线)。


因此,中国的上市资源一直是一种稀缺的“牌照”。这种供给端的人为管控导致市场上的股票总体估值虚高,包含了溢价。


价值投资的本质是“用四毛钱去买价值一块钱的东西”。但在普遍高估的市场环境下,很多人不得不基于此现实,理性地选择了“博傻”式投资——知道自己买贵了,但发愿并相信还会有比我更傻的人来接下一棒。


这导致真正的价值投资在某种程度上被边缘化,刀枪没有了用武之处。


这也可以解释一个有趣的现象:我眼中的价值投资“五路财神”分别是格雷厄姆、巴菲特、芒格,以及两位华人——段永平与李录。这两位华人价投之神都出生在中国,但目前主要生活在美国,投资也以美股为主、兼顾港股,A股则只有少量配置。


除了个别特殊原因,核心在于发达市场经济体的商业、法治与资本市场更加成熟。在成熟的法治环境下,政商各群体都要接受法律约束。骗子的违法成本高,无赖的信用代价大,经济活动中的道德风险相对较低。


更重要的是,其投资者结构以具有专业能力、遵守规则的机构投资者为主,而非海量“玻璃心”的中小散户。


充斥着千万量级非专业散户的新兴市场,往往让监管者手足无措:讲专业和法治,容易被群众的情绪淹没;而讲稳定,则金融学的专业精神与法治契约就不得不退居其次。


结语


世事随地域变迁、随时代迭代。投资想要行稳致远,既要顺势识变、因地施策,更要明晰认知边界,敬畏自身短板。


最后再问一句:价值投资最难的是什么?我认为不是选股,而是“耐心”!是愿意接受“慢慢变富”!如果不愿意“慢慢变富”,而想“快快变富”,那大可不必运用价值投资,可以去找其他快速致富的捷径(如果地球上真的存在的话)。如果你做不到“耐心”,你所践行的“价值投资”最终也一定会走样。

阅读原文
Why You Trust Your Nurse More Than Your Doctor
—Photo-Illustration by TIME (Source Image: Karola G via Canva)

Anyone who’s spent time in a hospital...

—Photo-Illustration by TIME (Source Image: Karola G via Canva)

Anyone who’s spent time in a hospital knows that the heart of a patient’s care team is the nurse. That’s who shows up at any hour to adjust an IV, answer panicked questions, or simply sit at the bedside while a patient tries to make sense of what’s happening to their body. That proximity—physical, emotional, and constant—turns into something powerful: trust.

“The doctor is treating the disease,” says Marlo Robinson, dean and vice president of Purdue Global School of Nursing, who has more than three decades of experience as a nursing and health care leader. “We’re the ones who are with the patients living with the disease.”

That dynamic helps explain why nurses have consistently ranked as America’s most trusted profession in Gallup’s annual honesty and ethics poll—25 times since 1999, with the lone exception of 2001, when firefighters briefly took the top spot after the September 11 attacks. In the most recent poll, 75% of Americans rated nurses’ honesty and ethical standards as “very high” or “high.” Doctors came in at 57%, a roughly 20-point drop from their pandemic-era peak and among the lowest the profession has scored in nearly three decades.

The trust gap isn’t new, but it’s widening. Experts say the reasons for it have to do with how American medicine is structured, taught, and paid for, and because the people patients see most aren't always the ones making the decisions. 

Nurses are visible in a way doctors aren’t 

Part of the trust gap comes down to a basic fact patients often don’t think about until they’re in a hospital bed: Doctors and nurses do different jobs—and the scope of those jobs is more separated than most people realize. “Their scope of practice is to diagnose, treat, and prescribe, and we’re forbidden from doing those things,” says Theresa Brown, an oncology nurse and author of books including Healing: When a Nurse Becomes a Patient. (By "treat," she means the authority to decide on a course of treatment—nurses are the ones who carry it out, not the ones who order it.) Nurses are trained for something else: to assess patients in real time, administer the treatments that doctors order, watch for complications, and advocate for the person in the bed. What that means in practice is a different relationship with patients. “I’m not here to talk to you about your oncogene test result,” Brown says. “But I can certainly talk in generalities with you about what chemotherapy’s like, and I can look up your drug for you and tell you what its side effects may be.”

Given these differing responsibilities, nurses simply spend more time with patients than doctors do. Doctors work in episodes, Robinson says: They pop in for morning rounds, an afternoon procedure, or a 7-minute consultation. Nurses, on the other hand, often work in 12-hour shifts that allow them to notice changes big or small. “We’re with patients moment to moment,” she says.

Jennifer Mensik Kennedy, president of the American Nurses Association, frames it the same way. “We are physically and emotionally closer to patients than almost anyone in the system,” Kennedy says. “We’re there at 2 a.m. We’re there during their fear and their pain and their uncertainty, not just the decision points.” 

Doctors aren’t actually spending less time on their patients than nurses, says Dr. Danielle Ofri, a primary care internist at Bellevue Hospital in New York. They’re spending it differently—often invisibly. They’re adding documentation to the patient’s chart, calling consultants, tracking down a CT result, and arguing with insurance. And, increasingly, they’re checking the patient portal during off-hours, because patients now see their results the moment they post and Ofri doesn’t want anyone sitting alone with a scary result. “When my patient finishes the visit and leaves the room, I'm not done with them,” Ofri says. “I don't know if patients recognize how much work their doctors are putting in behind the scenes.”

Read More: Why You're Seeing a PA or NP—But Not a Doctor

Still, nurses’ visible presence isn’t just reassuring; it’s measurable. A growing body of research has linked nurse staffing levels to patient outcomes, with study after study finding that hospitals where nurses care for too many patients at once see higher rates of complications and death. “When you don’t have enough nurses, people die,” Brown says. “That’s not me being dramatic. That’s what the research shows.”

She attributes this, in part, to a skill she says nurses develop on the job. “There’s this nursing expression I love, which is ‘to have eyes on,’” Brown says. “Like, ‘I want to put eyes on you.’ We’re the observers. We’re looking, and we’re watching. And after a while on the job, you just develop these instincts—something is wrong here.”

That tracks with what Robinson sees. "We're the early warning system,” she says. “We're noticing these sometimes imperceptible shifts—a slight change in skin tone, fatigue, oxygen levels dropping, a shift in the way they're breathing, a look of quiet panic. We move oftentimes faster than our monitors and machines because we see it and we know what it means."

Teri Frykenberg, an ICU nurse for nearly four decades who now works as a patient advocate, has seen those instincts save lives. She remembers being called in by the family of an 83-year-old man who had been in a Massachusetts emergency room for 10 days. He hadn’t slept and was hallucinating. The doctors had transfused him with five units of blood for a bleed they couldn’t explain and were giving him antipsychotics. That’s when Frykenberg asked whether anyone had tested him for Clostridioides difficile. The resident told her they didn’t think it was that. “I’ve been an ICU nurse for 39 years,” she told him. “I think I know what it looks like.” The test ended up coming back positive, and a subsequent colonoscopy found that the C. diff had eaten a hole through the man’s colon wall. The diagnosis finally led him to the right treatment.

Patients tell nurses things they won’t tell doctors 

The trust gap isn’t only about who’s in the room. It’s also about what patients are willing to say to who’s there.

Brown can predict the rhythm of an inpatient morning before it happens. In one familiar scenario, a patient tells the night nurse she was up for hours with pain so bad she couldn’t sleep. The rounding team arrives a few hours later. How are you doing today? the doctor asks. I’m fine, the patient says. The nurse waits in the corner. Once the team leaves, she steps closer. But you’re really having a lot of pain, right? The patient nods. Well, yeah, I am having some pain.

It’s almost like this idea of, you don’t want to be whining to the doctor,” Brown says. “It’s sort of like, ‘Don’t bother daddy in his study.’”

Kennedy says patients save certain kinds of questions for nurses—the small ones, the embarrassing ones, the ones that don’t seem important enough to take up a doctor’s time. “Patients ask doctors the big questions,” she says. “They ask nurses the small ones. And the small ones often turn out to be the ones that matter.”

Patients often pick up on who feels easiest to talk to. They watch nurses’ faces while doctors talk, and then wait until the doctor leaves the room to ask what the doctor actually meant. “Patients see nurses as more approachable,” Frykenberg says. “We’re the ones who translate.”

Even doctors say they feel the gap from the other side. “We’re at a distance a little bit,” Ofri says. “Nurses just feel closer to patients. I see that.”

Brown thinks the dynamic is partly about jargon, partly about white coats, and partly about an unspoken medical hierarchy patients have absorbed long before they get sick. The result, she says, is that doctors get an edited version of what’s happening with the patient in front of them. Nurses get the unedited one—and they spend a lot of their time relaying it back to doctors. Sometimes that means flagging a symptom the patient downplayed, or asking the doctor a question the patient was too intimidated to voice. 

“I think nurses are seen as truth tellers,” Brown says. “People have these stories about nurses cutting through the crap.” 

It’s training, not just personality

Some patients just assume that nurses are simply nicer people than doctors—that nursing attracts the kind of person who wants to sit at a bedside, while medicine attracts the kind who wants to solve a problem and move on. Yet nurses push back on that idea. Rather than having certain personality traits, their training emphasizes a particular set of skills.

“People often don’t know how much science training we have,” Brown says. “You have to take chemistry, anatomy, physiology, genetics, pharmacology. It’s not just about being a nice person. There is a knowledge base to the field.” That scientific grounding is only part of what nursing education requires. “Empathy and active listening and patient advocacy—it’s braided into the curriculum,” Brown says. Nursing students are taught how to deliver hard news, sit with a patient who’s frightened, and translate clinical information into language that makes sense for those without a medical degree.

Read More: Why You Should Seek Out a Few Minutes of Awe Every Day

The training also comes with a formal ethical framework. The American Nurses Association maintains a code of ethics that establishes a nurse’s professional loyalties. The patient comes first; fellow nurses come second. The employer comes third. “Physicians have a bioethics framework,” Kennedy says. “We have a code of ethics, which is not a bioethics framework. It’s a professional ethics framework.” That’s what gives nurses the standing—and obligation—to push back when an institution’s interests start to drift from the patient’s. “In education, nurses are indoctrinated: Patient is always first, period,” she says.

Medical school, on the other hand, is structured differently. Communication is part of the curriculum, but it isn’t the spine of it. “It’s the add-on, not the primary thing,” Ofri says. The volume of clinical material doctors are expected to learn is enormous, and the time available to teach students how to talk to patients has shrunk accordingly.

Nurses don’t carry the system’s baggage—and patients can feel it

There’s another reason patients tend to trust nurses more than doctors, and it has to do with money.

Brown has noticed that her patients increasingly wonder, sometimes out loud, whether the doctor recommending a treatment or procedure has a financial stake in the recommendation. “As money has become more and more integral to our health care system, people's trust in their physicians has taken a big hit,” she says. “They know they need to see a doctor, and yet at the same time they think, ‘Well, is this person just trying to make money off me?’” She doesn’t think most patients believe their doctor is acting in bad faith—but then may carry an unconscious sense that medicine has become a commodity.

Ofri says patients routinely ask her if she makes money if they opt for certain tests. “I’m so glad I can say no,” she says. As a salaried primary care physician, she doesn’t bill per procedure—and she’s noticed that being able to say so changes the conversation.

Read More: Amy Schumer Opens Up About Her Endometriosis: 'An Invisible War'

There’s a structural version of the same point. As Kennedy says, hospitals classify nurses as expenses, not revenue generators. “But no one goes to the hospital just to be there,” she says. “They go because they need nursing care.” 

The flip side of all of this is advocacy. Because nurses aren’t paid by the procedure and because their professional code formally orders the patient ahead of the employer, they’re often the ones who push back when an institution’s interests and a patient’s interests diverge, Kennedy says. “We protect the patient from the interests of the system.”

Robinson frames this as something patients sense before they can name it. Hospital care, she points out, often catches people at their most exposed. "Take off all your clothes, put on the gown," she says. "We're managing bodily fluids, holding hands, witnessing private tears and fears. Patients trust us because they know ethically and professionally we're bound to protect them—whether they've read [the code of ethics] or they just feel it." 

She thinks the deepest version of the trust patients place in nurses shows up at the end of medicine’s reach—in the moments when curative treatment has run out and there’s nothing left for a doctor to do. When that happens, she says, a doctor’s role sometimes narrows, while the nurse’s doesn’t. Nurses help manage a dying patient’s pain, sit with their family, and stay in the room when a cure is no longer an option.

“The most profound trust occurs when medicine can’t do anything else,” Robinson says. 

阅读原文
3天小长假,撑不起餐饮“普涨行情”

本文来自微信公众号: 餐企老板内参 ,作者:内参君


今年的端午假期,又迎来了一波消费小高峰。


一边是四年一度的世界杯持续升温,一边是父亲节、各地电影节等活动接连登场,多重节点叠加之下,民俗游、赛事游、毕业...

本文来自微信公众号: 餐企老板内参 ,作者:内参君


今年的端午假期,又迎来了一波消费小高峰。


一边是四年一度的世界杯持续升温,一边是父亲节、各地电影节等活动接连登场,多重节点叠加之下,民俗游、赛事游、毕业游等出行需求集中释放,共同点燃了假日消费市场。


6月22日交通运输部发布数据显示,2026年端午假期(6月19至6月21日),全社会跨区域人员流动总量为64786.3万人次,日均为21595.4万人次,同比下降0.9%。


虽然整体流动规模和国内旅游出游人次没有出现大幅增长,但游客停留时间正在延长。


综合携程、同程、途牛、去哪儿和飞猪等平台最新数据显示,今年端午假期境内游人均出游天数同比增加0.5天,超36%的境内游用户选择了3天以上的出游行程。


全国各地餐饮晒出端午假期“成绩单”


北京端午接待游客846.6万人次,旅游总收入113.5亿元。城市消费活力全面释放,全市70个重点商圈客流突破2650万人次,127家重点商贸企业销售额61.1亿元;


上海共接待游客711.96万人次,同比增长9.86%。上海地区含吃、住、行、游、购、娱等全要素旅游交易总金额为125.80亿元,同比增长5.10%;


江苏端午假期接待游客超1100万人次,同比增长5%;游客总消费122.36亿元,同比增长4.45%。银联数据显示,假期前两天,全省异地文旅消费68.03亿元,同比增长6.87%;


河南接待国内游客1463.6万人次,实现旅游收入65.2亿元,重点监测的零售和餐饮企业累计实现销售额9.22亿元;


……


假期消费热度持续攀升,也让餐饮行业成为最直接的受益者。今年端午餐饮一个明显特征是,越来越多餐饮消费开始与地方文化、体育赛事和旅游场景深度绑定。


比如作为端午最具代表性的活动,龙舟赛事正在从传统民俗演变成拉动城市消费的新引擎。以2026年广州国际龙舟邀请赛为代表的一系列赛事活动,不仅带动景区客流,也直接刺激了周边餐饮消费增长。


在广州,精品连锁咖啡品牌JPG借势猎德龙船饭热度,推出“划划水·过端午”主题体验活动,还在6月19日猎德龙船饭活动现场设有专属用餐区,还同步推出多款特色文创产品。麦当劳则推出定价298元的“麦麦龙船饭套餐”,内含两张杨箕龙船饭饭票以及一份限定联名周边。而在佛山,肯德基也在部分门店推出“端午龙舟鸿运桶”套餐,购买者可获赠3张叠滘龙船饭体验券。


短短3天,谁家餐饮更胜一筹?


从餐饮品牌端来看,部分新开餐饮“首店”隆重造势,原有“排队王们”也一如既往的火热。


端午前夕,牛New寿喜烧(长楹天街店)北京首店开业,据说排队平均5小时起,有人早上6点开始排队取号到下午4点才能吃上,黄牛号开价就是500块......


6月20日端午假期第一天,有网友在社交平台上感叹“早上7:56分到店,已经不确定中午能不能吃上了。”有网友调侃称“前年寿司郎、去年排烤匠、今年排寿喜烧,难道是一拨人。”


不难看出,牛New寿喜烧有自己的营销“技巧”,试营业期间门店采取的是固定“限号”战略,中午放75个,晚市发放80个号,“限号”给人一种“物以稀为贵”的感觉,效果拉满。



烤匠麻辣烤鱼,在全国第80家店落地上海中山公园龙之梦店(上海2店),开业首日排队近3000桌,从苏州和杭州赶来的粉丝说,“新店离虹桥站更近,以后高铁过来更方便了。”品牌官方数据显示,假期间烤匠全国80家门店的排队总数超过10万桌。


寿司郎虽然陷入“寄生虫”食安问题,但在部分城市的门店仍在排队。寿司郎南京首店(万象天地店),网友调侃:“没两个小时是吃不上的,体育考试都没这么拼过,一开门就是丧尸围城。”


海底捞通过大排档火锅、夜宵主题店或靠近景区的门店等多元店型满足顾客需求,霸王茶姬部分热门民俗文旅城市的网红商圈和景区门店的客流、营业额和订单量相对较高等等。


家庭和游客双重需求叠加“爆发”,端午恰逢高考结束,正是亲友聚餐、夜游消暑高峰期。


“日常排队王”费大厨辣椒炒肉,北京40家店,端午首日上午11点刚开餐,排满了前来取号的顾客,饭点高峰期,北京大兴荟聚店、朝阳合生汇店等店同时段取号等位人数均在数百桌以上。


数据显示,北京同和居、鼓楼马凯餐厅等老字号餐厅包间一间难求,端午前两天,鼓楼马凯餐厅营收同比提高近20%,据说他家的一款招牌麻酱糖饼,每天能卖出七八百张。


扬州的端午家宴是假期热门,端午节当天,富春、趣园、冶春等品牌午、晚宴席全部约满,国庆路富春门店单日承接家宴超30桌、西园饭店假期前两天住餐营业额是去年同期3倍...


除了“首店”和“排队王”,大部分品牌并未公开假期销量数据,还有不少小餐饮门店老板在社交平台直言“开门3小时做两单菜二十几块钱,有了上次清明节的教训,立即关门休息。”


整体来看,2026年端午期间,餐饮行业并非全面开花,而是局部火热,整体温和增长。


3天小长假


撑不起餐饮“普涨行情”


比起长假期间餐饮的普涨,小长假对餐饮行业的拉动已经出现了明显的分野。头部的、特色的餐厅仍是火热,而大部分餐厅并没有分到太多蛋糕。


◎相较于长假期间的熙熙攘攘

漳州古城在端午期间客流并没有爆满

摄图:内参君


在福建漳州,内参君观察到,市区的商场及景区端午假期人流量虽没有五一那般爆满,但也高于平常周末。不过,消费客流有了明显的分化。以漳州碧湖万达为例,在端午当日晚间饭点,火热如朱富贵海鲜火锅排队700多桌,多家自助餐厅也都要排队10-40分钟不等;平淡如多家地方菜、漂亮饭餐厅都没有客满,服务员在店外卖力揽客。


很明显,消费者宁愿排长队,也要把钱花在那几家“心里有数”的标杆餐厅上。


之所以小长假的餐饮出现明显分化,内参君总结了4点原因。


其一,餐饮行业还未走出“低增长周期”。


6月16日,国家统计局发布数据显示,5月餐饮收入同比增长0.6%至4605亿元。其中,限额以上单位餐饮收入同比下滑1.7%至1396亿元。1-5月,限额以上单位餐饮收入同比增长2.1%至6875亿元。这意味着,餐饮行业仍处于低速增长周期,很难因为一个小长假有明显拉动。


其二,假期密集,形成消费“虹吸透支效应”。


每年4至6月,清明、五一、端午三个小长假密集排布,间隔仅一月左右。高频次的短期假期,不断透支大众的出游热情与消费预算,形成“一鼓作气,再而衰,三而竭”的消费心态。


相较于寒暑假、国庆、春节这类长周期假期,端午恰好卡在上半年消费周期的末端。经过清明踏青、五一出行的两轮消费释放,大众的休闲预算、外出意愿、社交需求均已进入疲惫期,自然难以再掀起大规模的餐饮消费热潮,短假的消费爆发力被持续稀释。


其三,消费场景发生转移,小长假餐饮从“消费目的”沦为“出行配套”。


长假日均消费显著高于小长假。这种差距源于消费逻辑的本质差异,长假承载的是“仪式感”与“深度消费”。如年夜饭、家庭团聚、婚庆宴请等场景下,餐饮是刚需消费,消费者预算充足,价格敏感度也比较低。因此,能够直接拉动高端餐饮、正餐等赛道的增长。河北唐山丰南本地一家正餐饭店,假期第二天中午两层的大厅和包间全部爆满,基本是以家庭客群为主。


◎三线市辖区某饭店

取签选菜

摄图:内参君


小长假消费者更倾向于体验型消费,短途游、周边游成为首选,但这并未给本地商圈餐饮带来同等红利。消费呈现打卡式的特征,餐饮从“目的”降级为“旅游配套”,与此同时价格敏感度却大幅上升。因此,消费者拒绝为溢价、无特色的就餐消费,这也让大量无差异化的常规餐厅失去生存空间。


其四,具有深度体验型、特色化的门店,抢占小长假主流客群。


在消费分级的当下,小长假的餐饮流量不再普惠,而是高度向优质、特色、有记忆点的品牌集中。比如在端午期间,龙船饭成为了抢手的餐饮消费。


◎朱富贵海鲜火锅近几年都是该商场顶流

排队人数远高于其他餐厅

摄图:内参君


此外,内参君也注意到,漳州在小长假期间的热门餐厅基本分为两类:一类是如朱富贵海鲜火锅这种本土标杆餐厅,还有一类是极具特色的文艺小店。两者的共同特征是,本地人与游客含量都高。而后者主要靠小红书引流,吸引年轻群体打卡拍照,这类门店早已跳出单纯的餐饮属性,成为短途旅行的体验节点,自带流量、自带话题。


小结


透过端午小长假的餐饮冷暖,我们能看清一个不可逆的行业趋势,餐饮的假期红利已经出现分化。


餐饮竞争很难再依赖假期流量的普惠加持,而是比拼品牌壁垒、地域特色、场景价值与流量运营能力。这一趋势短期内难以逆转,餐饮品牌需从“节日营销”转向加深“日常深耕”,在日常运营中筑起壁垒。

阅读原文
宴会厅里卖自助快餐,25元/位,这家上市餐企的“救场”生意能成吗?

本文来自微信公众号: 职业餐饮网 ,作者:小鱼,原文标题:《宴会厅里卖自助快餐,25元/位 !这家上市餐企的“救场”生意能成吗?》


又一老字号“放下身段”卖起自助快餐了!


被称为“宴会第一股”的同庆楼,最...

本文来自微信公众号: 职业餐饮网 ,作者:小鱼,原文标题:《宴会厅里卖自助快餐,25元/位 !这家上市餐企的“救场”生意能成吗?》


又一老字号“放下身段”卖起自助快餐了!


被称为“宴会第一股”的同庆楼,最近在自家宴会厅,摆起了快餐台,推出了低至25元一位的自助快餐!


从菜品来看,炒饭、炒面、汤品、点心、水果、主食等多个品类一应俱全,红烧肉年糕、烤鸭、土豆鸡块、凉皮、猪头肉等菜品都被摆上了餐台。


而这并不是个例。近两年,越来越多酒楼、酒店开始“放下身段”,尝试便民食堂、自助餐等平价模式。


曾经主打宴请、聚餐的大酒楼,为什么开始下场做低价自助?这到底是一阵风,还是主业承压下的主动求变?


25元一位,安徽“百年老字号”开卖自助餐!


同庆楼,这个发端于安徽芜湖的百年老字号,以徽菜和宴会见长。


2020年7月,同庆楼登陆上交所主板,成为国内餐饮行业为数不多的A股上市企业之一,也被外界称为国内“宴会第一股”。


截至2025年末,同庆楼已在安徽、江苏、北京、上海、杭州等地拥有直营门店135家,其中包括同庆楼餐饮门店58家、富茂酒店11家、新品牌门店66家。


近日,安徽老字号同庆楼在无锡、南京、合肥、芜湖等地的部分门店试水自助餐模式,引发不少消费者关注。


到底怎么回事,我们一起去看看吧!


1、宴会厅“变身”自助餐厅,炒菜、炒饭、点心等30余种菜品畅吃


目前,同庆楼低价自助餐已在多地门店试水,包括无锡茂业天地店、广益哥伦布店,合肥同庆楼·徽州府、港汇店,以及南京同庆楼新街口店等。


原本承接宴会的大厅,也被改造成了自助餐区。以合肥同庆楼·徽州府店为例,现场摆放了两排菜品,荤素分区陈列,消费者可以自选自取,工作人员则根据用餐情况及时补菜。


菜品方面,整体选择较为丰富,约有30余种,涵盖热菜、凉菜、小吃、主食、水果等品类。热菜包括红烧肉年糕、烤鸭、土豆鸡块、白斩鸡等;凉菜有凉皮、猪头肉、腐竹等;小吃有鸡柳;主食则包括炒河粉、鸡蛋炒饭、稀饭等,水果有哈密瓜、小番茄。


不过,这套自助餐并非固定菜单。门店会根据当天备餐和现场情况调整菜品,并及时补充餐台。


2、喊出“大厨现炒、好吃不贵”的口号,只做“工作日午晚市”


价格方面,同庆楼此次推出的自助餐主打“高性价比”,部分门店低至25元/位,用较低门槛吸引消费者到店。


低价也带来了不错的转化。抖音平台显示,无锡茂业天地店、广益哥伦布店的自助单人餐团购券销量均已超过10000张。


不过,不同地区、不同门店的价格并不完全一致。比如,无锡茂业天地店原价35元/位,团购券价格为28元/位;合肥同庆楼·徽州府店、港汇店为25元/位;南京部分门店则为30元/位。



为强化质价比,门店外的宣传海报直接打出“大厨现炒、好吃不贵”的口号。低价负责吸引客流,“现炒”“大厨”等关键词,则进一步拉高了菜品的品质感。


但这档自助餐并非全天供应,而是瞄准工作日午晚市。按照门店规则,自助餐仅限周一至周五开放,节假日及周六、周日不可使用;供应时间覆盖午餐和晚餐,午餐为11:00—14:00,晚餐为17:00—20:30。


把自助餐摆进宴会厅,这门“救场生意”能走多远?


一个以宴请见长的老字号,为什么开始把自助餐摆进宴会厅?这门低价引流的生意,又能走多远?


1、净利曝跌近七成,“增收不增利”的压力逐渐显现


答案或许要从它近几年的业绩变化说起。


从财报来看,同庆楼的营收还在往上走,但利润端却没有跟上,“增收不增利”的压力正在显现。


2023年,同庆楼曾交出一份亮眼成绩单:实现营收24.01亿元,同比增长43.76%;归母净利润3.04亿元,同比增长224.91%。


但进入2024年后,情况开始发生变化。受“无春年”等婚俗因素影响,婚宴预订减少,同庆楼业绩增速明显放缓。当年公司营收同比仅增长5%至25.25亿元,归母净利润却大幅下滑至1.00亿元,同比下降67.09%。


到了2025年,公司营收继续增至26.81亿元,同比增长6.17%;但归母净利润仅为1.02亿元,同比增幅只有2.04%,利润修复并不明显。


压力延续到了2026年一季度。同庆楼实现营收7.17亿元,同比微增3.64%;净利润则同比下滑近70%。也就是说,同庆楼的收入盘子仍在扩大,但赚钱能力已经明显承压。


2、婚宴少了、宴请淡了,同庆楼盯上了工作日客流


这家百年徽菜龙头主要靠两大支柱支撑:一是婚宴基本盘,二是商务宴请。


但如今,这两门生意都没以前好做了。


先看婚宴。民政部数据显示,2026年一季度,全国结婚登记169.7万对,较2025年同期减少11.3万对。尽管2025年受“双春年”叠加2024年“无春年”等因素影响,结婚登记数曾阶段性回升,但从长期来看,结婚人数下行趋势并未改变,宴席消费也随之承压。


再看商务宴请。过去,政务及商务宴请曾是中高端餐饮的重要客源之一。在“禁酒令”等相关要求出台后,政府及事业单位相关宴请持续减少。一位主打商务宴请的餐饮老板曾坦言,门店包厢上座率从此前的70%降至30%,单桌消费也从人均三五百元降至百元以下。


婚宴少了,商务宴请淡了,最先空下来的就是宴会厅和包间。尤其是工作日午晚市等非宴席时段,空间、人力、后厨产能都容易被闲置。


因此,同庆楼推出低价自助餐,本质上是在给宴会厅寻找新的客流入口:用低价吸引周边居民、上班族和高性价比客群,把原本闲置的宴会厅,重新变成能产生收入的经营场景。


3、自助餐更像“救场生意”,毛利率仅15%,低价难赚钱


不止同庆楼,近两年,越来越多老字号酒楼和星级酒店开始放低身段,开起了社区食堂,甚至在街头摆起了摊位。


比如,上海光明邨大酒家曾开出人均约20元的社区食堂,主打家常菜,吸引周边老人和上班族;宁波状元楼也卖起人均30元左右的快餐,把红烧猪蹄、葱烤大排、海虾等传统菜搬上快餐档口。浙江银泰大酒店、江苏泰州的国际金陵大酒店,则直接把菜品搬到街头,通过摆摊招揽客流。


不过,这类平价生意更像是特殊时期的“救场”:能带来客流和流水,却未必真正赚钱。


不少酒店做外摆时,定价已经不再参考酒店正餐体系,而是直接对标周边菜市场、社区餐馆、卤味店,甚至比这些小店更便宜。比如,菜市场馒头可能卖1—2元,酒店外摆只卖5毛一个;社区卤味店45元一只的乳鸽,酒店外摆只卖38元,还主打“现炸现卖”。


低价背后,是被不断压缩的利润空间。据财经网等媒体此前报道,常州某酒店外摆业务毛利率仅15%,远低于传统餐饮业务;人工与食材成本占比则高达41%。


郑州永和铂爵国际酒店的情况也类似。作为较早因摆摊出圈的星级酒店之一,其酒店总经理曾在接受媒体采访时坦言,如果把人工成本算进去,摆摊“是100%赔钱的业务”,但至少能带来流水、保住员工工资。


低价自助餐确实能在短期内带来客流,提高宴会厅利用率,但它本质上仍是一门低客单、重成本控制的生意。尤其是在25—30元/位的价格带下,食材、损耗、人工等每一项成本都要精打细算。


因此,对于对同庆楼来说,自助餐更像是主业承压下的无奈之举。


职业餐饮网小结:


同庆楼把自助餐摆进宴会厅,正是当下宴请型餐饮企业处境的一个缩影。


过去,商务宴请、婚宴酒席撑起了大酒楼的黄金年代;但如今,政商务宴请减少,婚宴需求下滑,消费者对中高端聚餐也愈发谨慎,生意正变得越来越难做。


于是它们放下身段,向周边居民和上班族开放宴会厅,试图在原有客群之外寻找新客流。只是,低价能带来热闹,却未必能带来长久的利润。


对于这些大酒楼而言,真正的考验不是能不能把自助餐做起来,而是在宴请生意降温之后,如何找到新的活法。

阅读原文
你敢信么?造富狂潮背后,藏着人类的终极困境

本文来自微信公众号: 叶檀财经 ,作者:锡难老


自从SpaceX上市,人类财富的度量衡有了实质性改变。曾经的财富化身巴菲特,如今成为衡量财富的“米尺”,SPACEX每上涨10%,马斯克的财富就增加N个巴...

本文来自微信公众号: 叶檀财经 ,作者:锡难老


自从SpaceX上市,人类财富的度量衡有了实质性改变。曾经的财富化身巴菲特,如今成为衡量财富的“米尺”,SPACEX每上涨10%,马斯克的财富就增加N个巴菲特。


更让人无法理解的是,在美国,超级富豪拥有得越多,上缴得越少。


根据ProPublica的数据,全美最富25人在财富暴涨期间的实际税率仅为3.4%,不仅低于中产阶级14%的平均税负,更远低于37%的最高个人所得税税率。


眼见财富差距日益拉大,不少美国政客呼吁对超级富豪加税,以补贴老人、孩子等弱势群体。


《2026年超级富豪税法案》提议,如果对资产超过5000万美元的家庭每年征收2%的财富税,对亿万富翁的财富额外征收‌1%‌的税,对资产超10亿美元的家庭征收3%财富税,美国未来十年可以筹集‌6.2万亿美元,用于弱势群体的各项福利。


但法案通过的概率微乎其微。


讽刺的是,科技新贵们在畅想未来,美国老人们老无所依的情况日益严重。据第一财经6月14日的文章,全球最大商业地产服务公司戴德梁行发布的最新研究报告显示:


美国的养老住宅机构新建项目数量降至2012年以来最低。并且,在高杠杆压力下,部分房地产投资信托基金开始减少投资,同时出售养老地产项目。


自2020年以来,美国已有超过770家养老院关闭,床位减少超过6万张。一些偏远地区甚至彻底与养老院无缘。


导致资本撤出的根本原因是,利润太低。据第一财经文章,美国养老行业的利润率仅为1.8%。资本在逃离。


美国经验似乎告诉我们一点:人人都认为有利可图的养老红利,或许永远无法成真。



养老院,90%为89岁以上的老人,


跟想象完全不一样


中国老龄化进程越来越快,为了老有所养,从上到下力推银发经济,银发经济也被看成未来最有潜力的消费赛道。老人有储蓄,老人要消费。


2025年3月24日,中国发展高层论坛上,民政部副部长表示,老年消费市场规模庞大,银发经济发展潜力巨大,预计到2035年,银发经济占GDP比重将从6%上升到9%。


据36氪研究院2026年4月发布的报告,2024年至2035年,中国银发经济年复合增长率有望达到14.14%,到2035年规模接近30万亿。



中国银发经济发展报告(2025)测算:


如果人均消费水平保持中等增长速度,2050年银发经济规模为49.9万亿,占总消费比重为35.1%,占GDP比重为12.5%;


如果维持人均消费的高增速,2050年银发经济规模更可达63.50万亿元。


无论哪一个都非常惊人。一旦兑现,养老将超越地产、汽车,成为中国第一大产业。


预期很丰满,现实很骨感。和美国类似,中国养老行业的从业者在经历寒冬。


据经济观察报3月2日报道,民政部数据显示,近几年全国养老机构数量缓慢下滑,其中2025年下跌最明显。2025年四季度,全国养老机构数为39411家,比2024年同期减少1014家。


据企查查数据,银发经济企业注册数量,在2024年和2025年持续低增长,其中2024年增速为2.13%,2025年为4.37%。



民政部的数据也显示,自从2021年登记在册的养老机构突破4万家,养老机构的注册量就一直在放缓,养老机构的数量变化非常缓慢。



相比于养老机构注册量和养老机构数量这两个数字,最让人担心的还是床位数量。


据国家统计局数字,2022年中国养老机构总床位为829.4万张,2023年为823万张,2024年为799万张,2025年为768万张。


这意味着,即便养老机构还在缓慢增长,但提供的床位数量已经下降,其背后反映的是,经营不下去的养老机构们,构成了壮烈的背景板。


2024年12月25日,三联周刊有过一篇报道,题为养老公寓“BL潮”。文中援引一位养老机构经营者的话,养老机构的入住率通常要达到60%~70%,才能实现收支平衡。


60%,是一条生死线,低于这个数字,养老机构无法存活。


2025年底,励峻智库发布的年度康养行业研究成果显示,目前我国65岁以上老人入住养老机构的比例仅为1%,养老机构平均入住率约为45%。


央广网2026年6月17日报道,记者在河南、河北、安徽等多个县市的养老院走访时发现,无论是公办养老院,还是普惠型民办养老院,入住率难以超过50%。


和各方对老龄时代的畅相反,养老机构的入住率一直在下降。


第一财经2022年11月17日有一篇文章,详尽统计了截至2020年,中国养老机构入住率的变化。结果从2010年开始,近八成入住率一路下跌,至今没有起色。



一般认为,上海养老是全国典范,上海的情况如何呢?2023年6月9日,上海第一次公布养老服务综合统计监测数据,截至2022年底,全市有养老机构729家,核定床位总数为16.36万张;2022年12月,共有入住老人71731人,换算成入住率为43.84%。


北京的情况更加棘手。2024年6月,北京市养老服务行业协会发布的《北京市养老机构行业发展报告》显示,目前全市共有578家养老机构,床位总数10.9万张,收住老年人44938名。换算成入住率,北京养老机构的入住率为41.22%。


看似接近全国水平,但背后的真实状况让人唏嘘。


根据《北京市养老机构行业发展报告》,入住养老机构的老人里,超过90%为80岁以上及不能完全自理的老年人。


除了情非得已,绝大多数老人是不会入住养老机构的。入住养老机构的,多数并不是奔着养老去的,而是护理,甚至医疗。


如果北京、上海都是如此,全国的情况可想而知。



未富先老的养老难题


2025年10月底,民政部发布的《2024年国家老龄化事业发展公报》显示,截至2024年末,全国60周岁及以上老年人口31031万人,占总人口的22.0%;全国65周岁及以上老年人口22023万人,占总人口的15.6%。



另据摩根士丹利的报告,未来,中国将是主要国家里老龄化速度最快的经济体。



凡是涉及养老产业的机构,大多会以类似的图示或数据,来规划养老行业的美好蓝图,很少有机构,愿意让大家看到,民政部门的真实养老数据。


根据民政部的数字,2025年2.2亿65岁以上的老人,只有230万人选择在养老机构养老,占老年人口比重仅为1%。


1%,你敢相信吗?


养老需求看似摆在那里,但好像水中月,镜中花,照不进现实。就像A股里的投资概念一样,所谓长坡厚雪的赛道,总是没人买单,当真你就输了。


炒股票,玩概念,可以不在乎落地与否,但养老是件非常严肃的事,不仅关乎数以亿计的资本,更关乎千千万万老人。


从逻辑上来说,银发经济也好,养老机构也罢,只要有人买单,就能跑得通,要不老人买单,要不养儿防老的孩子买单。


现实中,老人可能买不了单,或出于能力,或出于意愿。


先来看能力。


据南京大学的研究,在县域公立机构,入住者但凡有身体功能依赖,最低月费会达到当年当地人均月可支配收入的84%。在某大型高端机构和某小型民营机构中,这个数字分别为168%和128%。而这只是针对最低身体功能依赖者的收费,依赖程度更高的老人,费用更高。


2024年10月17日发布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》,披露了更详尽的老年人负担能力。


2021年,在有入住养老机构意愿的老年人中,能承受不超过每月1000元的占46.1%,每月1000-1999元的占22.6%,每月2000-2999元的占15.6%,每月3000元及以上的占15.8%。


3000元是一个上限,1000元占比最大。这和老年人的收入息息相关。


根据公报,2021年,我国老年人年人均收入32027.4元,年人均收入中位数11400.0元。


中位数11400,意味着每个月1000元左右,3000元则是所有老年人的人均收入。


南京大学的研究显示,老年人进驻养老机构,负担是月收入的84%到168%。等同于老年人把全部收入交给养老机构颐养天年。


接近85%的老年人担负不起3000元的每月开支,对养老机构而言是灾难性的。


据三联周刊的报道,西北某省会城市一家最大的养老公寓项目,运营之初的定价是自理型老人定价为6000元/月,且每年上涨3%~5%。


实际运作下来,运营计划基本落空,4年时间,费用只涨了二三百元,即便涨幅不大,还是引发了老人们强烈不满。这个养老机构的入住率仅为30%,如果不是国企身份,早已无力维持。


现在在一、二线城市,一般机构的收费,多数都在3000元以上,3000元以下,甚至1000元以内的十分稀少。多数老人无力承担养老机构费用,没人买单,机构运营状况可想而知。


孩子负担老年人养老费用的情况更加复杂。


2026年,央广网的报道,一位河南养老院的负责人表示:老百姓算的是日子账。子女花费1500元让老人住养老院,他上班得挣3000元才行,否则就宁愿自己照顾老人。


有时候,纵然子女有意愿让老人去养老院,老人自己未必愿意。2025年一席有一个演讲题目为《我希望养老也能像点外卖一样,可以直接下单》。


在这个演讲中,提到一位独身老人(没了老伴儿独自生活),因为害怕邻里说自己的孩子不孝顺,即便身体不好,没人照顾,也坚决不去养老院。一次在家中,老人一不小心,差点阴阳两隔。


老人担心重蹈覆辙,想出一个办法,大门常年敞开,用板凳支着,自己身体有问题就大喊,让邻居知道。


老人节约,要面子,钱财是里子,孩子是面子,这面子成了一堵墙,拦住了进入养老机构的去路。


这样的老人可能数量十分庞大。2024年10月17日公布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》显示,2021年中国空巢老人接近六成,独居没有老伴儿的老人高达14.2%。



独自生活的老人,出了问题没人知道,结局让人辛酸。可即便如此,仍然有14.2%的老人,选择独自生活,不拖累孩子,也不去养老机构。


在这些老人里,有慢性病的高达80%,主要的慢性病为高血压(41.6%)、腰椎病(23.1%)、关节炎(22.1%)。


一个更加触目惊心的数字是,据公报,老人中有自理困难的,或者不能自理的,合计比例为11.6%。


具体情况如下:2021年,我国老年人中生活能够自理的占88.4%,有部分自理困难的占7.1%,不能自理的占4.5%。


分城乡看,城镇老年人中生活能够自理的占90.3%,有部分自理困难的占5.7%,不能自理的占3.9%;农村老年人中生活能够自理的占86.1%,有部分自理困难的占8.7%,不能自理的占5.2%。


2023年,中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告(2021-2022)》显示,截至2022年末,国内60岁及以上老年人达到2.8亿,其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着,每6位超过60岁的老年人中,就可能有一位无法自理。


80岁以上的高龄老人中,失能、半失能率更是达40%左右。


即便中国所有养老机构都和北京一样,照料的主要是80岁以上及不能完全自理的老年人,没有在养老机构的老人数量仍然超过4200万。


4200万背后,也许是无数个北大教授胡泳一样的家庭。


2024年,北大教授胡泳照顾阿尔茨海默病母亲的消息上了热搜。据胡泳在财新的专栏介绍,老人自理是有医学标准的。


在葛文德写的《最好的告别》中说道,如果在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走(所谓“八大日常生活活动”),那么,说明缺少基本的生活自理能力。


根据胡泳个人的照护经验,如果老人不能自行吃饭、穿衣、洗澡、如厕和上下床了,那么他们就告别了自我照护,开始需要他人照护。


越来越多的失能老人需要照护,成为整个社会不得不面对的重大课题。与家庭照护的高价值和高复杂性不匹配的是,整个社会对家庭照护者的苦苦挣扎知之甚少,更谈不上提供足够的支持。


老年人心里没有安全感,产生抑郁,更不被外人所知。据财新报道,世界卫生组织(WHO)的数据显示,65岁以上老年人群抑郁症的患病率保守估计在10%~15%。


中国65岁以上老人有2.17亿,这意味着,至少有2000万老人,处于抑郁状态。


会有人关心他们的心理健康吗?



有意思的是,即便有抑郁,生活不方便,绝大多数老人仍然认为子女是孝顺的。


据公报,2021年,我国87.2%的老年人认为子女孝顺,11.3%的老年人认为子女一般孝顺,0.9%的老年人认为子女有的孝顺有的不孝顺。


只有0.6%的老年人认为子女不孝顺。


该怎么看待不同数据之间的差异呢?老人到底是幸福还是抑郁,孩子究竟是孝顺还是不孝顺?这可能已经超出养老本身,变成社会问题,关乎一世的颜面,熟人社会的的地位。


为了保住自己和孩子的面子,抑郁不那么重要,幸福也那么不重要。


兜兜转转,在传统观念和消费能力面前,养老赛道似乎天然不具备商业潜质。这不仅是中国的问题,也是世界的难题。


很多年前,全球最大的养老机构法国欧葆庭股价一度突破100000欧元。可在其被曝大规模虐待老人后,舆论哗然,业绩一落千丈,不得不进行重组。


这让人想起林保怡的讲述香港老人院的电影《白日之下》。为了让养老院赚钱,老人成了无足轻重的工具。


也许,我们本不该把养老产业当成是一门生意,更算不上赛道。


人人都有老人,人人都会变老,谁也逃不掉,对待命运和人性,本就不可能彻底市场化,用做生意的方式看待养老,从最开始就是个错误命题。

阅读原文
奈飞公司股价下跌5.2%

跌至自2024年10月以来的最低点。

阅读原文
算力荒,会把中国AI 烧成一场泡沫吗?

本文来自微信公众号: 胡说成理 ,作者:胡喆,原文标题:《算力荒,会把中国 AI 烧成一场泡沫吗?》


01


AI泡沫,并非遥不可及


被称为“AI教父”之一的杨立昆,最近说了一个很可怕的预测,他认为:AI泡沫...

本文来自微信公众号: 胡说成理 ,作者:胡喆,原文标题:《算力荒,会把中国 AI 烧成一场泡沫吗?》


01


AI泡沫,并非遥不可及


被称为“AI教父”之一的杨立昆,最近说了一个很可怕的预测,他认为:AI泡沫的破裂没有想象中那么远,它随时可能爆。这个推论,也适用于中国AI产业。


6月18日的CNBC访谈里,他算的是极其简明的一笔经济账:高端AI产品的价格虽然一直在涨,可运行它们的Token成本降得太慢了,慢到几乎所有公司都在用投资人的钱在替用户买单。


他的推论很简单,如果Token的成本账本始终无法改善,那超级估值-超级市值-收入快速增加的闭环就走不通,如果整个行业都陷入这种死循环,都在证明最前沿的AI换不来足够的收入,泡沫就会“撑不了多久”。


这并非危言耸听。


马斯克的xAI,和SpaceX合并后估值冲到2万亿美元,一个季度却亏掉25亿,收入才8亿出头;做Claude的Anthropic每月掏12.5亿美元,租马斯克的卡来跑自己的模型;连一向嘴硬的OpenAI,奥尔特曼也松了口,承认成本如今是“一个巨大的问题”。


这本是互联网时代的老套路——拿投资人的钱补贴用户,先把规模冲上天,再寻找商业化变现机会,找不到,泡沫就会破。而AI这局赌得更大:所有人都押注推理的成本会一路降下去,降到某天能跑赢烧掉的速度。如果赌赢了,AI的新时代就来了;如果赌输了,和互联网泡沫后是同一种一地鸡毛。


关键就在有足够又便宜的Token产能,但眼下,中国AI似乎已经撞上了这道算力产能墙。


这个6月,中国最强的几款编程大模型扎堆问世:13日智谱开源GLM-5.2,代码能力一度全球第二、只输给Claude;Kimi端出专攻编程的K2.7 Code,MiniMax甩出主打智能体的M3。可几乎同时,这几家公司在干一件正相反的事——拦着你别买。


现在,智谱的套餐天天得抢、一年涨三次价;Kimi、MiniMax的接口接连过载,开发者排着队“等Token”;巨头们的情况略好,但高端线同样算力吃紧,多次对用户发出预警信息。


最该以无限供给的形式去支撑未来市值的东西,变成了经济匮乏时代的“凭票供应”,这本身很讽刺。


但警报信号是真实且明确的——如果一个卖数字产品的公司开始限制购买,等于承认它卖的早已不是能无限复制的软件,而是一种有产能上限的工业品,这是中国AI产能池底发出的第一声警报。


更严重的是,如果运行成本要是始终降不下来,等在这声警报后面的,就不再是限购——是杨立昆说的那场泡沫,和它炸开的那一声。


02


股东金主为什么也靠不住了?


眼下这场算力荒,不是豆包那种C端日活烧出来的。真正把需求顶上天的,是今年中国大模型乃至全球大模型集体押注的AI编程和智能体调度框架。


聊天再贫,一次也就几万个Token;一个编程智能体却要啃下整个代码库,反复跑命令、改文件、自检——MiniMax演示M3时让它独立复现一篇论文,自主跑了将近12个小时。这类任务吃Token的胃口,是聊天的几十上百倍。


于是,MiniMax发布M3的同一天,干脆把用了多年的包月计费改成按Token计费,重度用户实测成本涨了一两倍。


美国的业者算出的比例更极致——一个开发者计算自己使用Claude、ChatGPT的200美金套餐烧掉的Token,最后得出了2048美元这个精确的十倍数字。


“几十块钱包月随便跑”的好日子,目前看来已经一去不复返。而且,这不会是它一家要这么做——可无限复制的软件的定价逻辑已经被认为不适合AI,它正被基于产能的定价逻辑取代,往后这将是行业通例。


按理说,这些公司不该缺算力。智谱背后站着腾讯、阿里、蚂蚁、美团、小米;Kimi的最大股东是阿里,占股四成,腾讯也跟投了。按理说,抱着这样有庞大云计算资源的金主,限购怎么也不该轮到它们。


问题是,金主自己也没余粮。


2026年的算力荒不是某个零件断货,而是芯片、存储、封装、网络、数据中心整条链一起见底,这种紧张,业内判断至少还要紧两年。


一位ICT厂商的人士说得很直白:从前两百万能买八台GPU服务器,现在只够买四五台,厂商宁可毁约也不交货。


于是,3月,腾讯云率先给自家混元的部分产品涨价、个别飙到四倍,阿里云、百度云几小时内跟进。连有厚实的AI云业务底座的大模型公司都缺货——这才是当前中国AI产能的基本面。


当然,价格这件事,倒不是一边倒地涨。DeepSeek把V4-Pro的接口永久降到原价的四分之一,小米MiMo跟着砍掉九成,腾讯云干脆把自家平台上托管的DeepSeek一刀劈掉九成七——缓存命中的调用价压到每百万token两分五,比打一通电话还便宜。


这听起来和“产能缺乏”似乎很矛盾,但实则和限购困局并不矛盾,而是同一场短缺的两头:降价的是DeepSeek、小米这些效率派,靠把缓存和稀疏架构榨到极致,把廉价档的成本真摁了下来;涨价限购的是智谱那种紧俏的编程高端档,越能干活越供不应求。连腾讯都在两头下注——涨自己的混元,贴别人的DeepSeek。价格不是齐涨齐跌,是在按档位分化。


更有张力的是,初创模型公司和资本金主的默契,发生了微妙的变化。


互联网巨头属性的金主当初投这些模型公司,尤其是那些自己也做AI的巨头,本就揣着两个心思:技术上押个外部团队,给自研加道保险绳;商业上用资本绑一个长期客户——你拿了我的钱,转头来买我的算力,我出钱又收回算力收入,看着两全其美。


可算力一旦变稀缺,这个本该是VIP的被投客户,就尝到了绑定的另一面:已经有云巨头公开放话,要把紧缺算力优先留给自家的高价值业务,被投的创业公司,往后排。说穿了,你的房东、你的债主、和你的对手,常常是同一个人。


于是接口照样过载,套餐照样限购,钱却一分不少烧。据招股书口径,智谱七成研发投入花在买算力上,三年半亏掉六十二亿;MiniMax同样七成研发买算力,三年半亏约九十二亿,它跟阿里云的年度采购上限还在逐年往上抬。


这说明,绑定换不来优先级已是共识。剩下的只是一道无解难题:产能就这么多,谁掏得起、扛得住,谁活下去。


被逼到这份上,一个新思路出现了:金主既然靠不住,能不能靠自己?


03


觉醒者


模型公司和投资人之间,本是一桩你情我愿的默契:你投钱进来,我拿钱买你的算力,我得算力,你得利润,各取所需,看着很美。可金主的池子一旦不够深,这默契就兜不住。模型公司只能从这场看似双赢的美梦里惊醒,自己找活路。


能走的路就两条:把效率抠到极致,和拥抱国产产能。


前者,下一节再说,先说适配国产芯片——这条路上,大方向其实一致。智谱把GLM-5的训练集群交给华为昇腾,由神州数码用昇腾加鲲泰的服务器独家交付,又把年初的GLM-Image做成第一个全程在国产芯片上训出来的顶级多模态模型。


DeepSeek走得更远。4月发布的V4,不惜拖期也要在华为昇腾首发,底层代码从英伟达的CUDA整个重写为华为的CANN,目的就是在释放产能可控的信号。


智谱适配昇腾,和DeepSeek适配昇腾,本质是一回事。可再往前一步,两家就分了岔。


智谱仍把算力的源头托给云厂和股东;DeepSeek却开始直奔上游:一边放风短期不追盈利,一边疯了似的招聘数据中心建设和管理人才,这种做法直指自建吉瓦级的算力基地。


最见性格的是6月那轮首轮融资——创始人梁文锋自掏约两百亿当最大出资方,把投资人挡在董事会门外。我认为,他这么决绝,要的就是希望这个激进计划别被股东拉扯。因为这条路一旦走通了,它会是中国第一家自建庞大算力基建的纯模型公司,在初创和巨头之外趟出第三条路。


可惜,醒了是一回事,走得通是另一回事,这一切都压在国产硬件这个底座上——它到底有多硬?


只看市场份额,确实提气:2025年国产AI芯片在国内的出货份额已经爬到四成,华为出货第一、占了近一半,寒武纪营收一年翻了二十多倍。


但把镜头推近,没那么好看。论单颗高端芯片,英伟达旗舰在多项指标上仍是华为昇腾的四到六倍;华为得把上百颗芯片用光模块全互联堆成超节点,才在集群层面追平甚至反超,代价是接近四倍的功耗。


国产硬件如今交出的是“能跑”的平替,离性能更优、让人主动掏钱的优替,还差一大截。何况整个盘子还供不应求——觉醒者认清了方向,可这条拥抱国产产能的路,本身就卡在产能上。


04


被算力荒改变的产品性格


自建基础设施,持续往上游走,是远水。而眼前的近渴,只能靠把效率用软硬件协同的工程化能力提上去。某种意义上,算力一不自由,最先变的,是一家公司的产品性格。


Kimi的答案,是把效率抠进架构。


它的推理跑在一套叫Mooncake的架构上——以缓存为中心,把“预填充”和“解码”两个阶段拆开分别调度,再把算过的KV缓存在整个集群里池化、复用,让同一批GPU多服务出几成的请求。核心环节,它依然深度绑定阿里云,用弹性的算力组合把任务稳定性和利用率顶上去,又自研安全网关,省掉自建机房的重负担。


为此,月之暗面创始人杨植麟常把一个词挂在嘴边——Token效率,还把团队那套让学习效率翻倍的MUON优化器摆出来作证。他的确很清醒——竞争的胜负手,早从堆资源挪到了推理系统的效率本身。


智谱的答案,是把效率直接做成能卖的产品,工程上近乎暴力。它的高速推理引擎TileRT,在编译期就把整张计算图静态编排成一个常驻GPU的内核,把旗舰模型的吐字顶到每秒约400个Token;它和清华合做的ZCube网络架构,不加一块GPU、不改一行代码,就把同一批硬件的推理吞吐提了一成半、把网络设备的钱省下三分之一、首字响应的尾延迟压低四成;它的GLM-5集成了一套稀疏注意力,在保住百万级上下文的同时把推理成本摁下去。这些省出来的本事,它打包成能直接搬进客户机房的私有化设备,卖给政企。


两家抠的地方不同,指的是同一件事:中国头部公司,早已不只在比模型谁更聪明,而是在比单位Token的生产效率。


稀缺逼出了新技术,是好事。我认为,这可能是中国公司会持续走的一条路,但这并非全局最优解,死抠效率是有一定性能代价的,而绝非毫无代价——一种被约束逼出来的优点,终究带着约束的胎记。


05


美国也有两条路,但美国有底


把目光挪到太平洋对岸,美国的前沿公司,也基本不自己盖机房。所以,DeePSeek这次,抄的绝不是美国的作业。


OpenAI干的是攒局的活。它的Stargate计划,四年五千亿美元、十吉瓦,机房由甲骨文、软银这些伙伴出钱建,建好了专供OpenAI;微软继续供云,甲骨文、CoreWeave并行,它自己还拉上博通设计专属芯片。它要的不是有一个金主,是让一群供应商、融资方、电力商,全都围着它的产能需求转。这是一种强控制型的基础设施联盟。


Anthropic走的是多云、多伙伴、多份长约。它绑定亚马逊云为主要训练伙伴,那座专给它训Claude、塞了一百多万颗芯片的超级集群,产权在亚马逊手里、算力却为它独留;它一边跟亚马逊签十年超千亿美元、最高五吉瓦,一边跟谷歌签数百亿美元、想买下足足一百万颗TPU,它甚至不惜每月掏12.5亿去租马斯克闲着的卡。最后的结果是,它可以横跨多种芯片、不跟任何一家云公司签排他协议,这样才可以把模型权重和定价牢牢攥在手里。这是一种多伙伴的合同型算力池。


两条路看着不同,前提只有一个:AI产业链最值钱的那截——先进芯片、成熟云平台、自研加速器、能撬动千亿融资的数据中心、能采购的电力、覆盖全球的客户——大多落在本土或盟友体系里。所以美国公司操心的从来不是有没有算力,而是算力天花板能抬多高:联盟越搭越大,天花板就一路往上顶。目前,这道天花板比中国公司的高太多。


虽然,中国公司也能抱金主,也能合纵连横。但关键差别在于,它们抱住的那条腿,自己也站在同一条受限的供应链里排队。


06


真正的窄门:会不会烧成泡沫?


需求那头的故事,已经讲得够了——智能体一爆发,Token消耗每两周翻一倍;按IDC的预测,到2030年,全球年度Token消耗会比2025年涨超过三亿倍。几乎每篇乐观文章都在算同一笔账:中国未来每天烧多少Token,仿佛烧得越多就越繁荣。


可很少有人回头问一句:这些Token谁来生产?用什么芯片?在哪个机房?谁付电费?当编程智能体占了一半的生产力场景,谁来保证服务不会突然限流、排队、涨价?


Token消耗是需求侧的繁荣,产能池底是供给侧的现实——只盯前者,是一种虚假的繁荣。真正的关键词从来不是“算力”,而是“产能”:芯片、显存、互联、电力、机房、调度、价格机制,是这一整套东西,才能把智能持续地、而且越来越便宜地生产出来。


绕了一圈,又回到杨立昆那句判断——限购也好,省卡也好,拥抱国产产能也好,说到底都是在一个赛道里赛跑:成本能不能跑在钱烧光之前降下来。


降成本太重要了,对于今年的中国大模型市场来说,无论是抬高前沿模型的价格,还是通过降价让便宜够用的模型去抢市场,本质上仍然考验一件事——无论是价格台上天,还是把价格砸到地板,只要公司还在失血,就显示出泡沫破裂并不是乐观者认为的呓语。


这道南墙,中国撞得最早、也最痛。别人是在算力充裕里抠成本,中国是在算力稀缺里抠成本。时间和短缺这两件事,对中国AI行业都更不友好。但如果这题要是解不开,崩掉的就不只是一两家公司的市值,而是支撑整轮AI的那个循环——用户用着投资人的钱补贴的服务,投资人等着成本下降来兑现回报——那个下降一旦迟迟不来,循环就会整个塌下去。到那天,所谓的繁荣,不过是又一片更贵的单车坟场。


所以这篇文章真正想追问的,不是智谱和Kimi谁更聪明,也不是DeepSeek的路子是不是更高明,而是一个更现实的问题:当所有人都在排队等Token的时候,中国能不能为自己的智能,建起一套自由、充沛、能持续降价的产能兜底。


建得起,今天的限购,只是黎明前的拥挤。建不起,被算力逼出来的,就不再是某一种产品性格——而是一场泡沫,以及它炸开的那一声。

阅读原文
伊朗外交部发言人:伊美瑞士谈判未涉及核问题

据伊朗媒体6月22日报道,伊朗外交部发言人巴加埃当天说,伊美在瑞士进行的谈判没有涉及核问题,也未接受任何新承诺。(新华社)

阅读原文
卡塔尔工厂爆炸已致13人死亡、66人受伤

卡塔尔能源大臣兼卡塔尔能源公司首席执行官萨阿德·卡阿比6月22日表示,该国莱凡角工业城一天然气工厂21日深夜发生的爆炸已造成13人死亡、66人受伤。(新华社)

阅读原文
报道称SpaceX将首次发行投资级债券,银行家正进行推介

在完成创纪录的750亿美元美国IPO后,SpaceX启动对投资级债券的首次发行,预计这将开启一轮大规模举债浪潮,为其在AI领域的布局提供资金。据知情人士透露,曾为SpaceX提供短期过桥融资的几家银行...

在完成创纪录的750亿美元美国IPO后,SpaceX启动对投资级债券的首次发行,预计这将开启一轮大规模举债浪潮,为其在AI领域的布局提供资金。据知情人士透露,曾为SpaceX提供短期过桥融资的几家银行——包括美国银行、花旗集团、高盛、摩根大通和摩根士丹利,周一安排了与投资者的电话会议。该人士表示,预计随后将进行债券发行,期限在5年至30年之间。

阅读原文
鲁比奥星期二访波斯湾三国

美国国务卿鲁比奥即将在美伊外交接触期间访问三个波斯湾国家,讨论美伊停战谅解备忘录等问题。

法新社报道,美国国务院发言人皮戈特星期一(6月22日)在一份声明中宣布,鲁比奥将于星期二(23日)开启对阿拉伯联...

美国国务卿鲁比奥即将在美伊外交接触期间访问三个波斯湾国家,讨论美伊停战谅解备忘录等问题。

法新社报道,美国国务院发言人皮戈特星期一(6月22日)在一份声明中宣布,鲁比奥将于星期二(23日)开启对阿拉伯联合酋长国、科威特和巴林的访问。

声明说,鲁比奥此访会讨论的问题包括美伊谅解备忘录,确保霍尔木兹海峡全面、自由且安全通航,以及波斯湾地区和平与稳定的重要性。

阅读原文
马鞍山一段河水呈血红色?官方通报

马鞍山市博望区生态环境分局通报,6月22日,该局接报,博望区丹阳镇杨桥河部分河段水体异常变色。经溯源排查,系丹阳镇辖区内一包装材料公司露天堆放的红色水性色浆(生产原料)因储存容器法兰圈破损,沿雨水管网...

马鞍山市博望区生态环境分局通报,6月22日,该局接报,博望区丹阳镇杨桥河部分河段水体异常变色。经溯源排查,系丹阳镇辖区内一包装材料公司露天堆放的红色水性色浆(生产原料)因储存容器法兰圈破损,沿雨水管网进入杨桥河,致使该河段水体呈红色。事发后,区委区政府迅速安排部署调查处置工作,组织专业人员第一时间关闭下游闸口,开展筑坝拦截物理阻断污染扩散路径,并通过投加活性炭吸附等方式对该河段水体进行处置。经初步查询,水体变红的主要原因为产品中含有铁离子所致。工作组已安排专业检测机构取样作进一步检测核实,后续情况将及时通报。

阅读原文
英首相斯塔默宣布辞职 伯纳姆要竞选党魁争首相大位

(伦敦综合电)面对工党内部逼宫,英国首相斯塔默终于黯然宣布辞职。他将担任首相直到9月党内选出继任者。工党新党魁的最大热门人选、前大曼彻斯特市长伯纳姆随即表态将竞选党魁,出任首相。

斯塔默在2024年7...

(伦敦综合电)面对工党内部逼宫,英国首相斯塔默终于黯然宣布辞职。他将担任首相直到9月党内选出继任者。工党新党魁的最大热门人选、前大曼彻斯特市长伯纳姆随即表态将竞选党魁,出任首相。

斯塔默在2024年7月4日领导英国工党在议会大选中取得压倒性胜利,不料担任首相不到两年就被迫离任。这也意味着英国将迎来10年里的第七位首相。

63岁的斯塔默星期一(6月22日)在伦敦唐宁街10号首相府外,宣布辞职时说:“我所做的每一个决定,都是为了我深爱的国家。正因如此,我将辞去工党党魁的职务。”

他说,新党魁的遴选程序将在7月9日启动,并在议会进入夏季休会期前完成。他会继续担任首相,直到继任者选定并在9月正式上任。

他也承诺,无论是谁当选,他都会竭尽所能确保权力顺利交接。他将指示工党的全国执行委员会制定遴选党魁的时间表。

谁会接棒斯塔默顿时成了关注焦点。最大热门人选伯纳姆(Andy Burnham)随即表态,他将竞争党政大位。

伯纳姆在社交媒体平台X上发文,呼吁党内进行有序且负责任的权力交接。他写道:“我将参与这一进程。”

56岁的伯纳姆刚在本月19日的补选中夺下英格兰的马克菲尔德(Makerfield)选区,重返国会,声望如日中天。

斯塔默带领工党在2024年大选中大胜上位,可是在执政期间,被指政策反复、移民与能源政策尤其备受抨击,加上未能兑现改善民生的承诺等,致使支持率迅速下跌。此前已有100多名工党议员公开要求斯塔默辞职或制定离任时间表,国防部长和卫生部长等内阁成员也因不满他的领导而纷纷辞职。

斯塔默曾承诺结束英国政坛的混乱局面,但他终究抵不住四面楚歌的压力。他星期一宣布辞职时坦承,如今党内人人都希望他下台。

“我的党现在提出的问题是,我是不是带领全党参加下届大选的最佳人选。针对这个问题,我已经听到了我的议会党团的答案,我欣然接受。”

斯塔默发言时明显激动,一度哽咽。他宣布下台后,英镑和政府债券价值保持稳定,反映市场对此早有预期。其实就在前一天,美国总统特朗普已在社媒发文预告斯塔默即将辞职。

上周赢得马克菲尔德(Makerfield)国会议席补选的伯纳姆星期一(6月22日)在国会下议院宣誓就职。(视频截图)
上周赢得马克菲尔德(Makerfield)国会议席补选的伯纳姆星期一(6月22日)在国会下议院宣誓就职。(视频截图)

伯纳姆上星期五在选区补选胜出后也告诉工党党员,这个补选结果可能是英国政治的转折点,是改变方向的最后机会。

伯纳姆表态要争取出任首相后,日前辞职的英国卫生部长斯特里廷在社媒证实,他不会竞争工党党魁之位。

斯特里廷上月曾说,如果工党重新选党魁,他将参选。不过,他现在说,如果候选人之间的政见差异不大,就没有必要在整个夏天“夸大彼此细微的分歧”,这对工党和国家都不利。

他透露,他与伯纳姆交谈后,相信自己一直以来倡导的政策在伯纳姆的领导下一样会实行。

除了斯特里廷之外,暂时还没有其他人公开表示有意竞争。

阅读原文
智谱万亿市值,要感谢马斯克

本文来自微信公众号: 版面之外 ,作者:画画


就在今天,智谱盘中市值突破万亿港元。


很多人在分析GLM-5.2的跑分、国资背景、流通盘结构。


但这些都回答不了一个问题:为什么是现在?


智谱大模型产品GLM又不...

本文来自微信公众号: 版面之外 ,作者:画画


就在今天,智谱盘中市值突破万亿港元。


很多人在分析GLM-5.2的跑分、国资背景、流通盘结构。


但这些都回答不了一个问题:为什么是现在?


智谱大模型产品GLM又不是昨天才发布。Agent也不是今天才有。港股通纳入的预期早在一个月前就消化了。


为什么资本市场偏偏在这一周,突然愿意给出万亿这一极其激进的估值溢价?


答案可能跟马斯克有关系。


一、马斯克的一次破天荒赞美


如果来看马斯克的言论,过去几年他开喷过OpenAI、Google、Anthropic,几乎大模型赛道的玩家,都遭到过马斯克的言语招待。


一个不得不提的事件是2024年3月,马斯克以背叛非营利使命起诉OpenAI。2025年8月,他又把苹果和OpenAI一起告上法庭,指控反垄断。


2025年2月,他出价974亿美元收购OpenAI被拒。2026年4月27日,他站在联邦法庭上索赔1500亿美元,要求OpenAI恢复非营利属性。


同一时期,xAI推出Grok 4,在X平台上和ChatGPT正面对打。马斯克每条推文都在说OpenAI是叛徒,Sam Altman是骗子,微软是帮凶。


这是一个对AI行业所有竞争对手都充满攻击性的人。


但6月18日,他做了一件完全不像他的事,破天荒的夸了Anthropic。


原话是:Anthropic的思路是对的,他们全力打磨具备真实实用价值的智能能力,这类能力在跑分榜单上体现不出来,但实实在在能转化成营收。


这不是随口客气。这是一个起诉OpenAI,正在和所有人打仗的人,公开承认一家竞争对手方向是对的。


为什么?


原因在于,他刚花600亿美元买了Cursor。


二、一场600亿美金的赌博


6月12日,SpaceX在纳斯达克上市。史上最大IPO,募资750亿美元,首日收盘市值2.1万亿美元。四天后,6月16日,他就用SpaceX的股票去收购Cursor。


600亿美元。全股票。一分钱现金没花。


这个节奏极其激进。上市四天就启动收购,用的是刚刚发行的,还在涨的股票。马斯克在利用SpaceX上市后的估值窗口,趁股价高位把纸面财富转化为了实打实的资产。


他买的是什么?


SpaceX今年2月刚合并了xAI。xAI有Grok模型,有Colossus超算集群,十万张GPU、每年从谷歌和Anthropic那里收260亿美元算力租金。模型有了,算力有了,但有一块一直缺着:开发者入口。


Cursor刚好填上了这块。


马斯克的逻辑是一条垂直链,xAI出模型,Colossus出算力,Cursor握入口,SpaceX出资本。四件事串在一起,形成闭环。


然后他转头就在X上说Anthropic的方向是对的。


Anthropic做的是什么?


明星产品Claude Code,一个AI编程Agent。2025年5月上线,Anthropic整体年化运行收入(ARR)从2025年12月的90亿美元,5个月后增长至440亿美元;区间内平均折算每日新增约9600万美元整体年化收入。


Cursor、Claude Code做的是同一件事,把AI模型嵌进开发者的日常工作流里,按使用量收费。


马斯克刚在这条路线上花了600亿美元,然后公开说这条路线的先行者方向是对的。


他不是在评价中国AI。他是在向全球资本市场解释,自己为什么刚刚花掉了600亿美元。


三、别再讲OpenAI的故事


马斯克的忽然转向,才是理解智谱万亿的真正底层原因。


不是智谱变了,是资本市场的评价体系变了。


过去几年,市场给AI公司定价看的是一个问题:谁更像OpenAI?


模型参数多大。跑分排第几。月活用户有多少。ChatGPT的对标故事讲得够不够性感。


从今年开始,问题变成了谁更像Anthropic?


Agent能力强不强,能不能嵌入企业工作流。这是两套完全不同的底层估值逻辑。


在第一套标准下,所有中国AI公司都在讲"中国版OpenAI"的故事。但OpenAI自己的增速已经不够看了,ARR赶不上Anthropic的速度,月活增长曲线出现了明显放缓,模型叙事的天花板在变低。


在第二套标准下,赢家是Anthropic。它用Claude Code证明了一件事,AI的商业化爆发点不在聊天,在代码,在模型嵌入工作流之后。


路透的预测显示,Anthropic Q2预计收入109亿美元,季环比增长127%,公司成立以来首次实现季度盈利,预计利润达5.59亿美元。这一增速不仅打破了AI行业短期无法盈利的共识,更超越了Google和Facebook上市前的峰值。


在企业级市场,Anthropic年付费超100万美元的企业客户在2026年2月约为500家,并在随后的不到两个月内迅速翻倍,突破1000家。同时,Claude Code在开发者生态中爆发力惊人,目前全球约4%的GitHub公开commit由该工具生成,且预计到2026年底这一比例将超过20%。


当市场看到这组数据,会自然地问一个问题:中国有没有谁在做类似的事?


智谱,出现在了这个问题的答案里。


四、智谱到底凭什么?


GLM-5.2在6月17日开源。时机精准到像是算好的,Anthropic的Fable 5刚在6月12日被美国政府出口管制强制下架,全球开发者突然失去了一个顶级模型的使用权。


五天后,智谱把GLM-5.2以MIT协议推向全世界,不设地域限制,允许免费商用。


这个时间差不是偶然。智谱在官方博文里写了一段话:


在一些前沿模型突然变得不可用的时刻,我们选择相信另一条路,前沿智能不应只属于少数人,也不应被少数规则随时收回。


明摆着是对着Fable 5下架事件说的。


然后看技术数据。


FrontierSWE得分74.4,这个测试衡量的是AI能否像顶级工程师一样,在数小时到数十小时尺度上完成复杂技术项目。Claude Opus 4.8是75.1,GPT-5.5是72.6。智谱夹在中间,比GPT-5.5高出将近两个百分点。


但真正让市场兴奋的不是单项跑分,是一个工程事实,GLM-5.2在一次连续任务中处理了88万Token,自主完成了一个覆盖Web、移动端和小程序的全栈应用开发,从代码编写、联调、测试到打包上线。这已经超出跑分范畴,直接把活干完了。


开源社区的反应是即时的。HuggingFace,全球最大的AI开源社区,自掏腰包为GLM-5.2提供了6小时免费算力。这是HuggingFace第一次为一个中国模型做这种事。OpenRouter数据显示,中国模型的全球调用量占比已超过50%。


这些数据在旧标准下,讲的是中国大模型跑分接近世界一流。


在新标准下,故事就变成了Fable 5被禁,全球开发者需要替代品。这是中国唯一一个有能力接住这个需求、并且有可能跑通Anthropic式商业路径的公司。


区别在哪?


前者是技术成就,后者是商业想象力。后者值万亿,前者不值。


五、唐杰与马斯克的罕见互动


更有意思的一个事件发生在前两天。


6月18日,一个网友在X上问:中国大模型什么时候能到Anthropic的Fable水平?


独立AI研究者Teortaxes做了一个推算:GLM-5.2大概相当于Claude Opus 4.7到4.8之间的水平,中美模型存在约7个月的时间差,中国达到完整Fable级别大概在2026年11-12月。


马斯克跟帖说:可能明年Q1。


智谱创始人唐杰回复说:用不了这么久。


马斯克追了一句:跑分可能是,但实用性另说。


唐杰回了一句:Focus is all we need,专注智能的本质。


这句话化用了Transformer的奠基论文《Attention Is All You Need》。唐杰把Attention(注意力机制)换成了Focus(专注)。大概是一种学者的幽默。


多数声音把这读成双方互怼,这是典型的看热闹不嫌事大。但仔细看,两个人其实在回答同一个问题的不同层面:


马斯克说的是智能的价值不在榜单里,在收入里。


唐杰在说智能的突破不在应用层,在本质层。


一个是商人逻辑,一个是学者逻辑。两个人实际上说的都对。


Anthropic的Claude Code日入近亿美元,证明了马斯克的逻辑。但Claude Code之所以能做到这一点,恰恰因为底层模型的长上下文、代码理解和Agent推理能力足够强。没有本质层的突破,应用层的收入不可能存在。


唐杰说的智能的本质,和马斯克说的转化为营收的有用智能,中间差的不是方向,是产品化的那一步。


六、撑得起万亿市值吗?


没有,至少现在还撑不起。


2025年,智谱营收7.24亿人民币。73.7%来自本地化部署,面向政府和大企业做定制私有化项目,项目制逐单签约、交付人力密集。


公司整体综合毛利率从2023年的64.6%回落至2025年全年41.0%,云端API业务收入仅占总营收26.3%。


Anthropic的收入结构正好反过来,之所以能一天新增9600万美元ARR,是因为它是一个开发者自发打开、按使用量付费的产品。不需要销售去谈、不需要一单一单签合同。


2026年初Claude Code周活个人开发者同步翻倍,叠加企业订阅4倍增速,B端付费占比过半;依靠开发者个人渗透带动组织级采购,形成自下而上的增长链路,也是其收入结构与OpenAI反向的核心原因。


智谱有跟Anthropic接近的模型能力,但还没有跟Anthropic接近的收入模型。


这才是万亿估值最核心的赌注,市场在赌智谱能从项目制走向平台制。


一些迹象是乐观的。2026年Q1,API定价涨了83%,调用量涨了400%,MaaS平台ARR到了17亿元,12个月暴涨60倍。ZCode(智谱的代码工具)已经上线。方向对,速度够快。


但一些结构性问题还在。


净亏损47亿,经营现金流净流出22亿。每赚一块钱,还在倒贴六块五。1300倍市销率的容错空间是零,只要某个季度增速从三位数降到两位数,估值模型就不再成立。7月8日基石投资者解禁,流通盘可能翻倍,早期持有者浮盈超过20倍,减持动力极其充分。


万亿市值能不能维持,取决于分母追分子的速度。


如果全年API收入保持当前趋势,2027年总营收有可能冲到60-80亿,市销率就从1300多倍降到100多倍,仍然很高,但进入了可讨论的范围。


七、从模型竞赛,到真金白银的智能战争


其实智谱万亿最大的意义,不是一家公司的市值数字。


而是中国AI第一次进入了Anthropic叙事。


过去中国AI公司最喜欢说的是,中国版OpenAI、中国版ChatGPT。对标的永远是模型层,参数多大、跑分多少、月活多高。


但今天资本市场开始关注的是另一组词:Agent、Workflow、Coding、企业智能、收入转化。


这意味着一件更底层的事情正在发生,中国AI正在从追模型进入追智能的阶段。


模型是手段。智能是结果。


模型比的是谁跑分高。智能比的是谁能帮人把活干了,并且为此收到钱。


几年后,也许没人记得智谱是不是万亿,也许智谱的万亿像一颗流星般闪过。


但行业会记得。2026年左右,整个行业开始从模型竞赛切换到智能竞赛。从谁更像OpenAI切换到谁更像Anthropic。


而智谱的万亿,只是恰好站在这个转折点上。

阅读原文
Breaking Down the Time-Slip Ending of My Royal Nemesis
Courtesy of Netflix —Heo Nam-jun and Lim Ji-yeon in My Royal Nemesis

When the soul of Joseon-era roya...

Courtesy of Netflix —Heo Nam-jun and Lim Ji-yeon in My Royal Nemesis

When the soul of Joseon-era royal concubine Kang Dan-shim (The Glory’s Lim Ji-yeon) is magically transported to modern-day Seoul in Netflix’s My Royal Nemesis, Dan-shim takes the time-slip in stride. Waking up in the body of struggling actress Shin Seo-ri (also played by Lim), she soon finds herself landing bigger roles in the K-drama industry and winning over neighbors at her goshiwon with her bold, no-nonsense personality. 

As she learns the ropes of modern life, Dan-shim catches the eye of Cha Se-gye (When the Phone Rings Heo Nam-jun), a lonely chaebol heir with a reputation for cutting corners and screwing over the little guy. But, as Dan-shim gets to know Se-gye, it becomes clear that those rumors are false, the result of an ongoing smear campaign masterminded by Choi Mun-do (Jang Seung-jo), Se-gye’s cousin, who will stop at nothing to be named the next CEO of The Chail Group. 

The 14-episode reincarnation rom-com ups its stakes by not only tying the souls of Dan-shim and Seo-ri together, but also the souls of Se-gye and Yi Heon (a.k.a. Grand Prince Cheongheon) and Mun-do and Yi Jae (a.k.a. King Anjong). Like Dan-shim does with Seo-ri, Se-gye and Mun-do share faces and fates with these men from Joseon. 

In present-day Seoul, Se-gye and Dan-shim fall in love, and plan to stay together forever. But forever may not be very long. The red comet that appeared in the sky of Dan-shim’s Joseon and in the sky of modern-day Seoul is about to move on, and Dan-shim fears her soul will be pulled back into her original body just as mysteriously as it was brought to Se-gye’s time. Will the two be granted a happy ending?

The truth behind Shin Seo-ri and Kang Dan-sim’s soul swap

Courtesy of Netflix —Se-gye and Seo-ri's reunion

For most of My Royal Nemesis, our protagonist operates under the assumption that she was born Kang Dan-shim, a Joseon-era peasant who would become a royal concubine. However, when she starts to remember a painful memory from Seo-ri’s past, she realizes that she was born Shin Seo-ri in modern-day Korea. Dan-shim and Seo-ri swapped souls when they were both children, following near-death drownings. They grew up in each other’s times and bodies before switching again as adults when Seo-ri (living as royal concubine Dan-shim) is forced to drink poison by order of King Anjong.   

At first, this major revelation seems to spell a happy ending for Seo-ri and Se-gye. Seo-ri can stay in the body (and time) she was born into without feeling like an imposter. Then, Se-gye is stabbed by one of Mun-do’s hired hands and his life hangs in the balance. Seo-ri’s shaman friend tells Seo-ri that she must go back to the Joseon era if she wants her love to live. For Se-gye to survive in modern-day Seoul, Yi Heon must survive his brother’s murder attempt in the Joseon era.   

Seo-ri does it, willing her soul back to the Joseon era without knowing if she will ever be able to return. She finds Yi Heon, with whom she shared a companionship before traveling to modern times, and helps him escape his brother’s clutches. Seo-ri takes an arrow for Yi Heon, and the two fall from a cliff into a river below. While we don’t see their fate, Se-gye wakes up in the hospital, implying that Yi Heon at least survived and Seo-ri successfully broke one part of the tragic cycle of fate. Se-gye’s relief is short-lived when he realizes that Seo-ri has fallen into a mysterious coma.

Does My Royal Nemesis have a happy ending?

Yi Heon in the series finale —Courtesy of Netflix

Yes, My Royal Nemesis has a happy ending. At first, Seo-ri’s soul does not return to either body it has inhabited. It is instead stuck in a painless purgatory somewhere between life and death. This liminal space is so painless that Seo-ri cannot remember her love for Se-gye. 

But Se-gye does not give up on her. He visits The Seoul Museum of History, where the Joseon-era portrait Yi Heon once painted of Dan-shim/Seo-ri hangs on display. After seeing the artwork and Yi Heon’s journal, recently returned to Korea by the British Museum, Se-gye remembers Yi Heon’s love for Dan-shim. Though Se-gye had previously only seen Yi Heon’s life through reincarnation dreams, their souls are connected.

The power of the moment allows Se-gye to reach Seo-ri. She hears his voice, asking her to “please come back,” and she remembers her love. Seo-ri chooses to leave the purgatory for a life with Se-gye; even if it will come with its fair share of pain, it will come with joy too. The two reunite and fall into one another’s arms as a summer snow falls from the sky.

Mun-do’s karma comes around too. Se-gye and Seo-ri work with the police to prove Mun-do’s role in the death of a nurse he paid off to poison Se-gye. He ends the series in jail, away from his beloved son and his beloved corporation. Seo-ri visits him to explain that he lost his one chance to redeem himself, implying that he should have prioritized taking care of his son over vying for money and power. 

In the Joseon era, we see that both Yi Heon and Dan-shim survived their fall from a great height. They are now in disguise, but free to live their lives together as nobodies. It’s a bit of a sloppy ending for the two, given that Dan-shim was in Se-ri’s body when Yi Heon met Dan-shim. Presumably, Dan-shim did not meet Yi Heon until she woke up, wet with an arrow wound. However, if we’ve learned anything from My Royal Nemesis, it is that a soul connection can supercede reason.

In Seoul, Seo-ri and Se-gye live happily ever after. With Mun-do in jail, Se-gye is in line to become the next CEO of Chail Group. And Seo-ri is already studying her lines for her next K-drama. Most importantly, the two have promised to stay by one another’s side. 

阅读原文
泡泡玛特的甜品,王宁的“庆祝感”

本文来自微信公众号: 品牌星球Brandstar ,作者:🌏,原文标题:《泡泡玛特的甜品,王宁的「庆祝感」》


6月19日,泡泡玛特的甜品品牌POP BAKERY在秦皇岛阿那亚海边开出第一家独立门店。店分...

本文来自微信公众号: 品牌星球Brandstar ,作者:🌏,原文标题:《泡泡玛特的甜品,王宁的「庆祝感」》


6月19日,泡泡玛特的甜品品牌POP BAKERY在秦皇岛阿那亚海边开出第一家独立门店。店分成两半:一半是盲盒区,另一半是甜品堂食区。一边是熟悉的拆盒人群,一边是坐下来吃限定蛋糕、喝特调的人。


试过游戏、在做家电,还把珠宝做成了独立品牌POPOP的泡泡玛特,为什么甜品这一步,在品牌星球看来更像主业的自然延伸,而不是又一次跨界?甜品到底特殊在哪。


01


「不加U盘」立下的规矩,和它留下的难题


要回答这个问题,得先回到泡泡玛特创始人王宁立的一条老规矩。


他讲过一个广为流传的比喻:「假设MOLLY娃娃的头拔掉是个U盘,你还会买这么多?」意思很直接,潮玩值钱的地方在情感,不在功能。一旦给它加上实用价值,它就从一件大家喜欢的东西,变回一件拿来用的东西,情感的浓度反而稀释了。


对衍生品,王宁一向强调克制:好IP不必急着拿去做各种简易衍生。把IP印在杯子上、印在本子上,边际成本低、来钱快,是潮玩行业最常见的变现方式,泡泡玛特却一直没怎么碰。


品牌星球认为,这条克制背后藏着泡泡玛特真正的稀缺资源。它最缺的从来不是钱,不是产能,也不是渠道,而是IP的心智浓度:消费者愿意为MOLLY、为LABUBU多掏的那部分溢价,是一种很容易磨薄的东西,印刷、联名、周边,每来一次都磨掉一点。泡泡玛特真正要守的不是某一个IP,而是这份心智浓度。它在,定价权才在。


可这条规矩同时留下一个难题。IP越强,变现的诱惑就越大;越是不靠衍生品广撒网,增长就越压在少数几个IP身上。2025年泡泡玛特营收371.2亿元、增长184.7%,光是LABUBU所在的THE MONSTERS系列就贡献了141.6亿元,占了近四成;进入2026年,Q1增速回落到75%到80%的区间。一边要克制、不能靠「印杯子」换增长,一边又不能让整个集团都压在一两个IP上。怎么在不稀释IP心智的前提下继续壮大、同时把单一IP的风险摊开,是泡泡玛特绕不过去的题。甜品,是它给出的答案之一。


···


02


乐园改写了约束


甜品不是一拍脑袋的产物,它是一步步孵化出来的。


2024年8月,第一家「MOLLY的甜品屋」开在北京朝阳公园的城市乐园里,主推乐园限定款;2025年,甜品快闪店开进北京、上海、成都等二十余座城市;同年12月,POP BAKERY以独立品牌的身份,把快闪店开进首都机场;再到2026年6月,才有了阿那亚这家独立实体首店。先在乐园里试水,再用快闪在更多城市验证需求,最后升级成独立品牌。每一步都不是另起炉灶,而是接着上一步跑通的结果往前走。


改变判断的,是乐园这个环节。


在只有盲盒和衍生品的年代,泡泡玛特的IP是一件摆在桌上的物件:你买回家,摆着。而当它有了乐园、有了门店这种能规模化复制的线下场,情况变了:消费者不再只是把一个MOLLY带回家,而是走进一个能逛、能坐、能拍、能消费的IP世界。这一步之所以关键,是因为这种扩张不再稀释心智,反而给它加码。同样是延展,把IP印在杯子上是做减法,把IP装进一个能走进去的空间里是做加法。


甜品恰好是这种逻辑里最高频的入口。餐饮的接触频次远高于买盲盒,它让IP从一件偶尔拆一次的摆件,变成一种日常会碰到的体验。泡泡玛特之所以把旧的衍生品授权放在一边,不是因为它不赚钱,而是因为它和这套「走进去」的逻辑不兼容:印刷品越多,IP离那个能走进去的世界就越远。


···


03


甜品与「庆祝感」


王宁还说过另一句话,也正好解释了为什么是甜品。他希望大家「not only enjoy your life,but also celebrate your life」(不只是享受生活,更要庆祝生活),泡泡玛特卖的不是塑料,而是那一点「庆祝感」。


对这份「庆祝感」,王宁有过具体表述。他用四个词描述泡泡玛特想带人抵达的状态,从一个人的安静往一群人的热闹走:peace(平静)、love(热爱)、enjoy(享受)、celebrate(庆祝)。每个词他都配了一个海边的画面:peace是看海、看森林时的平静,love是坐在海边咖啡馆里的愉悦,enjoy是在海边酒吧吃一顿晚餐,celebrate则是把所有朋友都请到自己的生日派对上。在他看来,泡泡玛特不该停在enjoy,得再往前,靠近celebrate,就像迪士尼乐园那样,整个空间都浸在被庆祝的氛围里。


甜品天生就存在庆祝场景里。生日要切蛋糕,节日要买甜点,度假要喝一杯,下午茶本身就是一段郑重对待自己的闲暇。「吃」这个动作高频、有仪式感、能停留、能拍照,它和「庆祝」之间几乎不用翻译。阿那亚这个选址也不是随便挑的:文艺地标、海边度假,都跟「庆祝感」相符。


此外,甜品还同时符合品牌星球看重的三条IP延展标准。所谓IP延展,是把一个IP拓进新的品类或新的生意;而这一步延展究竟是给IP加分还是减分,主要看三件事:它在不在场、和主业共不共址、会不会稀释原有的心智浓度。放回甜品上,三条都成立。一是在场,堂食区让人坐得下、停得住、拍得了,IP在这里是个能走进去的场域,而不是拎了就走的物件;二是共址,甜品区紧挨盲盒区,买甜品的人顺手拆个盒,拆盒的人顺势坐下吃块蛋糕,两股客流在同一个空间里彼此导流;三是不稀释,限定、现场、带仪式感的甜品,是在给「庆祝感」加码,而不是像印在杯子上那样把它摊薄。


同属集团化业务、成为独立品牌又开实体店的珠宝品牌POPOP,乍看也满足「在场」。但POPOP多是开在商场里的独立珠宝店,并不和盲盒同处一个消费现场;珠宝又是低频、高客单的生意,更像一次郑重的购买,而不是日常反复发生的接触。甜品的独特,正在于它高频、共址,又天生存在庆祝场景里。


而家电板块的「生活家」就更远了。早餐机、电水壶这类功能性产品是拿来用的东西,既不在场,也谈不上庆祝,几乎就是王宁警惕的那个「加U盘」;一度试过又收缩的游戏,既不在场也不共址,离IP的线下世界更远。


甜品的特殊,在于它是少数能同时满足在场、共址、不稀释三条标准的品类。


···


写在最后


POP BAKERY对泡泡玛特的意义,不在于它今天卖了多少蛋糕,而在于它验证了一种扩张的判准:守住IP心智这个稀缺资源,只往那些能让人走进IP、又不稀释IP的场景里去。这是「不加U盘」那条老规矩,在乐园和门店时代长出来的新形态。


但判准成立,不等于这门生意就稳了。蛋糕本身好不好吃、值不值、有没有人愿意第二次第三次回来,复购率才是最后的「裁判」,而不是话题度,。


说到底,泡泡玛特要回答的,是能不能把「庆祝感」从一次性的打卡,变成可以反复回来的日常。

阅读原文
谷歌股价下跌7%市值蒸发3200亿美元,上周诺奖科学家John Jumper离开谷歌

谷歌股价下跌7.06%,报342.05美元/股,股价创4月底以来新低,总市值报4.16万亿美元,市值蒸发3200亿美元。上周五,曾与Demis Hassabis一起获得诺贝尔化学奖的美国科学家John...

谷歌股价下跌7.06%,报342.05美元/股,股价创4月底以来新低,总市值报4.16万亿美元,市值蒸发3200亿美元。上周五,曾与Demis Hassabis一起获得诺贝尔化学奖的美国科学家John Jumper在X平台发帖,宣布将离开效力九年的谷歌DeepMind,转投竞争对手公司Anthropic。John Jumper并非普通科学家,他主导开发的AI预测工具AlphaFold已经预测超过2亿个蛋白质结构,彻底改变了生物医学研究的范式,并让全球190个国家的200多万名科学家受益。

阅读原文
若拜相成功 “北方之王”伯纳姆能否带领英国走出困局?

(曼彻斯特/伦敦综合电)英国首相斯塔默宣布辞职后,前大曼彻斯特市长伯纳姆表态要角逐工党党魁。伯纳姆刚在补选中胜出,声望极高,而且主要对手表态不同他竞争,因此他备受各方看好有望出任新首相。

伯纳姆(And...

(曼彻斯特/伦敦综合电)英国首相斯塔默宣布辞职后,前大曼彻斯特市长伯纳姆表态要角逐工党党魁。伯纳姆刚在补选中胜出,声望极高,而且主要对手表态不同他竞争,因此他备受各方看好有望出任新首相。

伯纳姆(Andy Burnham)星期一(6月22日)表明将参加工党党魁选举。被视为主要竞争对手之一的前卫生部长斯特里廷(Wes Streeting)则宣布不会参选,并且表态支持伯纳姆出任首相,使伯纳姆在拜相路上少了一大障碍。

现年56岁的伯纳姆出生于利物浦,父亲是电话工程师,母亲是接待员。他早年考入剑桥大学攻读英国语文,毕业后踏足政坛。他曾在布莱尔政府中担任初级部长,后在布朗政府中出任文化部长和卫生部长。2010年和2015年,他两度角逐工党党魁,但均告失败。

伯纳姆的政治资本是具备足够的政治魅力和愿景,被认为有能力带领工党重接地气,再获民心,从而击退近来声势强劲的反移民民粹主义政党改革党。

上星期五,伯纳姆在英格兰北部的马克菲尔德选区补选中胜出,这一战绩意义非凡。英国每年都会举行几场地方补选,很少出现重大的权力转移。但工党5月经历地方选举溃败,屡遭由法拉奇(Nigel Farage)领导的改革党冲击。伯纳姆此战得胜强化了他能正面迎击改革党的形象。

此外,伯纳姆主政大曼彻斯特近10年期间,治理表现受肯定。冠病疫情期间,他曾为英格兰北部争取更多财政补偿,并与时任首相约翰逊公开交锋,因此赢得“北方之王”(King of the North)的美名。

伯纳姆将他的政治信念概括为“地方优先多于政党优先”,长期主张将权力从主导国家经济的伦敦下放到地方,让地方更直接掌控交通、公用事业等影响民生的事务。

伯纳姆6月19日在梅克菲尔德补选中胜出后,在集会上发表讲话。这场胜利被视为他竞逐工党党魁的重要一步。(彭博社)
伯纳姆6月19日在梅克菲尔德补选中胜出后,在集会上发表讲话。这场胜利被视为他竞逐工党党魁的重要一步。(彭博社)

伯纳姆面临哪些考验?

批评者则认为,伯纳姆在多个政策主张上立场多变,并试图把自己塑造成“普通人中的普通人”,淡化了他作为剑桥毕业生和资深职业政客的背景。

彭博社专栏作者普林斯评论说,伯纳姆的拜相之路绝非坦途。即使他接替的是已经失去民心的斯塔默,等待他的仍是一个脱欧后长期政治动荡、经济低迷和社会撕裂的英国。他还必须在改革党等右翼民粹势力崛起的压力下,证明自己既能回应底层选民的焦虑,也不需靠煽动仇恨来取胜。

财政和市场的考验就更现实了。英国债台高筑、利息负担重,借贷成本是七国集团中最高的。路透社报道,投资者正密切关注伯纳姆是否会维持现有的财政规则、将任命谁出任财政部长以及新政策会增加多少开支等等。

此外,有批评者认为伯纳姆比斯塔默的立场更偏左,但他承诺会维持现有的财政规则。这意味着,如果他上台,一方面要回应工党基层和支持者希望政策转向的期待,另一方面也要让投资者相信,他不会放松财政纪律。在国库羞涩的现状下,如何在推动改革和稳住市场信心之间取得平衡是对新首相的一大挑战。

阅读原文