“连法式鹅肝都要被中国降维打击了！”
刚过去的周末，朋友看到一则关于中国鹅肝产量直逼法国的新闻，发来信息对我感叹。
传统上被视为法国美食的鹅肝，近年来在中国“祛魅”了，它不再是高级法餐的专属，成了价格亲民的平民化菜品：鹅肝炒饭、鹅肝片涮火锅，在稍微讲究一点的馆子，从前挺稀罕的“鹅肝樱桃”，如今也是常见菜品。
“连法式鹅肝都要被中国降维打击了！”
刚过去的周末，朋友看到一则关于中国鹅肝产量直逼法国的新闻，发来信息对我感叹。
传统上被视为法国美食的鹅肝，近年来在中国“祛魅”了，它不再是高级法餐的专属，成了价格亲民...
“连法式鹅肝都要被中国降维打击了！”
刚过去的周末，朋友看到一则关于中国鹅肝产量直逼法国的新闻，发来信息对我感叹。
传统上被视为法国美食的鹅肝，近年来在中国“祛魅”了，它不再是高级法餐的专属，成了价格亲民的平民化菜品：鹅肝炒饭、鹅肝片涮火锅，在稍微讲究一点的馆子，从前挺稀罕的“鹅肝樱桃”，如今也是常见菜品。
Four athletes, executives, and entrepreneurs convened at a TIME100 Talk in Cannes, France, on Monday to discuss how sports has become one of the world's most powerful engines of culture and connection—and why athletes are increasingly extending their influence as entrepreneurs, storytellers, and leaders.
The panel on June 22 featured Executive Vice President and Chief Marketing Officer of Qualcomm Inc. Don McGuire, Manchester United defender Gabby George, Mercedes-AMG PETRONAS F1 Team Development Driver Doriane Pin, and Olympic gold medalist Carmelo Anthony. It was moderated by Emma Barker Bonomo, Senior Editorial Director at TIME.
Read more: Watch the Full TIME100 Talks Series
After retiring from the NBA, Anthony now oversees a portfolio of business ventures, including a venture capital firm, media production company, and fashion brand. He found that the skills he honed as an athlete were transferable to his entrepreneurship endeavors. As a professional athlete, “there’s no way you cannot deal with the business side” of the sport, he explained.
“I just took my experience of how to put teams together—and how the organizations put these teams together, and what they look for in point guards and centers—and I can apply that to my businesses,” Anthony said.
But when he was representing brands as an athlete, he realized there was a difference between “visibility” and “access.” The visibility of being a star athlete allowed him to be “in front of the brands,” he said. “But the access allows you to sit at the table and have real conversations and allows you to have the impact that you really need.”
He said he now seeks partnerships with brands that let him sit at those decision-making tables—and those that respect the messages that he wants to champion.
“If that brand understands that, and sees that vision as well, then we can go out and we can tell a powerful story, as opposed to the brand just telling me to go out there and be a face,” he said.
Read more: The 3 Best Words to Say to Someone Whose Sports Team Just Lost
For George, the intersection of business and sports is especially important when it comes to sustaining the rapid growth of women's sports. The WNBA has been described by industry analysts as the fastest-growing brand in professional sports, and the World Economic Forum last year found that sponsorships are growing 50% faster for women’s leagues than men’s leagues.
George said that in order to make these women’s leagues “sustainable,” brands need to focus on athletes on a personal level—especially since many women’s soccer fans follow both the clubs and the individual players.
“You see on TikTok and Instagram, [athletes] are giving you a little delve into their lives, which is away from football, and I think that's how you kind of grow your audience, because we get to know you on a personal level,” she said. She pointed to how she loves makeup and likes to post videos that show her getting ready for games.
“It's about giving them the right little pockets of our lives, so they still feel connected,” she added.
McGuire, of Qualcomm, which sponsored the event, discussed how his company utilizes high-profile sports sponsorships to build global awareness. Its processor brand, Snapdragon, has invested in sponsorships across both established and emerging sports, he said, from Major League Baseball to professional golf. McGuire said diving into women’s sports reflects that strategy.
“Collaboration has driven amazing storytelling that has helped these people—as brands and as people—kind of tell their stories,” he said, pointing to the athletes beside him on the panel. “It doesn't matter if you're male, doesn't matter if you’re female: They're athletes, they perform at a very high level, they put their lives and their health in danger every day to do what they love, and so we're just profoundly proud of that.”
Pin, who made motorsport history by becoming the first female driver to pilot a Mercedes-AMG F1 car, said brands and sponsors play a fundamental role in helping athletes tell their stories.
“Sport is very expensive and not reachable for everyone, and it's also a very difficult sport to get in—and even more for women,” Pin said. “So we need those people to come together, so you're not alone, and also to show that we can be part of this world—and have an impact beyond.”
TIME100 Talks: Built for Impact: Partnerships, Creativity, and the Future of Sports was presented by Snapdragon.
Vice President JD Vance declared in Switzerland that the U.S. “laid a successful foundation” in the initial phase of its ongoing peace talks with Iran, even as President Donald Trump threatened to renew attacks and a skeptical Congress questioned whether the agreement being negotiated is worth pursuing at all.
Vance, who is leading the U.S. negotiations with Iran, said on Monday that the Strait of Hormuz is currently open and that Iran has agreed to allow international inspection of its nuclear program, a safeguard that was part of the deal former President Barack Obama secured with Iran in 2015 and Trump withdrew the U.S. from in 2018 during his first term.
The progress to allow international inspections on Iran’s enriched uranium was built at a particularly fragile moment in the 60-day ceasefire the memorandum of understanding signed by the U.S. and Iran last week established for the two countries to finalize a longer-term deal on Iran’s nuclear program and other outstanding issues. Over the weekend, Israel launched a deadly strike in Lebanon which killed at least 16 people, according to local authorities, prompting Iran to close the Strait of Hormuz over what it deemed a violation of the agreement. In response, Trump called on Iran to stop its proxies in Lebanon from “causing trouble,” threatening that if it did not the U.S. would “hit Iran very hard.” He also said during an interview with Fox News that he told Iranian delegates that if the country chose to close the Strait, they wouldn’t “make it back” to their country.
Read More: Read the Full Text of the 14-Point Agreement Between the U.S. and Iran
During the press conference, Vance defended Trump’s comments, accusing Iranians of engaging in “trash talk,” and said that negotiations between the two countries are still ongoing. He added that Iran and Israel have set up a “deconfliction mechanism,” but also that that a lot more needs to be done to ensure that Lebanon’s territorial integrity and Israel’s security can both be protected.
“When things happen, the sides are actually talking to one another,” Vance said, referring to any potential conflicts between Israel and Lebanon. He added that American and Iranian “technical teams” will continue negotiations “over the weeks and days to come” following the high-level talks in Switzerland.
Many questions remain unanswered about what might be included in a potential long-term deal to end the Iran war following Vance’s press conference. The memorandum of understanding signed by Trump and Iranian leaders last week, provided a framework for negotiating a final peace deal that includes the U.S.would unfreezing Iranian assets, lifting sanctions on Iranian crude oil exports, and setting up a $300 billion fund for Iran to rebuild its economy with help from regional partners in exchange for Iran’s promise to keep the Strait of Hormuz open and not to produce any nuclear weapon.
But it is not yet clear whether Israeli forces’ withdrawal from southern Lebanon is a part of the condition for reaching a final peace deal, who would pay for the $300 billion rehabilitation fund, or how the U.S. would ensure the fund, along with Iranian assets it previously froze, would not be used to fund terrorist activities—issues that critics within Iran and the U.S. have raised concerns over.
Vance struck an optimistic tone about the state of negotiations despite the apparently unresolved questions, however.
“We set the foundation. We haven't built the house, but we've laid a successful foundation to get to a good place for the American people,” Vance said.
As the first round of U.S.-Iran talks conclude in Switzerland, the Trump Administration’s effort to negotiate a peace agreement is facing possible roadblocks at home. A skeptical Congress has repeatedly expressed concerns about the framework since its announcement. Sen. Ted Cruz of Texas, a Trump ally, on Friday joined a growing chorus of Republicans who have vocally criticized the President’s potential deal with Iran, saying on his podcast that the memorandum of understanding “doesn’t make any sense.”
“The idea that we would have effectively a Marshall Plan for Iran is not remotely in America’s interests,” Cruz said, while adding that he believed Trump “was getting very poor advice on this deal.”
“Giving people who want to kill you billions and billions of dollars, from any source, historically has proven an enormous mistake,” Cruz added.
Rep. Don Bacon of Nebraska, a moderate Republican, also opposed the deal in a social media post, saying “giving Iran leverage is a mistake.”
Read More: Trump’s Iran Agreement Draws More Alarm Than Relief From GOP
The dissent from congressional Republicans can’t simply be brushed off by the White House, since Congress established its authority in approving any future Iran nuclear deal in a 2015 law. Under that measure, the president must submit the text of any nuclear-related agreement to Congress within five days of it being finalized, and Congress has 30 days to vote on a resolution of disapproval, which would require a simple majority in both chambers to pass. If Congress passes such a resolution—and overcomes a potential veto from the President, a move that would require a more significant two-thirds majority—the Trump Administration would be prohibited from lifting sanctions on Iran or providing the country any economic relief, essentially nullifying the memo.
Sen. Lindsey Graham of South Carolina, another close Trump ally, has also expressed pessimism on the Iran deal. During an interview with CBS News on Sunday, he said he expected that the diplomatic effort between the U.S. and Iran is “going to fail,” and that the U.S. will eventually take control of the Strait of Hormuz by force and start charging tolls.
“If Iran contests control of the Strait of Hormuz by the United States, we will obliterate them,” Graham said.
本文来自微信公众号： 培风客 ，作者：Odysseus
在之前写完下半年的地缘政治展望之后，我有一位朋友觉得我漏掉了最关键的部分，就是中美双方的基本假设。确实如此，可能因为平时讨论的时候这个假设基本都是...
本文来自微信公众号： 培风客 ，作者：Odysseus
在之前写完下半年的地缘政治展望之后，我有一位朋友觉得我漏掉了最关键的部分，就是中美双方的基本假设。确实如此，可能因为平时讨论的时候这个假设基本都是不言自明的，所以反而漏掉了关键的部分。今天我来补上一下
这篇文章的组成是如下的
第一部分会是中美对于竞争的基本假设，这里我们会借用那些曾经参与制定中美博弈战略的一线人员的看法。
第二部分会是一些事实的呈现，尤其是上半年的情况
第三部分会是我的一些看法
沙利文曾经对于美国的基本假设有过一个论述，他觉得这是过去几十年的情况，但未来不一定如此，原文如下
简单来说就是美国觉得自己在科技上的研发是制度性的领先，并且无法被简单取代，因此在新科技的创造上占据主动权。
在这个基本假设之上，2025和2026年美国在战略上进行了收缩，伊朗是一个显而易见的错误和意外，这种策略最好的形容词是“recharging the battery”。他的意思是，美国已经没有能力在当下去同时应对多个方面的战线，这种做法也可以被叫做The Strategy of Consolidation。来自Wess Mitchell的文章。
沙利文是美国民主党政治家，而提出Rechaging the Battery和执行战略收缩的是共和党的职业官僚。你会发现双方在这个问题上分歧没有那么大，就是美国必须收缩之前过度扩张的战线，去面对中国这么一个强大的对手。而且有一点，是双方都认同的，就是这是一场旷日持久的博弈，无论是沙利文还是米切尔，都没有假设说这是一场速胜，他们用的都是长期假设。
所以可以这么理解，美国相信自己在科研上，依然具有结构性的优势，长期来看可以创造更多的科技进步。在短期因为之前过度扩张，财政赤字这些问题，需要进行一个战略的收缩。伊朗是一个意外，这一页应该翻过去。
而在太平洋对面，中国的基本假设很难找到一个正式的文件作为引用。但有一个大家都耳熟能详的说法叫做，西方民主正在因为民粹和极右翼慢慢失灵，从历史经验来看，东升西落是一个不可逆的趋势。制造业和技术扩散更多发生在中国。而在短期，美国的战略收缩给很多地方带来了外交和地缘的波动，这些波动从结果来看，是有利于中国的，所以无论是长期还是短期，信心都在加强。
所以我们总结一下，对于美国来说，认为长期来看技术进步更多发生在西方世界，之前过度扩张带来的问题需要一段时间的收缩和整固。这是美国的基本假设。对于中国来说，认为西方的政治制度面对民粹的结构性挑战，从历史经验来看王朝更替霸权兴衰总会发生而且有利于中国，美国在很多地区的战略收缩甚至加快了这个过程。
我这里想多说一句，这是真正的好博弈，就是双方的逻辑都基于自己的文化历史和世界认知，然后你除非有强烈的意识形态偏好，不然你会觉得上面这两个基本假设都有自己的道理，因为这是根植于文化的假设，双方都会执行起来比较得心应手。真正意义上文明的竞争。而且双方都相信时间站在自己这一边。
在今年上半年，很多事情都会同时加强中美在这个方面的看法，比方说霍尔木兹海峡。
对于美国他看到的是，在目前的制造业和军备储备下，美国甚至没有能力去应对一个地区的冲突，尤其是无人机技术的发展，带来了结构性的机会和挑战。所以这种战略收缩变得更加重要甚至是急迫，因为美国已经没有能力去执行过去的那种全球义务。在这个过程中有非常多学者依然支持美国去维护全球化，但他可能不是不想，而是不能。
对于中国他看到的是，制造业的空心化给曾经美国这个强大的国家带来了巨大的伤害，以至于甚至无法摆平中东这么一个曾经更加得心应手的地区。在战术的选择上瞻前顾后。几乎无法想象在中东的挫折后，美国会在亚太进行更大的战略投入。这和历史上的王朝兴衰是类似的。
这就会有一个非常有趣的对比，伊朗在一些美国地缘研究者眼中是越南的退却，在另一些人眼中是英国放弃苏伊士运河，取决于你是不是相信Strategy of Consolidation，但这种退却我觉得应该被认为是长期的。至少短期我觉得美国几乎没有可能再去主动发起一场在美洲之外的战争。
比方说台湾地区
对于美国看到的是必须加快台湾地区的产业链转移，要求他们做更多的对美投资，对于中国看到的是，美国总统开始和中国讨论对台湾地区的军售，这在以前是很难想象的，而且因为中国的压力，在对台军售上美国做了暂停，让步甚至在未来可能继续让步。
比方说在北约问题上，美国的诉求是收缩战线集中力量，而中国看到的是背弃了对盟友的承诺。
可以这么说，在今年上半年，很多地缘的故事，都是证明了美国的影响力范围在收缩而且必须继续收缩。也证明了中国保持战略定力然后等待西方民主被民粹侵蚀，西方盟友体系被极右翼侵蚀的合理性。
在今年上半年的事情中，只有两个我觉得是超越了上面地缘的结构的。
第一个是美国的AI Capex加强了盟友之间的联系，即便是在诸多外交问题上和美国有所分歧，在产业上日韩和美国经济的联系在今年上半年无疑被加强了。在未来美国如何看待日韩的产业链我觉得是一个million dollar question。
第二个是中国的科技进步并没有被美国甩开，无论是几年前的deepseek还是最近的GLM5.2，这说明技术封锁其实没效果，而且美国的原始假设可能有问题。
这个可以帮助我们理解很多问题，无论是资本品的出口，尖端技术的跟进，亚洲的很多地缘政治事件上，中国在今年上半年表现并不差。消费是一个不好的地方但不是一个不能解决的问题，甚至不是最重要的问题。
我觉得比较公允地说，在2026年上半年，中国无论是在地缘上，外交上，科技上，都取得了不错的进步，在经济上尤其是消费上有所失分，但我觉得这依然是一个超过60分的答卷。而且今年上半年很多事情证明了中国的一些短期假设是正确的。
评价体系是一个复杂的问题，比方说如果你用消费去评价，或者用经济去评价，今年上半年肯定是非常不好的，但我觉得这不是北京的评价体系，至少不是它评价体系里面最重要的一环。就像之前说的，我觉得消费和经济不是一个短期的重点，是因为它还没有严重到影响核心主线的地步。我非常认可长期来看，科技的进步是需要消费的支撑的，双方不应该非此即彼，但这需要一些耐心。我觉得理解上半年中国在自己的基本假设中得到了正反馈，有助于我们理解为什么上半年没有所谓的大规模消费刺激。未来也许是会有的，因为他已经被关注到。
对于美国来说，2026年上半年发生的很多事情，证明了自己的战略收缩是有必要的，几乎没有美国的地缘研究者认为，在当下的情况下，美国依然有能力像过去40年那样维持全球存在和全球秩序。因此我觉得虽然很多民主党人攻击特朗普政府放弃盟友体系，但这个做法本身是逻辑的。关于盟友的价值和美国的海外支出是否合理，是一个可能永无止境的讨论，但至少这一届政府选择了战略收缩。
战略收缩+培养新的科技，我觉得是美国未来2年甚至更长时间的基本假设。因为很多支持美国战略收缩的研究者喜欢用英德争霸作为例子，我们可以从这里做个类比（而且确实当时的铁路投资和今天的AI投资也有类似的强度）
-英国尝试通过无畏舰的建造，一次性甩开当时追赶的德国。而即便后面德国开始建造无畏舰，因为数量上英国的优势，让德国必须作出很多战术上的冒险（类似日本二战面对美国）。最后在日德兰海战德国取得战术胜利和战略失败
这里我想多补充一句，技术领先带来战略优势有两种说法，第一种是前面这个，就是拥有技术领先的一方拥有更多的生产能力，但这并不是现在中美的对比情况。所以我也可以感受到在金融行业的地缘讨论里面，会有很多把中国类比苏联的做法，因为在那个对比里面，美国其实是不战而胜，苏联自己内爆了。这种说法我的感受是在金融行业更有市场，因为大家确实不喜欢投资制造业，而且这种获胜更简单。而很多时候我总是分享，我觉得如果有什么是中国研究最多的时间，一个可能是90年代的日本，另一个就是80年代的苏联。但你可以从包括财长之前很多发言里面感受到，这是一个大家更喜欢的叙事，因为他简单，轻松。
-英国通过与当时竞争对手法国的结盟去遏制德国的扩张，在今天这个设想自然是俄乌的停战。这是一个艰难的做法，但我觉得你也会看到这方面的工作推进。
我觉得结论和之前的分享是没有区别的，中美都有自己的获胜信念和路径。但归根到底，中国需要需求，美国需要供给。
从美国的视角来看，中国和欧盟几乎无法成为盟友，双方都在追求产能自主可控，从中国的视角来看，北约的衰落也无法避免，因为美国如果追求和中国的竞争，至少在特朗普政府的思路下，不会维持对欧洲的投入。
从中国的视角看，当美国要求盟友增加军费投入的时候，不可避免会带来联盟的杯葛，而从美国的视角来看，盟友增加的军费投入可能让中国感受到更大的外部压力。
在科技领域我们已经看到了真刀真枪的比拼，美国在GAI上先走一步，然后中国迅速追赶。我觉得以后这种故事一定还会有，就像是铁路是曾经比AI Capex更大的投资，但化学，无畏舰这些都是你争我夺的地方。这种比拼，基本假设会是，美国保持创新的领先，然后中国紧追不舍。如果出现一个美国能做而中国不能做的科技，会是中国的风险点，而如果有一天你看到一个中国领先的科技创新，那会是一个巨大的拐点。从我自己来说，我觉得中国内部调整结构的做法是没问题的，只是说在消费上可能可以做得更好。
在传统行业就是我们之前分享的，今年那么大的Capital good出口，证明了全球供应链的重塑是存在的。对于中国来说，内需其实就是外交，内需好一点其实外交也会简单一点，美国亦然，美国的供应链重塑已经发生了几年，当然最开始他们通过的是转口贸易，因为成本问题，在未来你可以看到无人工厂和物理AI的应用慢慢走入视野。
拉长去看，中美的博弈胜负手依然是
-科技领域中美谁更强，中国只要不掉队就是胜利，美国需要证明自己的科研优势拥有不可替代性
-传统领域中国需要发展需求，而且过度依赖外需会带来外交的压力，但内需的发展需要很多制度的改革。美国需要供给，AI+制造业的投资已经在发生，但应用是一个技术也是制度问题，工会的投票对于选举依然关键，他们不可能喜欢无人工厂。双方都有很多工作要做。
就像之前说的，我觉得中美作为这个世界最大的两个经济体，在博弈中，都被迫去投入资源做科技进步，被迫去补充自己过去经济里面的短板。拉长时间去看，对人类文明绝对是一个好事情。我一向是一个乐观的人，我觉得也许再过十年，很多技术的进步会让我们感受到截然不同的世界。而地缘博弈带来的产业结构调整，带来的社会变化也许是空前的。
The golden chariot of fate has often carried President Donald Trump to safer shores when financial, business, political or legal failures trapped him in a corner. But he has hit a wall with his war against Iran, stymied by his inability to secure the “unconditional Iranian surrender” he promised at the outset of the campaign.
Was the war worth the cost? Thirteen American soldiers lost their lives; 3,375 Iranians were killed, including 175 people, mostly children, who died in a US Tomahawk missile strike on a girls’ school. And it cost the American taxpayers $132 billion—twice the cost of all of Obamacare! Trump has little to show for it. The initial agreement between the United States and Iran, mediated primarily by Pakistan, offers Iran sanctions relief, a promise of reconstruction funds, and the potential to collect tolls on the Strait of Hormuz.
In our new book, Trump’s Ten Commandments, we reveal the rhetorical weapons Trump deploys to deflect blame and escape responsibility for a military campaign that, by most measures, failed well short of its stated objectives. The signing of the initial agreement between Washington and Tehran by Trump left unaddressed the massive arsenal of intact Iranian missile launchers, permitted the continued Iranian possession of enriched uranium, granted Iran the right to levy passage fees in the Strait of Hormuz.
The agreement did nothing to stop Iran from continuing funding its proxy terrorists—Hamas, the Houthis and Hezbollah—while promising to work with regional partners to raise reconstruction funds of $300 billion for Iran. And Trump left the repressive, militarist theocratic Iranian regime intact, a combination widely seen as a stunning American capitulation. However, Trump invariably denies all setbacks from bankruptcies and election losses to failures in courtrooms and on battlefields.
President Trump has received widespread scorn from not just Democratic Congressional leaders such as Hakim Jefferies, Jack Reed, and Seth Moulton, but also from a wide array of Republican Senate leaders, from Tom Cotton and Ted Cruz to Roger Wicker, Bill Cassidy, and John Thune.
This bipartisan American condemnation mirrored a rare consensus across Israel’s political spectrum. From the far-right flanks of Benjamin Netanyahu’s coalition to the leadership of the center-left opposition, Israeli political leaders are fiercely condemning the 14-point deal as a catastrophic capitulation that compromises the nation’s security, leaving Iran emboldened and taking the restraints off its regional terrorist proxies.
Opposition leader Yair Lapid protested loudly that Israel is “not a vassal state,” calling the deal as “bad for Israel, bad for the region, [and] bad for the citizens of Iran.” But perhaps should Israel have seen it coming.
Roy Cohn, the legendary fixer for Fred Trump, the president’s father, advised: “No matter what happens, you claim victory and never admit defeat.” As we have written previously, nobody should be surprised by Trump’s flip-flopping. In our book, Trump’s Ten Commandments, we predicted exactly this outcome, because it fits perfectly with Trump’s long-established patterns of behaviour. And here is how.
What critics sometimes misinterpret as inexplicable and sudden shifts, actually reflects a core tenet of Trump’s strategy: he has no permanent loyalty to anyone or anything. By rapidly substituting the influence of interventionist hardliners with proponents of military restraint, Trump ensures he is never boxed into a single course of action. He navigates politics entirely free from entrenched allegiances or rigid doctrines. For him, avoiding a fixed compass in order to preserve absolute leverage, maximum flexibility and endless choices is the very cornerstone of Trumpian scheming.
The flips can be vertiginous to behold. Trump went from denouncing Mojtaba Khamenei, the new Supreme Leader of Iran, as “unacceptable” and a “lightweight” to heaping him with praise, calling him "professional" and a man of "very good reputation," insisting “there’s a bravery there,” describing him as “more rational,” and declaring that he would be “honored” to speak with him.
Trump went from championing Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu as a hero deserving of a pardon to reportedly using expletives to describe him. He has touted the potential for a bright future for Iran while castigating hardline supporters of Israel as “stupid” and representative of only “10 percent of the people.” For Trump, these flips represent a feature, not a bug.
Instead of securing freedom for Iran’s oppressed population, seizing its enriched uranium, or the dismantling Iranian missile capabilities and its proxy terrorist groups, Trump shifted the goalposts.
His primary yardstick for measuring success has always been money, and America has never had a president more minutely attuned to financial markets and more willing to drive huge swings in those markets through his words and actions.
As we argued earlier, we are not living in a bull market or a bear market but a Trump market. With oil prices hovering near $100 a barrel and strategic reserves dwindling, Trump was feeling the financial pressure to make a deal, a pressure he himself acknowledged, one that outweighed all other considerations. Indeed, the very first words that Trump uttered upon signing the initial agreement at the Palace of Versailles were telling: “Oil down, Stocks up.”
Trump always declares victory and relentlessly repeats that narrative, regardless of the facts or the outcome, in any and every situation. That relentless repetition, until it becomes conventionally accepted as a truth, is known as the “sleeper effect.”
In the case of Iran, Trump declared victory even though virtually every expert agrees that nearly of all his stated objectives, as he himself laid out at the beginning of the conflict, were unmet, even as he claims to have accomplished each and every goal.
There was no “unconditional surrender” and no “regime change,” even though Trump insists he achieved both. He had vowed to “destroy their missiles and raze their missile industry to the ground,” and ensure that Iran’s terrorist proxies “can no longer” destabilize the region or the world, and to remove enriched uranium from Iran.
None of that has come to pass. Nevertheless, Trump will continue declaring himself the winner, repeating the message relentlessly, as he always does.
Trump has always centralized all power in his own hands, leaving competing factions to vie for his blessings, much like an old-fashioned tribal chieftain. This dynamic gives Trump maximum flexibility to pivot between completely opposite factions with seemingly irreconcilable perspectives.
Trump has conspicuously made Vice President JD Vance the public face of the new Iran deal, even declaring that “if it doesn’t work out, I’m blaming JD.” It is a characteristically Trumpian move, given that Vance has long led the faction most inclined to pursue a negotiated settlement with Iran.
By contrast, Secretary of State Marco Rubio, who reportedly opposed the deal and wished to continue pressuring Iran militarily, has said little publicly in defense of—or even in praise of—the deal. Rubio has maintained a carefully studied stone face at public appearances.
Trump’s perpetual noise machine is an ever-spinning engine of new headlines, intentionally outrageous statements, and sudden moves designed to overwhelm, scatter, and redirect public attention—especially when he is intent on burying bad news.
Through sheer tenacity and frenetic activity, Trump bends the news cycle to his will and reshape the public narrative. He disorients and exhausts opponents while preventing any single story from dominating the narrative long enough to inflict lasting political damage.
Trump is already trying to pivot public attention toward other issues, with Truth Social posts on everything from algae in the Reflecting Pool to GOP primary endorsements, potential denuclearization talks with North Korea’s Kim Jong Un, the Save America Act, and Cuba—all in the 48 hours since the initial agreement with Iran was signed. He will almost assuredly continue to manufacture fresh controversies to divert attention from the deal’s shortcomings.
Across all of these dimensions, Trump’s Ten Commandments reveals and makes clear that Trump’s Iran deal was anything but surprising, with his seemingly dizzying flip-flops representing merely another entry in a long catalogue of Trump’s well-documented modus operandi.
Trump’s tools are the narratives he constructs as he reinvents the facts and defies the empirical evidence plainly before the eyes of the public. In the 1933 classic Marx Brothers comedy Duck Soup, Chico Marx is a spy caught in a failed disguise to resemble a rival leader. Chico defiantly counters a skeptic’s challenge of his failed impersonation arguing, “Who are you going to believe? Me, or your own eyes?”
Prime Minister Keir Starmer resigned on Monday, clearing the way for Britain to get its seventh leader in 10 years.
Andy Burnham, the newly sworn-in Member of Parliament for Makerfield, is on course to replace him.
The former Greater Manchester Mayor was expected to face competition from Wes Streeting, who just last week stated his intention to run for leadership. But the former Health Secretary announced shortly after Starmer’s resignation speech that he would be backing Burnham—and called for the rest of Labour to follow suit.
Burnham received a cheering welcome as he posed for a photo with around 200 Labour MPs in Westminster Hall.
Any candidate wishing to launch a leadership bid needs to have the backing of 81 lawmakers. Burnham looks set to meet this threshold, meaning he could be Britain’s next Prime Minister in a matter of weeks.
Among Labour lawmakers, so far as Burnham is concerned, the mood “seems to be moving very swiftly towards the coronation route, not the competition route,” Tony Travers, a professor in public policy at the London School of Economics, tells TIME.
Still, Labour's ruling body, the National Executive Committee (NEC), has yet to publicly set a timeline for the choosing of a new leader.
When a Labour Party leader resigns, under party rules a contest for a new leader is automatically triggered, according to the Institute for Government. Chaired by Home Secretary Shabana Mahmood, the NEC's primary purpose is to “provide strategic direction for the party as a whole.”
Starmer said he will ask the NEC “to set out a timetable with nominations opening on July 9 and completed by the summer recess,” which is scheduled to start on July 16.
This plan would give ample time for people to launch leadership bids and, if a contest were to arise, the new leader could still be in Downing Street by the time parliament returns in September.
“I will remain in post as Prime Minister until the contest is complete. And I will do everything I can to ensure an orderly handover of power,” Starmer vowed.
To enter a leadership contest, the candidate has to have the backing of at least 20% of the party’s MPs. With 403 Labour lawmakers currently in the House of Commons, this equates to 81 lawmakers, including the challenger.
Candidates will also need the support of at least 5% of all constituency Labour Parties or at least three affiliates of the Labour Party (at least two must be trade unions) where the combined membership of nominating affiliates should be at least 5% of affiliated membership.
Should a leadership contest take place, all candidates will be put on a ballot for a first round of voting.
Labour Party members who have continuously been members for at least six months before the timetable is established are eligible to vote. Those from affiliate trade unions will also be eligible to cast a vote.
Voters will rank candidates based on their preference. Should one candidate win over 50% of the first preference votes, then they will win the contest.
If not, the candidate with the lowest votes are eliminated, and the preferences of their voters are then transferred to other candidates. This process continues until one candidate reaches the 50% threshold.
This may well be the scenario in this particular leadership transition, as Burnham currently has a clear path to Downing Street.
If only one candidate meets the threshold for backing, then there is no vote. The candidate will instead be elected unopposed, becoming the leader of the Labour Party and the U.K.’s new Prime Minister.
If Burnham remains unchallenged, it’s possible he could be in Downing Street as early as July 17, or sooner, experts tell TIME.
“Burnham will already be taking soundings and calls. He'll want to announce as soon as he becomes PM, so he'll probably have sorted the Cabinet by July 9, just in case he gets the job then rather than a week later,” predicts Tim Bale, professor of politics at Queen Mary University of London.
“If everyone else rules themself out on day one, there would be no point in waiting a week for nominations to close."
本文来自微信公众号： 凤凰网财经 ，作者：风暴眼
本为朝夕贴身、守护新生儿娇嫩肌肤的纸尿裤，是无数家庭托付婴幼儿健康的核心母婴用品，但近日有媒体报道在部分纸尿裤品牌样品中检出甲酰胺，引发广泛关切。
针对此...
本文来自微信公众号： 凤凰网财经 ，作者：风暴眼
本为朝夕贴身、守护新生儿娇嫩肌肤的纸尿裤，是无数家庭托付婴幼儿健康的核心母婴用品，但近日有媒体报道在部分纸尿裤品牌样品中检出甲酰胺，引发广泛关切。
针对此次媒体曝光的检测数据，行业层面持强烈异议。
中国造纸学会卫生用品专业委员会公开发函，指出该报道在检测依据、数据披露及因果论证上存在“明显瑕疵”，不具备公信力。
多家涉事品牌亦公示了具备CMA资质的三方机构复检报告，结果均为“未检出”。
目前，这一事件的事实认定正处于关键期。6月22日，市场监管总局、工信部、国家卫健委及国家疾控局已宣布成立联合调查组，对相关问题进行全面核查。
涉事产品是否真的存在甲酰胺，最终结论仍需等待官方权威调查定论，但该物质的毒性风险已有明确定论——甲酰胺是无色透明有机溶剂，欧盟将其划定为1B类生殖毒性物质，潜藏长期健康隐患。
国家城市环境污染控制技术研究中心研究员彭应登向凤凰网《风暴眼》表示，若长期接触甲酰胺，将加重接触者的肝肾代谢负荷，甚至干扰生殖系统正常发育。
彭应登表示，假如风险落在婴幼儿身上将被成倍放大，婴儿皮肤角质层厚度仅为成人的三分之一，皮肤屏障脆弱，有害物质极易穿透角质层进入血液，形成持续性慢性伤害。
对于舆论热议中的甲酰胺国标缺失的问题，彭应登指出，国内法规早已对纸尿裤中甲酰胺的使用划出红线。依据《一次性使用卫生用品卫生要求》，一次性卫生用品禁止人为添加《化妆品安全技术规范》列明的各类禁用化学物质（碘除外），而甲酰胺正位列这份禁用清单。
以下为凤凰网《风暴眼》与彭应登对话
01
长期接触甲酰胺会干扰生殖器官发育
凤凰网《风暴眼》：甲酰胺会对人体造成哪些伤害？
彭应登：如果涉事产品真的含有甲酰胺，从当前的报道来看，纸尿裤中检出的甲酰胺仅为微量，不会对外界环境造成明显污染。但纸尿裤紧贴婴幼儿肌肤、包裹密闭，风险主要集中在皮肤接触层面。
尤其夏季气温偏高，婴幼儿代谢旺盛、活动量大，出汗更频繁，汗液更易吸收纸尿裤中的微量甲酰胺、并快速渗入皮肤。
加之婴儿皮肤角质层厚度仅为成人的三分之一，皮肤屏障脆弱，有害物质极易穿透角质层进入血液；长期累积会加重肝肾代谢负担，甚至干扰生殖器官发育。
凤凰网《风暴眼》：除皮肤渗透外，甲酰胺还有哪些人体侵入渠道？
彭应登：还有呼吸道吸入，该风险主要针对生产线工人等一线从业者。甲酰胺带有刺激性气味，生产车间空气中会漂浮微量挥发物，工人长期吸入，会损伤肝肾，还会影响生殖功能。
凤凰网《风暴眼》：有家长反馈给孩子用纸尿裤后出现红屁股，这种情况该怎么处理？是否需要就医检查？
彭应登：首先需要说明的是，红臀通常是湿热、摩擦或常见过敏引起的炎症反应，与特定化学物质无直接必然联系，所以无需过度恐慌。
假如涉事产品存在甲酰胺，红屁股只是短期皮肤刺激反应，短期内不会损伤肝肾，属于可控症状。
真正需要警惕的是长期低剂量持续接触带来的累积伤害。甲酰胺进入血液后，对肝肾、性腺的损伤进程缓慢，很难直观察觉；对于身体尚在发育的婴幼儿，相关不良影响可能多年后才显现，部分细微损伤甚至只能依靠长期大数据分析才能发现，这才是会伴随终身的潜在危害。
但仅靠检出甲酰胺这一结果，无法直接判定是否会损害健康，还要结合具体含量、物质释放量综合判断，而普通家长完全没有条件自行评估。
让消费者自主辨别产品是否安全，就像让普通人判断食品是否存在农药残留，既不公平也不现实。保障母婴用品安全的核心责任，在于生产企业与监管部门。
凤凰网《风暴眼》：家长该如何选购纸尿裤？
彭应登：选购时先闻产品气味，有微弱的氨水味的尽量不要购买；或使用一段时间后，孩子皮肤无异常反应，基本可判定相对安全。当然，不同婴幼儿体质存在个体差异。
另外我建议家长不要长期单一依赖纸尿裤，多种护理方式交替使用。纸尿裤最初设计是为外出、出行等场景提供便利；居家更换条件充足时，尽量使用传统棉布尿布。白天多用棉布尿布，夜间担心尿床再使用纸尿裤，能最大程度减少皮肤接触的风险。
02
若确认甲酰胺残留，可能的引入环节有哪些？
凤凰网《风暴眼》：如果后续官方核查确认存在甲酰胺，那甲酰胺最可能的引入环节是什么？
彭应登：早年生产工艺确实会将甲酰胺用作为热熔胶的溶剂或无纺布的柔软蓬松剂，如今相关使用已明令禁止。多数企业可能并非主动刻意添加，问题大多源于生产管控盲区，甲酰胺基本属于原料带入杂质或生产残留。其产生源头，多与纸尿裤内部发泡材料、热融胶、弹力辅料，以及复合加工所用化工辅料相关。劣质的发泡材料在加工时也会发生化学反应后分解产生甲酰胺，例如部分偶氮型发泡材料在高温压合加工过程中，就会释放甲酰胺。
凤凰网《风暴眼》：也就是说，甲酰胺大多是原材料自带的残留？
彭应登：没错，这和国内大部分家具含有甲醛的逻辑一致——甲醛是人造板材中的粘合剂本身含有的，并非家具裁切、组装环节生成；甲酰胺同理，生产环节很少新生成该物质，主要是生产原料或半成品自带的残留。
凤凰网《风暴眼》：市面上是否存在不含甲酰胺的替代原料？
彭应登：完全可以替换，目前已有无甲酰胺的弹性胶、发泡剂和无纺布供企业选用。但不排除部分企业将弹性胶、发泡剂和无纺布加工工序全部外包给第三方小作坊式的加工厂，而第三方从业者可能对相关法规不熟悉，依旧违规使用含甲酰胺助剂。
凤凰网《风暴眼》：企业不更换替代原料，是为压缩生产成本吗？
彭应登：部分企业可能是为了节省成本，也有部分企业并非单纯为省钱，更多的可能是企业在原料采购、入库验收环节的品控把关不够精细。
凤凰网《风暴眼》：想要精准锁定污染源，是否需要逐层溯源原材料、复盘整条生产工艺流程，才能定位问题环节？
彭应登：管控核心还是守住原材料准入关口，从源头筛查，就能规避绝大多数风险。
凤凰网《风暴眼》：企业公示的检测报告均标注甲酰胺“未检出”，但媒体抽检却有检出，两类检测结果出现偏差是什么原因？
彭应登：有可能在于原材料批次差异。不同生产批次所用原料成分会存在细微差别，若某一批次原料携带甲酰胺，成品检测就会检出；若原料不含该物质，检测结果则为未检出。相较单次检测报告，企业主动公开全部原料供应商、完整生产流程，明确未采购含甲酰胺原辅材料，才更具备说服力。
03
甲酰胺本就是禁用物质
凤凰网《风暴眼》：现在舆论的争议话题之一是，既然甲酰胺具备毒性，为何纸尿裤行业长期没有针对性的明确限量标准？
彭应登：并非完全没有约束条款。《一次性使用卫生用品卫生要求》明确规定，一次性卫生用品不得添加《化妆品安全技术规范》列明的禁用化学物质（碘除外），而甲酰胺正属于该规范中的禁用物质。
正因已有这条定性禁令，相关部门或许会认为出台专项定量标准的紧迫性不高。但我认为卫生用品国标中应当增设专项规定，形成定性禁令+定量限值双重约束，彻底消除模糊空间。
凤凰网《风暴眼》：在您看来，需从哪几方面完善管控，才能做好风险“补丁”？
彭应登：第一，出台专项法规，明文禁止卫生用品使用甲酰胺，不再依附化妆品相关禁令，填补规则空白；第二，配套出台量化含量限值标准。
短期来看，涉事企业销量会受到冲击，但更重要的是警醒整个行业正视原料风险，不要一味推卸责任。
不少纸尿裤发泡辅料会外包给第三方小作坊式加工厂，甲酰胺残留未必是品牌自有生产环节导致，溯源排查需要客观区分责任，不能将问题全部归责于品牌方。
美国、日本、欧洲各国都曾爆发纺织品、日用品有毒物质超标事件，毒口罩、甲醛超标衣物等问题，都是事发后逐步完善监管体系。没有任何发达国家的安全标准能一步到位，全部是在暴露问题的过程中迭代优化，国内行业也是同样的道理。
凤凰网《风暴眼》：如今不少消费者呼吁出台专项标准，制定标准需要走完哪些流程，大概多久能够落地？
彭应登：这类标准制定的难点，在于需要依托风险暴露的毒理实验数据支撑，尤其是婴幼儿人体暴露风险阈值确定的相关试验。国内甲酰胺相关国标、行标的制定周期普遍为两年；即便加快推进，落地至少也需要一年以上。
本文来自微信公众号： 果壳 ，作者：代天医，编辑：odette，原文标题：《逛博物馆真的吸人精气？你的感觉是对的，博物馆就是会更累！》
上下班的路上，走满5000步还有力气飞奔回家，可逛街的时候，感觉要...
本文来自微信公众号： 果壳 ，作者：代天医，编辑：odette，原文标题：《逛博物馆真的吸人精气？你的感觉是对的，博物馆就是会更累！》
上下班的路上，走满5000步还有力气飞奔回家，可逛街的时候，感觉要累瘫一看步数还不到3000。明明逛街走得又少又慢，为什么比通勤还累？
逛街更累，是脑子累和身子累共同作用的结果。脑子累，可能来自逛街时看了太多商品、脑子里不断在比较，或者是感觉逛街很无聊、没有买到满意的东西等等。
身子累，也许是由于停下来看商品时不记步数，但消耗体力；商场的地面太硬，走起来不舒服；试穿和拎购物袋费劲；还有，走走停停比一直走更累。
前几条有多消耗体力不容易量化，但最后这条，近期在一项研究中得到了验证：人类间断步行一定距离的能量消耗，可以达到持续步行的2.9倍。
这个差距，部分解释了为什么逛街、逛博物馆和间歇性运动那么累，也提示，日常零碎活动的锻炼效果可能比我们想象中的强大。
零零碎碎的日常活动，一直被低估了？
目前，我们能搜索到的各种运动的能量消耗数值，大多是在长时间稳定进行的状态下测定的。但实际上，人体从启动到进入稳定状态，可能需要几分钟时间，这时的能量消耗通常大于稳定时。停止运动后，身体还需要继续消耗能量，来补充运动中的“亏空”。
也就是说，计算连续跑步半小时或步行一小时的能量消耗时，查到的数据相对准确。而对于断断续续的日常活动，比如在办公室走动或逛街，实际能量消耗很可能大于相应速度的“步行”。
中国18～64岁健康人身体活动能量消耗参考值。数据均代表长时间匀速活动下的能量消耗｜中国健康成年人身体活动能量消耗参考值（2022）
可是，日常活动才是多数人生活的重心，也是锻炼身体的主要方式。这些活动的锻炼效果，是不是一直被低估了？
为了解运动持续时间对能量消耗的影响，研究者对比了5种时长下，步行和爬楼梯的能量消耗，结果于2024年10月发布在《英国皇家学会学报B-生物科学期刊》（Proceedings of the Royal Society B:Biological Sciences）。
运动刚开始时的能量消耗，通常比稳定后更大｜giphy
走走停停的能量消耗，是一直走的2.9倍
步行和爬楼梯的测试，分别有10名健康年轻人参加，研究者对比了持续进行10、30、60、90和240秒的消耗。
每次测试前受试者静坐3分钟，测量静息摄氧量，随后在测试中持续监测运动中摄氧量，并于测试后继续检测运动后摄氧量7分钟。最后，通过摄氧量计算移动单位距离所需的氧气和能量。
受试者佩戴呼吸面罩，通过分析吸入和呼出气体，计算受试者消耗的氧气量。步行测试使用跑步机，速度为5公里/小时。爬楼梯测试使用78%坡度台阶攀登机，斜向速度为0.20、0.25或0.36米/秒｜参考文献[1]
结果显示，在两种运动中，随着运动持续时间从10秒延长到240秒，移动同等距离所需要的氧气量逐渐降低，能量消耗也渐渐减少。
单位距离下，持续步行10秒的氧气消耗是240秒的3.4倍，能量消耗是240秒的2.9倍。在0.36米/秒的速度下，持续爬楼梯10秒的氧气消耗是240秒的1.6倍，能量消耗是1.4倍。
相当于，同样走300米的距离，每走十几米休息几分钟的间断走法的能量消耗，大约是连续走完的三倍。
不同时长下，以1.39米/秒速度步行（左图）和以0.36米/秒速度爬楼梯（右图）的氧气消耗和能量消耗｜参考文献[1]
连续运动时，身体可以回收更多能量
为什么断断续续的运动能量消耗高于连续运动？而且步行的差距大于爬楼梯？
间断运动消耗能量更多的一个原因是，相对于平稳运动状态，身体从静止状态下启动需要消耗更多能量。持续运动时间越短，这个启动过渡期所占的比例越大，能量消耗也就越多。
另一个原因是，人体在连续的运动中可以利用能量回收机制，使运动更加“节能”。一旦停下来，刚刚回收的能量就消散掉了，无法用到下一次运动中，所以不连续的运动消耗更大。人类所使用的“节能”方式主要有两种，一种类似弹簧，另一种类似钟摆。
就像弹簧被拉长后会自动缩短，爬楼梯和步行时，人的肌腱也可以在长短变化中节省能量。比如，脚落地时小腿后侧的跟腱被拉长，储存弹性应变能。脚蹬地即将离开地面时，跟腱回弹缩短，释放能量并协助小腿肌肉收缩，推动身体向前移动。
肌腱的回缩不消耗能量，但可以减少肌肉收缩所需要的能量，并且通过保持肌肉最适长度和收缩速度，使肌肉更加高效。所以，一步接着一步的连续运动，可以利用肌腱的弹性节省能量。人体内存在很多肌腱，多数运动都能通过类似弹簧的机制提高肌肉工作效率，以及降低能量消耗。
跑步中，跟腱在脚落地时拉长、储存能量，蹬地时缩短、释放能量｜@Muscle and Motion
运动时长对步行能量消耗的影响大于爬楼梯，是因为步行可以更好地利用第二种“节能”方式，也就是钟摆式能量回收。
推一下钟摆，它可以摆荡很久，是因为从最高点摆向最低点的过程中，势能转化成动能，高度降低、速度加快。荡回最高点的时候，反过来，动能转化为势能，又接着循环下去。
人类步行中也存在类似的能量转换，蹬地向前加速的时候，身体质心降低，势能转化为动能，减速时质心升高，动能又转化回势能。有研究显示，在中等速度的步行中，这种转换可以提供所需能量的70%，剩余30%由肌肉收缩提供。
跑步或爬楼梯的过程中，加速的时候身体质心升高，无法利用势能与动能的转换进行回收，因此间断与连续运动的能量消耗差异没有步行明显。
人类行走时，身体质心的移动像倒置的钟摆｜APS/Alan Stonebraker
利用钟摆原理，没有电池的机器人可仅依靠机械结构行走一段距离｜A.Ruina/Cornell University
只要动起来，时长多短都益于健康
连续步行省力，但间断步行才是人类最常见的运动形式。如果没有特意锻炼，也许每天的步数大多来自在公司和在家的走动，一天走很多次，每次只走十几秒。
根据以上研究的结果，这部分步行所消耗的能量，可能明显超出我们想象中的数值。断断续续的短时间活动，不仅可以打断久坐，也能积累出可观的运动量。
近年，一些运动指南也去除了对运动时长的推荐。2010年世界卫生组织发布的《关于身体活动和久坐行为指南》，推荐健康成人每周至少进行150分钟中等强度（或75分钟高强度）有氧运动，并且每次运动至少持续10分钟。2020年的新版本则推荐，任何时长的运动都可计入每周总运动时间，这反映了近年研究结果对短时间运动也可改善健康的支持。
看到这里的你，不妨也起身动一动吧。再零碎的日常活动，拼凑起来，也可以维护健康。
[1]Luciano F,Ruggiero L,Minetti AE,Pavei G.Move less,spend more:the metabolic demands of short walking bouts.Proc Biol Sci.2024 Oct;291(2033):20241220.
[2]Ishikawa M,Komi PV,Grey MJ,Lepola V,Bruggemann GP.Muscle-tendon interaction and elastic energy usage in human walking.J Appl Physiol(1985).2005 Aug;99(2):603-8.
[3]Fukunaga T,Kubo K,Kawakami Y,Fukashiro S,Kanehisa H,Maganaris CN.2001 In vivo behaviour of human muscle tendon during walking.Proc.R.Soc.B 268,229–233.
[4]Blazevich AJ,Fletcher JR.More than energy cost:multiple benefits of the long Achilles tendon in human walking and running.Biol Rev Camb Philos Soc.2023 Dec;98(6):2210-2225.
[5]Cavagna GA,Willems PA,Heglund NC.The role of gravity in human walking:pendular energy exchange,external work and optimal speed.J Physiol.2000 Nov 1;528(Pt 3):657-68.
[6]Bull FC,Al-Ansari SS,Biddle S,et al.World Health Organization 2020 guidelines on physical activity and sedentary behaviour.Br J Sports Med.2020 Dec;54(24):1451-1462.
本文来自微信公众号： Venture Insights ，作者：Denny
在多数上市公司收购案例中，对赌都是“结果导向”的——围绕卖方的净利润承诺进行对赌，再偶尔加上一些经营指标。而且，对赌通常也是有...
本文来自微信公众号： Venture Insights ，作者：Denny
在多数上市公司收购案例中，对赌都是“结果导向”的——围绕卖方的净利润承诺进行对赌，再偶尔加上一些经营指标。而且，对赌通常也是有一定年限要求的，不会对业绩承诺期之后增加更多限制。
但近期公告的鼎捷数智股份有限公司(“鼎捷数智”)，则不仅要净利润的结果，还对应收账款、业绩承诺期结束后的竞业安排做了更加详细的约定，其中也能一窥双方在谈判中的博弈重点。
6月13日，鼎捷数智发布公告，按3.87亿的总估值收购能誉科技的51%股权，交易对价19,635万元。根据上市公司公告，能誉科技是“国内智慧能源系统解决方案与工业智能化控制方案服务提供商，聚焦汽车工业、医药化工及公共建筑等领域”，“本次并购有助于鼎捷数智深化工业AI布局，完善“智能+”战略，补强公司在能源管理+厂务领域业务能力，亦将有效补齐公司在0T+工业控制层的技术短板”。
从公告出来的交易条款看，本次交易对双方的利益做了比较详细的安排，有不少值得借鉴的地方。
首先是协议提出了“价值损漏”的概念——即报告期末到交割日期间公司如果发生价值损漏，买方有权扣减的股权转让款。
协议关于价值损漏是这样描述的：“(1)卖方向买方保证并承诺，锁箱期(自锁箱日(2025年12月31日，不含当日)起至交割日止(含交割日)的期间)内不存在且不会发生任何价值损漏。……(4)额外价值损漏金额应在确定后2个工作日内，卖方应以现金向买方支付该金额。业绩承诺期内，买方也有权(但无义务)在业绩承诺价款中直接扣除该笔金额。”
个人理解这样的安排可能是考虑到尽调中发现的潜在风险，为过渡期间的公司价值损失做好兜底。区别于传统的“重大不利变化”条款，这样的安排是在“全额支付”与“重大不利变化解约”之间找一个平衡点。
再就是关于应收账款的安排。从标的公司的业务性质来看，由于有大量解决方案类的业务，因此账面的应收账款金额及其占比较大：
因此，买方对应收账款做了详细的约束，并提出了“营收质量”的概念：
“营收质量承诺：业绩承诺期内，各年度营业收入和实际扣非净利润均不低于前一年度；各年度期末净资产均不低于业绩承诺期期初净资产。2028年度期末应收账款金额占2028年度营业收入及占2028年度期末净资产的比例，均不超过2023年度至2025年度相应比例的均值;2029年度上述两项比例均不高于2028年度对应比例。”
“应收账款承诺：2028年度期末应收账款金额占2028年度营业收入的比例(超出部分简称“X%”)或占2028年度期末净资产的比例(超出部分简称“Y%”)超过2023年度至2025年度相应比例的均值，业绩承诺方应对买方进行应收账款考核补偿。
补偿方式为：以按照如下方式计算金额孰高值为准：a.X%*目标公司2028年度营业收入*买方届时持股比例；或b.Y%*目标公司2028年度期末净资产*买方届时持股比例。”
在我早年接触的一些案例中，这类应收账款是存在坏账甚至“假账”空间的，卖方的兜底就非常重要。
最后，是关于业绩承诺期结束后标的公司业绩下滑的安排。本次交易设置了从2026年~2028年的3年业绩承诺，但与通常的交易不同，买方要求卖方再“观察一年”——2029年度扣非净利润不低于业绩承诺期内任一年度扣非净利润，2029年度营业收入不低于业绩承诺期内任一年度营业收入。
为保障上述条款的实施，买方对竞业条款做了如下规定：
“业绩承诺方应确保本次交易协议项下所列核心人员在2029年12月31日前不得主动离职；
如目标公司2029年度扣非净利润或营业收入低于业绩承诺期内任一年度相应指标，则在该指标恢复至不低于2028年度水平之前，同时适用以下约束:
(i)业绩承诺方应确保核心人员不得主动离职;
(ii)卖方一至卖方六不得转让其持有的目标公司股份，未经买方书面同意，不得对该等股份进行质押、担保或设置其他权利限制，亦不得通过协议、委托、信托或其他任何方式使得除买方外的其他方获得该等股份的任何收益权、表决权或处分权;
3)若任一业绩承诺方违反《股权转让协议》中其他承诺事项之不竞争条款的，买方有权扣除尚未支付的业绩承诺价款，业绩承诺方应相应承担赔偿责任。”
在一些交易案例中，买卖双方可能会通过减值补偿的方式应对公司在承诺期后业绩变脸的问题，而这个交易里面双方并没有做类似安排，而是“折中”选择了让标的公司核心人员继续留任并锁定股份的方式，确保公司业绩不下滑。
本次鼎捷数智收购的对赌条款，把标的公司在过渡期内的价值减损、营收质量以及承诺期结束后的卖方留任做了非常详细的安排，从条款文本看，应该是充分考虑了标的公司的业绩考核重点以及各种潜在风险，算是一次应对信息不对称的详尽方案。
本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：小熊猫
如果要让网友甄选文学史上令人惊艳的开场，在1个多月前，大抵逃不出以下几种情况：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的...
本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：小熊猫
如果要让网友甄选文学史上令人惊艳的开场，在1个多月前，大抵逃不出以下几种情况：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，作为被魔幻主义现实作品争相模仿的名句，自然是神来之笔；
而“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清”，这句冷漠、疏离，透着几分非人无机质感的剖白，同样让人不寒而栗；
除此之外，还有家同幸、好时代、变虫子、过隧道、娶七房……可以说是仙之人兮列如麻呀！
但是大人，时代变了。现在，真正统治文坛的是：
“雷德王还有3个小时降临地球。”
而它的原作——那篇集荒诞主义、魔幻现实主义、先锋反叛主义等文学风格为一体的高考模拟2分作文——《止战之殇》，不仅凭着独树一帜的阅览方式“倒观”，治好了无数网友的颈椎病；同时也光速引发了“文坛”地震。
其实老师给了50分，只是倒观变成02分了
起初，人们不语，以为这是一篇豪情万丈的作文，未曾读懂其中深意，只一味嘲笑他通篇梦到哪句写哪句。作文写倒，已经是最小的错误了。
直到一群赤石英雄尝试解构其深意后才明了，这着实是一篇充满赤子之心的石破天惊之作！
一时间，无数解读一拥而上，争先恐后地赋予一个看着离奇的故事以完整的艺术性。
有人“惊叹”于他随手挥笔的寥寥百字，不落窠臼，竟有着加缪、卡夫卡此等名学大家的故人之姿；有人“震颤”于这抽象背后却似影射了形式主义盛行下应试教育的桎梏、以及当代人面对社会压力和宏大叙事时夹缝求生的困境……
就连“倒观”的寓意，也从无心之失，成为了模拟雷德王降临地球的神来一笔。
人们都在猜测，创下如此“神迹”的作者是为何人？终于，寻到蛛丝马迹的网友透过他的头像与动态，探出此人的“真实”身份很可能是藤本树不世出的关门弟子，藤本树苗。
嘿，那就不奇怪了。
如今，《止战之殇》以超高的传播率已彻底成了迷因，而原本八竿子都打不着的雷德王与汉堡，也成为了抽象乐子人手底下的一对“苦命鸳鸯”。
以上这些大儒辩经也好、整活玩梗也罢，各种发酵想来大家都有目共睹，所以在此就不多赘述了。
谁承想呢……该颁发诺贝尔和平奖了
可它的火热，却惹得另一群小众文学《银河战区》的拥趸颇为“不快”。
因为在他们看来，《银河战区》好比杜尚将小便池第一次搬上了美术展，而《止战之殇》只是对其的拙劣模仿。
作为荒诞意识流零分作文这一领域的前辈，《银河战区》在写作技法上虽不如《止战之殇》那般“繁复”，却也因为少了些逻辑性与目的性的缘故，多了几分鸡同鸭讲、浑然天成的流动感。
首先，它在结构呈现上就足以令人称奇——
开场逐个涂黑的字框，像是对《致涂黑世界的书信》的致敬，像是对卷面规整秩序的反抗，也像是一位绝望的考生在几经落笔后依旧不甚满意的记录；
而配合上行文第一句“太精彩了！起点与终点无法决定，游戏半途结束”的叙述时，它又像是经过处理的机密文件；
可当大家看到使用了同样技法的终段后，才了然：两块前后互文的⬛️，其实是两块干巴乏味的汉堡皮。单吃噎挺，但掺了“馅饼”后味道却又恰到好处。
不仅如此，身为汉堡文学流派的开山鼻祖，《银河战区》更是率先引入了汉堡当作文眼与意象，寄托难以言喻的情绪与隐喻：它成为了现实个人与超现实末日得以并置、连接的象征，面对未至之危的焦虑与无助、在庞大世界中对自我主体性的寻求与渴望……
由于两篇文章对“汉堡”在情感上的相似处理，不少人推测，《止战之殇》的雷德王降临论或许是对《银河战区》终末之时将近、世界接近毁灭这一结局的其中一种解释。
至于“我”的精神状态，也因此被解读成了递进关系。当读者将它们连贯着看时，就像是在看一个渴望汉堡的人从理智尚存，到前额叶缺失开始胡言乱语，再到几近疯狂。
直至最后，“我把我的胃发射到天上，残缺的身体第一次张开了对太阳的怀抱”，彻底走向自毁，完成一场对汉堡的献祭。
只可惜，两篇如此相似的文章，其作者的处境却截然不同。
前者在作品成名后迅速因各路审判而选择退圈，彻底消失在公众视野中；后者的真迹，却被网友争相购买。
或许是基于这样的情绪，大家对《银河战区》的文学性认可虽也有升华与解读，却并没有因此被解构成供人谈笑的梗，反而催生了一些充满个人感情的二创作品。
至于《银河战区》“拥趸”们的恨，在各不相同的命运下，也有了缘由。
但无论对《止战之殇》本身作何评判，有一个趋势是不可否认的：雷德王之前，鲜有雷德王，雷德王之后，无数雷德王。
它的现象级爆火让原本只受一撮猎奇的网友关注的0分作文，被推上了更高的风口浪尖。
为了蹭上这波热度，有人选择翻出被誉为0分作文四大名著的作品进行朗诵与赏析，比如《别样的碰碰车大战》《国服司空震》等等；
有人则选择为0分作文领域又添新篇。霎时间，无数0分作文井喷。胆子大的，会在学校小考中大展身手，写点好玩的犒劳自己；而只想图一乐，没那个胆量贴脸老师的，就多摸一张答题卡搞预制作文。
这其中，抽象功底深厚的，又或有点真东西的，仅仅是朗读它便能揽下近百万播放量。比如，开创了正叙和倒叙之外又一作文体裁——侧写的《高考复苏》；
又比如，前些天被不少网友惊呼鲁迅先生后继有人的模拟考8分作文，《？！区区！？》。
很难想象，作为满分作文另一极的0分作文，竟因神人太多反而成为了更受瞩目的一方。
这里得稍微插一句，如今那些网传的所谓高考0分作文也好、满分作文也罢，除了官方途径提供的例文之外，大多数其实都是噱头。而按照高考的评分标准来说，只要作文写了东西，多少都会有一定的基础分，很难真正得0分。
言归正传。虽然0分作文受追捧这一暴论，多少有点幸存者偏差。毕竟搞抽象也是要有天赋的，那些次一等的无法回收之物比比皆是，只能泯然于这茫茫“粪作”中。
但在应试教育依旧是版本答案的当下，被视为0分的东西却一反常态地被“称颂”、被像前文所提及的两者一样被反复剖析与解构。这种“反常”本身，就很值得玩味。
所以，我们为什么如此热衷于看这些抽象0分作文？自然，当下身处的大抽象时代决定了跳脱的、新鲜的、不按章程的表达更容易收获大众的青睐。
赫伯特·西蒙直言，当人生活在一个信息丰富的世界里时，真正稀缺的不是信息，而是注意力。
恰好，比之满分作文可量化的、标准的“正确”来说，0分作文偏激、强烈的情绪，对规则挑衅般的无视、偏离秩序的“错误”等等，反而因其稀缺与冒犯而显得“难能可贵”。
于是，0分作文成为一种被争相消费的文化奇观。
有意思的是，有些作者并不排斥这些围观者原本应该略带睥睨的“审丑”与猎奇行为。
或许是因为没人会把考场上有些自暴自弃的随笔放在心上，又或许是因为某一刻被“嘉豪人格”夺舍。所以在对结果心知肚明后，他们也乐意见到它被压榨最后的剩余价值，被围观与消费，沦为多数人茶余饭后的谈资。
而在越来越多作者选择分享自己的作文，并与网友不谋而合地攫取更多的注意力后，便营造出了一副追捧0分作文的蜃景。
太大方了……
但上述归因，对我来说只解释了它受关注的其中一个切面。如果可以，我更乐意将追捧0分作文的行为，视为一种“弱者的武器”。
数十年前，詹姆斯·C.斯科特发现，马来西亚农民由于无法承担公开反抗的风险，所以采取了偷懒、装糊涂、开小差等日常形式的抵抗，以此斗争那些榨取他们劳动、食物、税收、租金的利益者。
而数十年后，面对应试教育的压力、模式化的教育、宏大叙事的包围，考生创作0分作文，网友追捧0分作文，又何尝不是一种异曲同工的、隐蔽的日常反抗呢？
所以，当我们聚焦到细微的个体感受时，评论区总会频频出现那句：“写出了多少人的心声。”
更有不少如我这般年纪的社畜在玩梗之余，有些可惜地感叹过，要是年少轻狂时能酣畅淋漓地写一篇这样的玩意，该有多惬意。当然，也曾羡慕这些考生敢于在考场上宣泄情绪的“勇气”。
而既然没法弥补这个缺憾，那解构这些作品，也不失为一种补偿。
况且，跳出应试的框架、跳出模板化的评分体系，再回过头看那些流传的0分作文时，它们也并非全都一无是处又或者哗众取宠。
相反，一些尚有艺术气息的作品中，宽泛的意象、琐碎的叙述等缺点反而因所指模糊与笼统，变得容易代入各种情形，从而成为能够承载个体真实感受的“容器”。
因此，有人从中看到教育体制的僵化，有人看到青年表达的失控，有人报以轻蔑，有人投以同情。在评价它时，我们也无意间袒露了自己。
至于作者真正怎么想的，已无关紧要了。
不过，整活归整活，到了真正的大考还是别拿前途开玩笑嗷。毕竟这得扣不少分，孩子。
Young people are pushing back on AI hype, and that is a good thing. Several ...
Young people are pushing back on AI hype, and that is a good thing. Several commencement speakers this graduation season have been booed for saying AI is the next revolution. There have also been clapbacks against celebrities who say women should embrace AI or risk being left behind. Young people's reactions might be seen as expressions of fear or naivety. But as the leader of an organization that has worked with hundreds of thousands of young people over the past decade, I see something different. Their skepticism toward AI signals that they want a voice in building the future.
Young people are not anti-technology; they are demanding that technology be built thoughtfully. What young people are pushing back against is an industry that prioritizes quickly deploying AI everywhere before addressing the ethics, equity, and environmental impact issues that accompany it.
No generation has more at stake in the AI era than young people. As the technology reshapes everything from their job prospects to their mental health, they have every reason to be skeptical and ask hard questions. This critical eye may be viewed as rebellious, but as we enter the AI era, we desperately need young people to keep asking more from our technology.
In this vein, we have recently seen young people flooding social media with analog creations such as cyberdecks as a quiet form of protest. Cyberdecks are homemade, custom portable computers assembled from salvaged parts and designed entirely on their own terms. Some decorate their cyberdecks with nail polish and earrings, or house them within rugged carrying cases to hold an off-grid survival device. The function of cyberdecks can be anything the user designs it to be, ranging from e-readers to photo storage. Building these pieces is about self-expression and creating something personal that reflects how they want tech to function in their lives. This generation’s fluency with tech allows them to expertly disassemble it and recreate their cyberdecks into what they want them to be.
This creativity shows us that what looks like disengagement from AI can actually be discernment. Young people have a lifetime of experience with tech and are not blind consumers. They are creators. And we need young people to play this crucial role. If we want to solve society’s most intractable problems and to ensure that the AI era benefits all of society, we need young, bold, and bright creators who are invested in our collective future.
When young people disengage from AI, the industry loses more than their future workforce. It loses a generation of voices whose lived experiences can help shape technology that works for everyone, not a select few. We have seen what happens when inclusivity is absent. Hiring algorithms built on narrow data favor men and systematically screen out women and candidates from underrepresented backgrounds. For instance, one German study found that large language models, such as ChatGPT, consistently advised women to ask for lower salaries than men in recruitment processes. And researchers in the UK have found that AI healthcare tools trained predominantly on data from white male patients can produce diagnoses and treatment recommendations that fail everyone else. AI that does not work for everyone does not actually work.
AI industry leaders have a choice. They can ignore youth skepticism or receive it as input. If they choose to listen, developers will need to take meaningful steps to win over youth. It means building mentorship that brings young people along. It means listening to the concerns around AI’s impact on people and the planet and taking action. It means companies being transparent about their AI policies so that employees feel empowered to engage with AI rather than apprehensive about what it could mean for their careers, its impact on others, or the world at large.
This is a generation that refuses to accept AI uncritically. They want to build technology on better terms and are not standing in the way of progress. They are the best argument for what progress could actually look like. The industry leaders who earn their trust will build technology worthy of the future they hope to create.
本文来自微信公众号： 霞光社 ，作者：洋紫，编辑：李小天，原文标题：《巴西互联网亲历者：25 年，我没见到一家出海巴西的中企赚到钱》
1941年，为了躲避欧洲的纳粹战火，茨威格流亡并定居巴西。面对这片远...
本文来自微信公众号： 霞光社 ，作者：洋紫，编辑：李小天，原文标题：《巴西互联网亲历者：25 年，我没见到一家出海巴西的中企赚到钱》
1941年，为了躲避欧洲的纳粹战火，茨威格流亡并定居巴西。面对这片远离战争、充满生机的大陆，他被当地多元包容的人文环境和“无怨恨的文明”所震撼，选择在此地度过余生，并且留下一本传世名著——《巴西：未来之国》（Brasil:País do Futuro）。
书中，茨威格着重强调了巴西不同种族之间和谐共处的模式，并断言这个拥有无尽财富的国度将在未来世界中占据举足轻重的地位。这也让“未来之国”成为了巴西的标签之一。
宏观指标上看，巴西，作为拉美最大经济体，拥有2亿多人口、人均GDP超过1万美元、线上消费渗透率位居拉美之首，被认为是全球最后的高增长地区。不过，尽管拥有水、粮食、清洁能源、矿产和空间等，人类社会走向未来所需要的一切物质基础，现实却总是诙谐幽默地让巴西慢速前行。
甚至，“未来之国”这个词后来慢慢衍生出了另一层含义，有俗语戏称：“巴西是未来之国，而且永远都是。”（Brazil is the country of the future,and always will be.）这句话背后的潜台词是：巴西似乎总是在“即将起飞”的边缘，却很难真正完成跃迁。对于巴西来说，“未来”从未缺席，但也从未真正到来。
而在近几年，随着地缘政治的变动，以及中企大出海的浪潮，这片“未来之地”再一次被关注。中国与巴西之间的经贸往来也日趋频繁紧密。
2025年，中国在巴西一共落实了52个大的投资项目，所有项目累计的实际投资额约439.2亿人民币，这一数字相比前一年增长了45%（巴西-中国企业家委员会对华投资核算报告数据）。从份额分布来看，巴西当年所占中国全球海外直接投资总额的比例为10.9%，已经超过了美国（占6.8%），重新夺回了中国全球海外投资第一大目的地国家的位置。
5月11日，巴西对中国公民实行免签入境。次日，50美元以下跨境包裹免征联邦进口关税的新政落地。圣保罗的机场里，中国商人的面孔多了起来。一批又一批中国企业跨越30多小时的长途飞行，来考察“最后一片蓝海”。然而，在这片看似热度正高的新兴市场背后，究竟隐藏着怎样的暗礁与泥潭？
关于巴西市场的种种传闻与想象，我们看到了老闫理性客观的回答中，一个更为具象真实的视角。
25年未见中国企业
在巴西真正规模盈利
霞光社：这两年中国企业去新兴市场的步伐明显加快，很多跨境电商卖家和品牌觉得欧美东南亚太卷，所以把巴西等拉美国家作为新的增长点，并且确实填补了当地很多轻工业需求的空白。你对此怎么看呢？
巴西老闫：基本方向是对的，中国是生产大国，巴西轻工业极其薄弱。但问题在于，商家数据选品能力极差，导致国内各种大路通货蜂拥而至，红海里大家最后都在赚流水，几乎没有毛利。
圣保罗一个州就占了整个巴西GDP的20%，比中国北上广深加起来的占比还恐怖。我做速卖通国家经理时拜访过圣保罗100家头部华商大卖，这些大卖很多来自于家族线下生意，线上数据分析选品能力差，一年进n多个柜，但几乎都陷入红海价格战，没赚到毛利的真金白银。从全球角度来看，我认为真正有毛利的跨境电商市场，依然是欧美日韩。在东南亚和拉美，大部分人只是赚了个流水，没有规模毛利的。
霞光社：为什么会出现这种“赚流水不赚毛利”的困局？是战略出了问题吗？
老闫：这就要谈到中国企业出海决策的路径了。很多时候，大厂们是为了出海而出海。他们在国内通过规模和流量发家，一看到海外哪个人口多，拍个脑袋就决定要去。从来就没有真正研究过这些国家的ROI，不知道要在里面烧多少钱、怎么盈利。
最底层的逻辑错误在于：没有让听到炮火的人指挥炮火。在大厂里，只要高层大佬拍脑门决定了某个国家是战略市场，下面的“战略规划部门”（战规部）就只能为这个决定做背书。所有的PPT、数据框架，都是为了向上级证明“您是对的，这个市场不进不行”，硬币反面的数据根本没人敢提。
高层误把巴西判断成了一个“正在崛起中的、像越南和印尼一样有活力”的发展中市场。在这个错误的定调之下中层没办法，只能帮高层去“圆梦”、去拼KPI，我觉得这是一种傲慢与盲目。
霞光社：巴西难道不是一个“崛起中的市场”吗？
老闫：巴西实际上是一个“已经衰退的发展中成熟市场”，拉美化陷阱实际就是讲的巴西到达顶峰后的衰落模式。和墨西哥不一样（墨西哥是由于中美之间的关系，转口贸易让墨西哥迎来第二春），巴西是一个典型已经衰退的发展中市场，经济整体是下降势头，消费者的购买力越来越弱，再加上本币贬值、隐形成本不断增加的问题，这可能会让初来巴西的中国企业就陷入泥潭。
在过去25年里，我几乎没有看到过任何一家中国企业在巴西实现真正的规模盈利（当然亏损20年最后靠避税赚点钱或者收购基建赶上本币贬值/升值赚点投机钱的case除外）。如果所有中国企业都赚不到钱，那就不是企业的问题，是环境的问题。
购买力低下、万税之国、
成本泥潭和头痛的人力素质
霞光社：你说巴西是一个“已经衰退的发展中成熟市场”，而我们看到的宏观数据都是比较诱人的，你是如何在细枝末节处看待巴西的经济情况的？
老闫：巴西在20世纪六七十年代就已经达到了吸引外资的高峰，经历了经济奇迹，就像当年的中国。但此后它全方位面临衰退，并且还在不断加深。要评估这个国家，我总结了几个极其致命的硬伤：
购买力低下：巴西金字塔顶端不到1%的有钱人，根本不在本地消费，我的很多巴西朋友开着小飞机去美国迈阿密去生活，留在本地网购的全是对性价比极其敏感的穷人。数据对比最直观：中国电商的平均客单价大约是200巴币，而巴西只有88巴币，连中国的一半都不到。全球安卓游戏的ARPU值（每用户平均收入）是61美金，巴西的下载量全球第二，但ARPU值只有可怜的8美金，不到全球的均值的1/7。巴西空有巨大的活跃用户规模（MAU/DAU），但没有消费变现能力。
畸形的效率与万税之国：世界银行曾有个营商环境排行榜（Doing Business），巴西排在124位，连非洲的巴布亚新几内亚、塞内加尔都不如。在中国开公司拿营业执照需要9天，巴西需要17天以上。
最恐怖的是，巴西有联邦税、州税、市税三个层级，共计92项税种。如果企业100%合规交税，第一时间就会破产，所以当地企业活下来的唯一秘密就是各种逃税。一件FOB价（离岸价）100块钱的东西，叠加上各种复杂的关税、渠道、物流和零售毛利，到巴西消费者手里就变成了400块。某电动车在国内卖两三千，在巴西卖折合超一万二人民币，直接变成了奢侈品。在巴西开企业，每年光是处理税务做账就需要1500个小时（中国只要100多小时），你整天啥都不用干，光雇会计师看税去了。
基建极度薄弱：巴西拥有860万平方公里土地，只比中国少100万，但其高铁和运营铁路里程为0。里约热内卢和上海差不多大，上海地铁里程接近900公里，里约只有58公里，过去10年只修了10公里。没有基建哪来的物流效率？怎么降成本？
变态的通胀、利率与汇率：2024年巴西通货膨胀指数CPI约4.4%，约为中国的20倍。再看金融，巴西基础年化利率高达14.5%，如果你信用卡违约还不上贷，利滚利的年复利是接近130%；如果是特别支票信用违约，年复利可能高达300%！这在中国都是上了刑法的利率，在巴西全部合法，导致2亿人口里有7000万都有过负债记录。2006年5月美元兑雷亚尔约2.17，2026年5月约5.06：20年间雷亚尔对美元名义贬值约133%。很多时候中国企业好不容易本地盈利了，资本汇回的时候一看汇率突然发现；实际是亏的！
极低的教育质量：巴西看似用的是拉丁字母，没有文盲，但其实有900万绝对文盲。在15到64岁有基本交际能力的人口中，有30%属于“功能性文盲”，也就是说他会拼读这个单词，但他根本不知道是什么意思。简历上写着“Advanced English”，其实一开口根本没法交流。
超越战争状态的治安风险：很多人知道巴西乱，但不知道实际有多恐怖。2024年巴西凶杀死亡人数是38722人，同年全球主要战场，比如加沙和黎巴嫩，战争死亡人数是26000人。也就是说，巴西日常的暴力犯罪死亡人数，已经远远超过了世界主流战场的战争状态！在巴西华商人手一辆开防弹车出门。
撕开“热情”的面具
霞光社：这真的彻底颠覆了我们对巴西的认知。不过在我们的刻板印象里，巴西人热情、简单、乐天、活得自由，甚至我在reddit上采访他们，他们也是互动最积极的。
老闫：我是学葡萄牙语出身的，据我所知，全世界只有一种语言把“虚荣”（Vaidade）这个词当作褒义词来用，那就是巴西葡萄牙语。在巴西你夸一个女性“很虚荣”（Vaidosa），对方会非常高兴，觉得你是在赞美她有钱、有品位。
巴西是全球做整形外科手术最多的国家之一（一年超210万例）。巴西1亿女性在整形上的花费超过了中国7亿女性，在圣保罗街头看到的那些国人认为拉美天生的傲人身材、耀眼的金发结果都是硅胶，都是染色。这种对外貌的极度追求，本质上是深入骨髓的虚荣。
霞光社：但他们在社交媒体上的笑容看起来非常真实。
老闫：他们的笑容是面具，表面给你看笑脸，背后全是在流眼泪。他们要还债，早上出门不知道晚上能不能活着回来，家里面很多时候还要面临各种社会问题。我认识不少巴西人，被家庭成员性侵长大，让人震惊。
这种环境下，人与人之间是极度不信任，且充斥着大量嫉妒。社会调查显示，中国、印度、印尼有超过50%的人认为大多数人是可以信任的；而在巴西，这个可信任数据只有15%，85%的巴西人认为身边所有人都不可信任。
他们唯美国是从，认为美国月亮最圆，76%的年轻人做梦都想离开巴西，而且出去了就绝不回来。
巴西企业里罕有感恩文化。我经常跟中国企业的HR和主管说，不要搞中国那一套中秋节、母亲节送温暖等虚头巴脑的东西，没用。很多人在职时对你笑，离职时起诉你毫不手软。他起诉你不是因为公司做错了什么，纯粹是因为他现在没工作了，想通过起诉前东家来赚一笔外快，他们太了解当地偏向劳动者的法律了。
中国互联网出海在巴西怎么打
霞光社：你之前在百度、速卖通巴西工作过，你觉得中国互联网巨头在海外做生意的逻辑出了什么问题？
老闫：我把中国互联网的出海总结为三种战法：空军、海军陆战队、陆军。
空军：纯轻资产、远程纯流量打法。当年早期中国互联网出海，在海外一个人不放，纯靠自然流量和买量。鸡贼想法，想低成本试水，结果基本服务都提供不了。
海军陆战队：派几个精英高管过去，搭一个十几个人的小团队，做得起来就做，做不起来就撤。本质上讲还是机会主义在作怪，但面对巴西这么庞大复杂的成熟市场，十几个人死活能做起来吗？
陆军：不管初期亏不亏钱，倒推这个市场未来十年的规模值不值得做。如果值，直接铁了心，把几百上千的陆军直接拉到巴西滩头来冲锋。在巴西真正做起来的企业，清一色是陆军模式：有人在巴西咬牙亏损了20年；有人顶着各种被举报，在当地工厂还是活生生放了1200人；有人进入巴西三年，本地团队就超3000人，直接把本地巨头的腿打断，在用户数上抢走了第一。
为什么中国出海的大势不可逆？
霞光社：既然在你看来，巴西市场如此凶险，做B2C、做电商和互联网又这么难规模盈利，你为什么还说“中国出海的大势是不可逆转的”？
老闫：因为这是中国生产要素价值本位回归的必然趋势。现代社会五个生产要素：劳动、土地、资本、知识、组织。中国前40年吃到了两波要素的红利：第一波（1980-2000）是压抑的劳动力释放；第二波（2000-2020）是土地和房地产红利。现在这两波红利见顶了，接下来中国必然要对外输出剩下的三个要素：知识（即技术）、组织（即效率）和资本。
中国的n多垂直产业技术（电车、电池、光伏、激光等）已经领先世界，必然要对外输出。更恐怖的是组织效率的输出：在我们的组织里，各种996内卷、清一色35岁以下年轻高管、组织严密、效率惊人。这种严密的组织能力一旦输出到国外，对那些散漫的外国企业绝对是降维打击，而且中国企业出海很多时候不给对手留任何活路，不会"live and let live"，很多时候是摧枯拉朽式的竞争。
有人看过《以日为鉴：衰退时代生存指南》这本书吗？书里有一点让我印象深刻，大概是说当一个国家经历房地产泡沫破裂、内卷达到峰值后，一定会将国内的劳动力、知识、组织和资本向外输出。而且真正赚到真金白银的可能不是出海的品牌（成本太高、毛利太薄），历史发现可能是那些吸纳正确方法论和规模资本、又懂本地丛林法则的本地出海合作方赚到了大钱。
中国出海也是一样，未来的大趋势，一定是从早期的资源获取（木材、大豆、铁矿砂等等），沿着价值链一直攀升，到制造业（电信、家电等等），到服务业（工具软件、游戏、电商、短视频、直播、短剧，金融、O2O，甚至是未来的B2B服务业蓝海：钢铁交易平台、农业交易平台、纺织交易平台，这在巴西目前还是彻底的空白）。
本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：朱兆一
费城的初夏，沿街挂满了纪念建国250周年的旗帜，自由钟旁，装扮成开国元勋的导览员正领着孩子们重温1776年的故事。作为独立宣言与美国宪法的诞生地，这座城...
本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：朱兆一
费城的初夏，沿街挂满了纪念建国250周年的旗帜，自由钟旁，装扮成开国元勋的导览员正领着孩子们重温1776年的故事。作为独立宣言与美国宪法的诞生地，这座城市理所当然地承担起这场庆典的历史重量。
在4000多公里外的旧金山湾区，街头几乎感受不到这个日子的存在，广告牌上写满的是大模型、算力与下一项要改变世界的技术，无人车在车流里安静穿行，没有人停下来谈论250年前的费城。
东海岸在讲历史，西海岸在讲未来，同一个国家被两种主题切割开来。如果把镜头拉远到更长的尺度，这种割裂恰恰指向一个更值得追问的问题。人类历史上的大国，从罗马、奥斯曼到大英帝国，大多在抵达顶点后的一两百年里由盛转衰，扩张、停滞、解体几乎是帝国共同的宿命。美国走到第250个年头，却依然是全球资本、技术与移民的首选目的地。它凭什么还没有走上明显的下坡路？
通行的解释往往指向美国拥有的资源，他们有辽阔的国土、两洋的庇护、丰沛的能源与人口。这些条件当然重要，却解释不了为什么同样拥有资源禀赋的国家会衰落，而美国总能在跌倒之后重新站起来。
自由钟上那道著名的裂痕被赋予了“自由并不完美”的寓意，而美国真正的秘密，从来与完美二字无关，它的力量在于能够在裂痕中继续生长。一套可以自我纠错、自我重构、不断吸纳新要素的制度，才是让这块土地在250年的跨度里始终肥沃、一代又一代产出累累硕果的根系。
增长的跨度
在建国250年后的今天，美国拥有全球约4%的人口，却贡献了全球26%的GDP；全球最有价值的100家公司中，有59家把总部设在这里；全球过半数最重要的人工智能模型诞生于此；过去25年间，流向美国的风险投资占到全球的六成以上。在人口超过千万的大国中，没有哪一个的人均GDP能超过美国。
这些数字单独看已经足够惊人，要是再放进250年的时间跨度里，美国的表现和历史上出现的大国都非常不一样。
美国曾经出现过多次衰退，但反常的是它从未被衰退长久锁死。南北战争几乎撕裂了这个国家，大萧条让四分之一的劳动力失业，上世纪70年代的石油危机与滞胀曾让人怀疑美国模式是否走到尽头，2008年的金融海啸更是从华尔街向全球蔓延。
每一次危机都足以让一个普通国家陷入长期沉沦，但美国的增长曲线总能在触底之后重新昂起。传统帝国扩张到顶点便开始僵化、衰退、解体，美国走的却更像是一条不断自我修复、反复重启的曲线。
更深一层看，美国的增长从不依附于单一产业或单一模式。麦肯锡全球研究院在今年发布的《美国竞争力报告中》把这250年划分成几个彼此衔接的篇章，最早建立在农业的丰饶之上，随后转型为世界第一工业强国，再之后以科学、研发与技术立国，进而开创了数字经济的时代，把一台计算机装进了每个人的口袋。
如今它正进入第五个篇章，这一次的转型由人工智能、人口结构变化与地缘政治竞争三股力量同时塑造。每隔半个世纪到一个世纪，美国就会重构一次自己的增长范式，旧引擎熄火，新引擎接力，国家整体却没有因为某个产业的衰落而沉没。
今天的美国并非高枕无忧。今年年初，盖洛普与米尔肯研究院关于美国梦的联合调查显示，2026年只有46%的美国人相信这个国家里人人都有机会实现美国梦，比两年前下降了五个百分点；企业界同样不轻松，超过半数的全球CEO把地缘政治列为眼下最主要的经营风险。
结构性的裂痕在美国不但存在，而且已经被大部分人感受到。但是在“美国梦尚未完成”这一点上，共和党人、民主党人与独立选民给出了高度一致的判断，分别有57%、60%和59%的人认为它仍在进行中。一个连基本共识都难以达成的社会，却仍普遍相信这个国家是一项未竟的工程，这种集体心态本身，就是它尚未停止生长的证据。
制度是第一生产力
要为这种长周期的韧性找一个最根本的解释，落点就在制度。土地会被耗尽，资源会枯竭，技术会被赶超，唯有制度能够不断地把生产要素重新组合起来，让陷入衰退的经济找到新的出口。美国的制度优势，大致可以拆成三层来看。
最上面一层是政治制度。成文宪法、联邦制与三权分立构成了一套限制权力的精巧装置，美国政府追求的从来不是效率，而是要压低系统性崩盘的风险。权力被分散在不同机构、不同层级之间，任何一方的失误或野心都很难单独把整个国家拖入深渊。这种设计在和平年代常被批评为低效与扯皮，但在危急时刻，它提供的纠错空间往往是国家自我挽救的最后一道保险。
中间一层是经济制度。清晰的产权保护、可靠的契约执行与发达的资本市场，共同构成了长期投资与持续创新的激励基础。一个创业者敢于把十年青春押在一项前途未卜的技术上，背后依靠的是对产权不会被随意剥夺、合同能够被强制履行的信任。美国资本市场的深度与广度，使得高风险的早期创新能够被源源不断地定价、筛选与放大，这也是过去25年全球六成风险投资流向美国的制度根源。
最底下一层是社会制度。尤其是它的移民机制与高等教育、科研资助体系。美国的活力很大程度上来自它对全球人才的持续吸纳。一个意味深长的数据是，在美国，出生于海外的成年人比本土出生者更相信努力可以改变命运，72%的海外出生者把美国梦理解为向上流动的机会，而本土父母所生的美国人这一比例只有47%。美国梦的火种，正越来越多地由那些远道而来寻找它的人传递下去。一流大学与雄厚的科研投入，则把这些被吸纳进来的人力资本转化为持续不断的创新产出。
把这三层叠加起来，美国制度真正稀缺的特质就浮现出来了，那就是可纠错、可重构与可吸纳。司法审查、定期选举与媒体监督让错误有机会被识别和修正，产业政策、税制改革与反垄断手段让经济结构能够随时代调整，开放的移民制度让全球最优秀的头脑不断注入。这三种能力共同保证了，无论某一届政府、某一项政策或者某一个产业出了多大问题，整个系统都还保留着自我更新的余地。
企业层面的实践也在印证这一点。在最近的一些战略讨论中，美国企业越来越把创新、韧性与增长战略当作三位一体的整体来经营，而不再只盯着效率。它们关心的已经不只是把规模做大，更是在一个充满不确定性的世界里，能否持续拥有“增长的许可”，也就是一种来自政府、市场与社会多方信任的、可持续创造价值的资格。
从“经营许可”到“增长许可”的转变，本质上是企业在用微观行动呼应宏观制度，真正的竞争力不只来自资本和技术，更来自能否在规则变动中持续赢得信任。如果说土地是土壤，资本是雨水，那么制度就是让这片土地在250年里始终不板结、不盐碱化的根系。
资源禀赋、科技、人才都是生产力，但在这里包容性的发展制度才是第一生产力。
霸权的代价
同一套制度，既能孕育繁荣，也能孕育霸权，这是美国故事里必须正视的另一面。
美国的对外行为里始终交织着两种相反的冲动。
一种是可以追溯到开国总统华盛顿的孤立主义，主张避免卷入欧洲与世界的纷争；
另一种是20世纪以来日益强势的干预主义，让这个国家在全球部署了约800个军事基地，这是任何其他国家都无法比拟的规模。
两种冲动之所以能长期并存，根源在于美国得天独厚的地理位置。东西两洋的庇护让它的本土几乎不受军事威胁，近代真正冲击到美国本土的，只有珍珠港与“911”事件两次。极高的安全冗余给了它极大的战术自由，使它可以放心地介入全球事务，而几乎不必担心本土被牵连。对外干预的成本被压到很低，潜在收益却可能很大，这种不对称的诱惑，是理解美国全球行为的一把钥匙。
“911”事件之后的25年，是干预主义压倒孤立主义的25年，特朗普时期也概莫能外。反恐战争把美国的军事力量外溢到中东与中亚的广袤地带，留下的却是漫长的占领、巨额的财政消耗，以及撤离阿富汗时的仓皇。
与军事霸权同样深刻，甚至更具支配力的，是美元体系。美国最强大的权力工具从来不是航空母舰，而是美元，一旦一个国家被切断与美元体系的连接，它实际上就被排除在全球经济之外。无论各国是否情愿，美元都在通过结算、制裁与资本流动深刻地影响着它们的生活，这种金融层面的支配力，是美国霸权中最隐蔽也最持久的一环。
霸权向外输出的同时，裂痕也在向内生长。全球化让美国的资本与跨国企业赚得盆满钵满，却没有让本土的产业工人充分受益；与此形成鲜明对照的是，同一轮全球化中，中国的劳工阶层切实改善了生活。这种收益分配的失衡，最终在美国国内转化成强烈的政治反弹与社会撕裂。
今天的美国，两党的分歧早已超出政策之争，演变为对“美国究竟是一个什么样的国家、又该走向何方”这一根本想象的分裂。同样出自上文盖洛普与米尔肯研究院关于美国梦的调研，共和党人更愿意强调成功与传统价值，民主党人更倾向于指出失败与不平等，在“美国梦是否已经失败”的问题上，33%的民主党人认为已经失败，而这样想的共和党人只有11%。
最能概括这种撕裂的，是美国人对美国梦的双重认知。在个人层面，近七成的人相信自己终将实现美国梦；在社会层面，却只有46%的人相信人人都拥有平等的机会。这23个百分点的落差，正好体现了个人乐观与社会失望之间的鸿沟。
一套能够不断自我修复的制度，同样可能被用来维持霸权、固化分裂。250岁的美国，既是全世界最有活力的试验场，也是最危险的火药桶，这两重身份始终缠绕在一起，难以剥离。
美国的启示
站在美国建国250周年的时间节点，很难忽视对中国的体察，因为我们已经在过去十多年的时间被定性为美国的最大挑战者这一事实。毫无疑问，现行的国际秩序是由美国主导的，中国从未想过做这套国际秩序的颠覆者，恰恰相反，我们是过去25年这套秩序最大的受益者之一。
2001年加入世界贸易组织，为中国制造打开了通往全球每一个角落的大门，这是此后经济腾飞的重要起点。一个体系的最大受益者，没有理由去亲手拆掉它。
中国真正的诉求，是在这套秩序内部争取与自身体量相称的制度性话语权，而不是另起炉灶推翻重来。美国之所以对现行秩序产生失望，很大程度上是因为它的劳工没有从全球化中得到好处，中国的位置则恰好相反，这种位置的差异，决定了双方对秩序截然不同的态度。
美国250年的经验，给中国最重要的启示落在制度韧性本身，而非某一项具体政策。短期的政策起伏并不可怕，一届政府偏左、下一届偏右，一项关税今天加上去、明天又谈下来，这些波动只要系统具备纠错能力，就不会动摇根基。
真正可怕的，是制度逐渐丧失自我纠错与持续吸纳的能力，当错误无法被识别和修正，当外部的人才与要素不再愿意进入，再庞大的经济体也会慢慢失去重启增长曲线的本领。对中国而言，挑战在于如何在快速发展中保持制度的弹性，如何在开放与安全这两个常常彼此拉扯的目标之间，找到动态平衡的智慧。
对世界上的其他经济体来说，美国的故事还提供了一个更冷峻的提醒。当今世界正在从一个以效率与整合为主题的时代，转向一个围绕能源、技术与人才展开战略竞争的时代，产业政策重新登场，新的增长路径不断涌现。在这样一个由大国主导规则的赛局里，多数国家更像是规则的接受者而非制定者，能做的是不断适应与调整，努力守护属于自己的战略空间，避免在大国博弈中沦为他人的工具。
美国虽然是主要的做局者，但是它和其他玩家一样有基本的准则需要遵守，因为美国现在的实力已经不足以支撑他们另起炉灶开启一套全新的国际体系。
结语
回到费城那道自由钟上的裂痕。它提醒人们，自由从不完美，强大也从不等于正义。我们在美国250年里看到的，既不是一座无懈可击的灯塔，也不是一个行将就木的霸主，而是一套制度如何在漫长的时间里反复自我更新，又如何在自我更新的同时滋生出霸权与分裂的双重面孔。
制度治不好一个社会所有的病，却决定了一件最根本的事。这片土地在经历战争、危机与撕裂的风暴之后，究竟还能不能重新长出果实。
对中国来说，真正的考题从来不是追上某一个特定的国家，而是能否构建起一套属于自己的、经得起几百年风雨考验的制度韧性。一棵大树会不会在风暴之后再次结果，归根到底，取决于根系是否还持续保持生命力。
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶，原文标题：《白玉兰开幕 | 一部好剧的最高评价，原来就这四个字》
六月末，上海空气湿热。灯光亮起，那朵白玉兰标志安安静静悬着。第31届上海...
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶，原文标题：《白玉兰开幕 | 一部好剧的最高评价，原来就这四个字》
六月末，上海空气湿热。灯光亮起，那朵白玉兰标志安安静静悬着。第31届上海电视节在6月22日上午正式开幕。
玉兰见未来，今年电视节的主题。见未来，三个字，轻巧，也沉甸甸。
四十年了。1986年上海电视节诞生，两年后评奖定名白玉兰奖，这朵花开了很久。
但今年行业内外的人心里都清楚，长剧在焦虑，短剧在狂奔，AI在敲门，观众刷着手机，还能不能好好看剧都成了问题。
中国剧集正卡在一个承前启后的节点上。
白玉兰论坛第一场，主题就叫“传承与创新——中国剧集的此刻对话”。此刻这个词用得准，不是过去，不是未来，就是现在，眼下这一刻。
国家广播电视总局电视剧司司长冯胜勇上台，开口就说，这个题目起得好，好在其问出了行业心声。
冯司长讲了一个核心概念，电视剧有六个不止于。不止于故事，不止于娱乐，不止于作品，不止于荧屏，不止于国内，不止于当下。六个维度，把电视剧从单纯的文艺形态，重新定义成一个兼具多重价值、立体多维的综合文艺业态。
仔细听，会发现这不是一套漂亮话。
他说每一部口碑剧集都是具象化的时代标本。他举了例子，《觉醒年代》展现建党精神，《山海情》记录脱贫攻坚，《反人类暴行》揭露历史罪恶，《沉默的荣耀》引发对历史记忆的思考，《太平年》呈现统一大势，《生命树》讲述绿色发展。这些剧放在一起，确实不只是故事，它们是一份关于这个国家这些年发生了什么的影像档案。
但他也没把电视剧捧上神坛。他承认观众看剧的第一需求是放松和消遣。好剧的滋养润物无声，观众在追剧过程中不知不觉被感动、被改变。这种分寸感难得，既不说教，也不媚俗，承认娱乐的正当性，同时相信文艺可以不止于娱乐。
最值得琢磨的是他说的不止于作品。电视剧要和线下产业联动，形成新生态。这意味着什么？意味着电视剧不再只是拍完播完就结束，它可能要变成一种更庞大的东西，一个连接千行百业的枢纽。这个判断如果成真，电视剧行业的边界将被彻底改写。
冯胜勇发言的标题是《电视剧，不止于电视剧》，用了剧美和美好的谐音，提出共创剧美中国，共享剧好生活。有点巧思，也不只是巧思。他在试图为电视剧找一个更大的叙事框架，让这个行业从讲故事升级为造生态。
如果说冯司长从管理角度为行业把脉，那张永新就是从创作角度为作品立魂。
张永新，本届白玉兰奖电视剧类别评委会主席。这个名字不陌生，几年前他凭《觉醒年代》拿过白玉兰最佳导演，今年从参赛者变成了裁判员。身份转换本身就耐人寻味，一个被行业最高奖肯定过的人，现在要决定谁值得被肯定。
他在开幕式上说了一番话，被很多媒体抓住了。白玉兰奖四十年薪火相传，最珍贵的特质就是守正、纯粹，尊重艺术创作本身。他还说，白玉兰奖就像一面镜子，照见过去一年中国电视剧的创作高度，评委的工作就是把这面镜子擦亮，让它照得更加真实。
擦亮镜子这个意象很美。但真正让人停下来的，是他在另一个场合说的八个字，天下好戏，唯真不破。
唯真不破，四个字，朴素到近乎笨拙。在一个人人谈爆款公式、用户画像、数据驱动的时代，一个评委主席说衡量好戏的标准是真。这不是方法论，这是价值观。
他还给出了更具体的尺度，衡量作品的核心，看是否具备筋骨，表演是否富有血肉，整体创作是否拥有精气神。筋骨、血肉、精气神，全是生命体的隐喻。他把一部好剧当成活的东西来评判，而不是一个产品、一个项目、一个标的。
这种表述让我想起一个问题，行业里所有人都在讨论长剧怎么对抗短剧，AI能不能写剧本，出海怎么赚钱的时候，还有多少人在关心一部剧有没有精气神？
张永新的回答是，评委在关心，白玉兰在关心。
下午的论坛主题是中国故事·世界买家，讨论长短剧的全球买卖。名字直白，甚至有点残酷，买卖两个字，把文化输出这件事拉回到最朴素的商业逻辑上。来自各国的平台决策者坐在台上，讨论中国内容怎么卖出去，怎么卖得好。
这届白玉兰的全球征片覆盖了60个国家和地区，比去年多了将近四成。埃及、波黑、巴基斯坦、巴西、哈萨克斯坦，这些过去很少出现在名单里的国家，今年都来了。海外剧报名从142部涨到184部，参与国家从28个扩到37个。数字背后是清晰的事实，白玉兰正从中国的奖项变成世界的奖项。
但走出去从来不只是买卖问题。开幕式上有一个细节，巴西演员卢塞莉亚·桑托斯站在台上，她四十年前主演的《女奴》，是改革开放后第一批进入中国的外国电视剧之一。她说当年很多中国朋友告诉她，是因为这部剧第一次了解巴西。今年这部剧要通过白玉兰飘香展播再次与中国观众见面。
四十年前一部巴西剧让中国人了解巴西，四十年后中国剧想让世界了解中国。这种时间上的对称里，藏着电视剧最朴素也最磅礴的力量，它真的能让人看见另一个世界。
坐在上海展览中心的论坛区，会感受到一种微妙的气氛。台上的人在谈传承与创新、筋骨与血肉、出海与买卖，台下的人在用手机记录、发朋友圈、刷短视频。这种并置本身就构成了此刻的注脚。
冯胜勇说电视剧要不止于电视剧，张永新说好戏唯真不破。一个在讲边界，一个在讲内核，一个向外拓展，一个向内坚守。两种声音放在一起，恰好构成这届白玉兰最有趣的张力，行业在拼命变大，作品在努力变真。这两件事能不能同时做到，可能就是此刻最重要的问题。
四十年的白玉兰，见过太多风浪。从电视到网络，从长剧到短剧，从本土到全球，它一直在变，也一直在守。变的是一届又一届的入围名单，一个又一个的技术浪潮，守的是张永新口中那面镜子，擦亮它，让好作品被看见，让真东西不被淹没。
玉兰见未来。未来还没来，但此刻已经在路上了。
本文来自微信公众号： 食栗派ChestnutMates ，编辑：山楂，作者：食栗派
最近是桃子上市的季节。
今年电商平台上流行起“桃子盲盒”，一箱能吃到多个不同品种的桃子，真是个天才的点子。
各种不同的桃营...
本文来自微信公众号： 食栗派ChestnutMates ，编辑：山楂，作者：食栗派
最近是桃子上市的季节。
今年电商平台上流行起“桃子盲盒”，一箱能吃到多个不同品种的桃子，真是个天才的点子。
各种不同的桃营养有何区别呢?吃桃又有哪些注意事项?今天就来说说桃子这种水果吧。
你喜欢吃哪种桃？
现在市场上桃的品种真是越来越多了。
从果肉颜色看，有白肉桃、黄桃、红肉桃；口感有软的脆的，外形有圆的有扁的；按表皮毛的有无，可以分为油桃和毛桃；从果核与果肉的分离程度，还有离核和粘核的差异…
很多人以为，没有放熟的是硬桃。
其实不然，真正的硬桃放软了也不会变成好吃的软桃，而只是一个坏掉的烂桃子。
一般说的“软桃”和“硬桃”，学术上用“溶质”来区分，通常分为溶质、不溶质、硬质三大类，
溶质桃
成熟后期果肉细胞会“溶解”软化，变得甘甜多汁、香气浓郁。
溶质桃还可以进一步分细分为：软溶质，硬溶质、缓慢溶质。它们区别在于初始硬度不同、溶质化进程不同，但最后都会变软。
软溶质桃成熟过程迅速软化，不适合长途运输；
硬溶质和缓慢溶质，成熟后果肉更硬，硬的时间稍久一些。因此更抗得住长途运输，售卖时也能保持脆硬，买回家放几天，又能变身软桃。商家说的“一种桃两种口感“，就是这类桃了。
奉化玉露就是典型的软溶质桃，白凤桃、锦绣桃都是硬溶质桃。
硬质桃
成熟后质地非常脆，硬度高，没有水蜜桃的香气，有时候甜度也不够。
不溶质桃
这种桃在成熟过程中，果肉可以保持较高的硬度，仅稍微变软，口感Q弹。以前用来做罐头的比较多，所以一度也被称为“罐头桃”。
桃子果肉有不同颜色，最常见的是白色和黄色，另外还有红色。
不同的果肉颜色，主要是类胡萝卜素、花色苷、叶绿素等物质综合含量的差别导致的。
黄肉桃中有较多的类胡萝卜素，红肉桃的果肉含有较多的花色苷；白肉桃相缺少类胡萝卜素，因此成熟时底色褪去绿色(来自叶绿素)，呈现乳白色或淡黄色。
有些白肉桃、黄肉桃的果皮也会出现红色条纹或者红晕，这通常是受光照部位积累了花色苷的缘故。
油桃VS「毛」桃
在英语中，桃(Peach)和油桃(Nectarine)是两个两个不同的单词。但从植物学来看，油桃也是一种桃。
油桃并非桃李杂交，它只是丢失了表皮茸毛的突变体，软桃、硬桃、黄桃、白桃中都可能有油桃出现。
油桃少了一层绒毛保护，更易受损伤，但对桃毛过敏的人非常友好。
吃桃有什么好处？
桃子在中国文化中寓意吉祥，民间还有“桃养人”的说法；但如果单看某一项大众熟知的营养素，桃子甚至显得有些“平平无奇”。
营养平平无奇
桃子的维生素C含量并不高，每100g桃肉仅有10mg左右的维生素C，比不上橙子、猕猴桃，也比不上西兰花、菠菜等绿叶菜。
黄桃和油桃有比较多的类胡萝卜素，但比起一些橙）、深绿色的果蔬来说还是要逊色一些。
总之，平平无奇。
低糖、低热量、低GI
对于需要控制血糖和体重的人来说，桃子是很不错的选择
桃子的含糖量在水果中属于中等偏低，热量比较低，每100g桃肉热量仅在40千卡左右。
桃子是低GI水果，升糖指数GI值仅为28，比苹果(36)、香蕉(52)、芒果(55)都要低；吃150g桃肉时的血糖负荷GL大约是4，属于低血糖负荷。
虽然含糖量低，但它胜在香味浓郁。
尤其是成熟的软桃，富含酯类物质，赋予果实经典的“桃香”，很好地补偿了温和的甜度，吃起来香甜平衡、满足感强。
颜值也是可圈可点。不得不说，桃子真的太会长了。就冲这一点，吃它！
帮助抗氧化
桃子营养平平无奇，但抗氧化物质的含量和种类都很丰富，包括花青素、类黄酮、酚酸、类胡萝卜素等。目前从桃果实里分离出来的酚类化合物已经有30多种[5]。
不同品种间的抗氧化活性可以相差2-8倍以上，其中最关键的因素是果肉颜色。从酚类物质含量和抗氧化性来说，红肉桃＞白肉、黄肉桃
中国科学院武汉植物园对110份桃种质（含67份白肉、36份黄肉、7份红肉）的系统研究显示，红肉桃的总多酚平均含量是白肉桃的4.28倍，是黄肉桃的5.37倍；DPPH、ABTS和FRAP抗氧化值平均比白/黄肉品种高6~9倍。
吃桃子要注意什么？
虽然桃子低糖又健康，但以下两类人群在吃桃时需要特别注意：
❗️肠胃敏感者
桃子（包括油桃）含有较多的果糖和山梨糖醇。山梨糖醇进入肠道后不易被吸收，会高渗吸水并被肠道细菌发酵。
肠胃敏感的人如果一次吃太多，很容易引起腹胀、腹痛或腹泻。
❗️桃过敏者
不只是桃毛，桃子的果皮、果肉中都可能含有致敏物质。
而且其中一些过敏原不耐热，即使加热、做成果酱也难以完全破坏[9]。
你喜欢吃什么桃呢？
参考资料
[1]曾文芳,王志强,牛良,潘磊,丁义峰,鲁振华,崔国朝.桃果实肉质研究进展.果树学报,2017,34(11):1475-1482.doi:10.13925/j.cnki.gsxb.20170142.
[2]赵悦,陈蒙,张雪,李勇,陈健,宋立晓,陈小龙,严娟,吕康,余向阳.不同品种桃果实总酚、可溶性固形物及矿质元素含量差异[M].2024.
[4]郭天发等."桃果实红色形成的分子机制研究进展."果树学报42.1(2025):185-195.
[5]严娟,沈志军,蔡志翔,等.桃果实中酚类物质研究进展[J].果树学报,2014(3):9.
[6]蔡志翔等."不同类型桃种质资源主要酚类物质含量评价."园艺学报005(2022):049.
[7]沈志军等."桃三种肉色类型果实抗氧化因子的比较评价."中国农业科学45.11(2012):2232-2241.
[8]Zhao,Yun et al.“Metabolic basis for superior antioxidant capacity of red-fleshed peaches.”Food chemistry:X vol.23 101698.31 Jul.2024,doi:10.1016/j.fochx.2024.101698
[9]Barni,Simona et al.“Phenotypes and Endotypes of Peach Allergy:What Is New?.”Nutrients vol.14,5 998.26 Feb.2022,doi:10.3390/nu14050998
[10]郭天发等."桃果实红色形成的分子机制研究进展."果树学报42.1(2025):185-195.
本文来自微信公众号： 山农下山 ，作者：袁文
PART01
狂欢
上市166天之后，智谱跻身港股万亿市值俱乐部。
此前这里的常客包括腾讯、阿里、汇丰以及5家银行。一些游客，比如宁德时代和小米都一度入榜，回调后...
本文来自微信公众号： 山农下山 ，作者：袁文
PART01
狂欢
上市166天之后，智谱跻身港股万亿市值俱乐部。
此前这里的常客包括腾讯、阿里、汇丰以及5家银行。一些游客，比如宁德时代和小米都一度入榜，回调后就置身门外了。而在所有常驻者和游客中，毫无疑问，智谱都是最年轻、大众接触最少的成员。
它也是争议最大的。
关键词是泡沫。短短5个多月，智谱股价相较上市发行价上涨超过20倍，今日（6月22日）盘中峰值更是暴涨25倍。此外，它在2025年营收只有7亿元，大幅亏损，甚至看不见盈利拐点，但今天市值已经相当于2个小米、4个百度。
股价持续下跌后失去大众欢心、街头吃碗面都要被嘲笑的雷军，拿什么说理去？
万众瞩目的快乐极致，曾经也在2025年6月降临在小米和雷军头上。27日，小米盘中股价超过61港元，市值一度突破1.5万亿港元。赚到钱的投资者，对小米“人车家全生态”的故事、对短视频出道的雷军，照单全收。
但仅仅几个月后，雷军从做什么都对，变成怎么做都不对。目前小米市值相比巅峰已经蒸发9770亿港元。掐指一算，小米丢掉的万亿市值，全到智谱那边去了。
这个世界的悲欢果然并不相通。
雷军奋战的新能源赛道，是一片血海。
智谱所在的AI赛道，是一片泡沫海。
年初，桥水基金创始人达里奥发出警告称，现在的AI泡沫狂热程度已经达到1929年大萧条，或者是2000年互联网泡沫前约80%的水平。
他还是说早了、保守了。
AI泡沫的味道在2026年上半年越发浓厚。过去几个月里，狂热的AI信仰者与投机者们抱团，把智谱的股价与PS一次次推向新高。冲高、回撤、再冲高、再回撤，让围观者都觉得惊心动魄。
按照6月22日的股价峰值2980港元为基准，它的PS创下人类历史新高：1499倍。在智谱面前，因为150倍PS被戏称为人类历史最大泡沫的Space X，也只能自称小弟了。
不过这是脉冲式上涨，随后就是跳水。截至当天收盘，智谱股价回落到2410港元，市值约为1.07万亿港元。
两周之前，智谱股价也在短期内经历过腰斩。在互联网时代我们说“激荡三十年”，AI时代就变成了“激荡一百多天”“激荡24小时”“激荡10分钟”。
PART02
缺失
狂飙，是时代裹挟，也是智谱的主动选择。
OpenAI火的时候，它讲“中国版OpenAI”的故事，Anthropic风头更盛时，它就切换到“中国版Anthropic”的叙事。
跟随者身份最大的便利在于，不用费劲向资本市场作解释。
好在，无论在B端基因还是产品气质上，智谱都与后者更接近，这场转变也不显突兀。当Anthropic成为全球估值最高的AI公司，它也跟着沾光了。
但没有人知道这场狂飙的拐点在哪里——这是必然。站在更长的时间维度来看，所有上涨都是阶段性的。
7月的第一场解禁或许会成为风向标，不过这轮解禁比例有限，且大多是国资股东，减持动作不至于太大。2027年1月那场解禁，涉及非控股股东持有的60%以上股票，可能才是市场现真心、见风雨的时候。
而狂飙结束之后，智谱还需要一张安全垫，就像攀岩馆里铺在落点处的那些厚垫子，确保攀岩者从高空安全降落。对比互联网历史来看，很多明星公司在泡沫破灭后的市值下跌都超过了90%，安全落地才有再次起飞的机会。
眼下，智谱有技术领先、政企关系、清华系人才储备、部分政策红利，但这些“安全垫”还不够厚。
能够应对泡沫破裂时刻的安全垫，可以是业务缓冲，核心主业遭遇瓶颈时，其他业务还能维持公司运转；可以是现金流，足够强的造血能力或者外部输血；还可以是核心资源，比如算力、数据、客户这些能构成护城河的东西。
智谱呢？
业务缓冲。不够。
营收结构单一是它的老问题了。本地化部署是绝对营收主力，在努力控制的前提下，2025年营收占比还接近74%。
它也在加快提升云端API的营收占比，这能带来更高的利润率，但相对也更不稳定，因为用户迁移成本太低，很容易成为今天用这家明天用那家的“海王”——长视频网站永远在波动的会员收入就是参照。
现金流。不够。
智谱挣钱的速度远远赶不上花钱的速度：2025年研发开支31.8亿元，是全年营收的4.4倍；经调整净亏损31.82亿元，同比扩大29.1%。一旦市场信仰崩塌，它只能硬着陆。
OpenAI虽然预计2026年亏损140亿美元，但它拥有9亿周活用户、超过5000万的付费用户以及900万企业用户，ChatGPT已经成为操作系统式的存在。此外，它还有微软累计投资超130亿美元，软银牵头的400亿美元融资，甲骨文参与到Stargate项目，与多家巨头形成深度绑定。
核心资源。不够。
GLM还没有成为不可替代的底层能力，智谱现在也还只是一家市值超高的创业公司，没有足够深厚的护城河。对比来看，Anthropic的Claude Code等Agentic产品已经深度嵌入到超过500家大公司的工作流，让用户无法离开。
如果把智谱看作一位攀岩者，他/她现在的局面大概就是：人已经顺着岩壁爬到十几米的位置了，而落点处只有一张薄瑜伽垫。这不会影响攀岩者继续向上挑战，却无法承接他/她的突然掉落。
他/她再环顾四周还发现：
OpenAI和Anthropic跳下来，有一众大公司、大客户和超级体量的用户接着；
DeepSeek跳下来，不怕，它的低成本结构本身足够轻盈，还有幻方接着；
字节阿里和百度就更不用说了，它们的大模型产品出厂设置里自带“安全垫”。在这场AI方向已经成为共识的竞争中，大厂会为核心AI业务板块提供源源不断的人才和算力，以及尽可能多的耐心。
于是“补垫”就成为万亿市值的智谱必须要完成的功课。
向上攀爬的探索固然快乐，但只有安全落地，这场挑战才算完成，也才有机会再去挑战下一程。
目前来看，它最有机会的是卷基建。当它通过技术优势，让GLM真正成为某些行业和场景中的基础设施，智谱也会拥有一张相对厚实的“安全垫”。
离不开的，才是最有价值的。
“基建路线”曾经救过很多公司的命。亚马逊被互联网泡沫“狙击”后，市值蒸发超90%，后来靠AWS的基建角色才焕发第二春。
不过其中有个关键成本：时间。AWS从2006年推出到2015年首次盈利，经历了9年，期间全靠亚马逊的电商业务输血。
对于缺乏稳定输血的智谱，这样的9年，显然过于昂贵了。
PART03
底色
智谱或许还有一张特殊的安全垫。
创始人唐杰。
随着智谱在6月22日的股价暴涨，唐杰持股市值一度接近800亿港元。但他在大众舆论场的标签始终是技术大牛。
当互联网公司忙着做“市值管理”、老板们忙着出道时，唐杰却鲜少公开露面。
他只担任了公司的首席科学家，连上市敲钟都没有站到C位，微博自我介绍里的身份还只有清华大学教授、AMiner创始人这两个身份。AMiner是他在清华大学带领KEG团队做的科技情报大数据挖掘系统，智谱董事长刘德兵和CEO张鹏都是其中的老成员。
一位智谱员工告诉过我，唐杰经常在客户参与的会议中“隐身”，但对技术细节管得很严，曾经有一线员工因为技术失误被他发现而丢掉工作。
他在社交媒体也相当低调。除了最近针对“GLM-5.2什么时候能达到Fable的水平”，在X平台在马斯克讨论了几句，多数时候，他都没有锋芒，只是温和地宣传或者解答技术问题。
唐杰近期在X上与马斯克的“友好互动”
多数情况下，创始人会直接决定一家公司的风格。唐杰的低调与专注技术，或许能让智谱避免一些致命错误，比如与自身能力不符的技术路线、过于营销导致用户落差过大等。
但这也是一把双刃剑。
卷基建需要技术，也需要政府关系、生态运营能力，更需要“野心”。亚马逊能成为今天的“巨无霸”，背后是贝索斯对无限扩大的追求。如果唐杰的兴趣始终只在科研、技术，期待获得学术成就，那么，他对于智谱的“安全垫”作用，也要被重新考虑了。
唐杰在社交媒体的头像是一张眼神纯净的正面照，背景有雪山、湖泊和小木屋。从照片背景来看，这里应该是奥地利萨尔煲州沃尔夫冈湖，可能是唐杰早年赴奥地利参加AI、数据挖掘方面的国际学术会议时拍的。
唐杰在微博的主页及个人介绍
很显然，头像传递的信号也是，他对自己的定位始终是科学家，而非商人、富豪。
如今它又有了新的张力。雪山对应的几乎是科学家眼中的完美世界：安静、遥远、纯净、边界清晰，但真实的AI赛道几乎是它的反面：拥挤、喧嚣、复杂、每一刻都充满变数。
看起来，雪山暂时只能存在于唐杰的梦里了。
本文来自微信公众号： 灵兽 ，作者：楚勿留香
如果把过去五年（2021-2025年）的“中国连锁Top100“榜单放在一起看，会发现一个有意思的现象。
这并非一份简单的企业排名，而更像是一部中国零售业的“...
本文来自微信公众号： 灵兽 ，作者：楚勿留香
如果把过去五年（2021-2025年）的“中国连锁Top100“榜单放在一起看，会发现一个有意思的现象。
这并非一份简单的企业排名，而更像是一部中国零售业的“编年史”。榜单上的名字、企业的座次在变化，销售额、门店数量也在变化，但变化背后，则是中国消费市场底层逻辑的重构。
6月15日，CCFA发布了“2026年中国连锁TOP100”，沃尔玛（中国）2025年实现销售1958.6亿元，继续保持双位数增长，连续3年蝉联中国连锁Top100首位。第二名至第十名，分别是盒马、鸣鸣很忙、万辰集团、高鑫零售、苏宁易购、物美、美宜佳、永辉超市和京东五星电器。
用一句话概括这五年的变化，那就是“中国零售业正在经历一场前所未有的权力迁移”。
2021年，连锁百强的主角是家电连锁、大卖场和百货；2025年，主角则转变成了会员店、折扣店合格即时零售。
过去，企业比拼的是谁开店更多，大家讨论的是消费升级；现在，比拼的是谁的单店效率更高、谁更具极致性价比。
这五年，中国零售业最大的变化并非增长变慢，而是游戏规则被彻底改写了。
1
从“增量竞争”到“存量竞争”，大卖场时代结束
先看一组数据。
过去五年，中国连锁Top100企业的总销售规模，始终在2万亿元上下徘徊。
这个时候，门店数量从18.96万家增长到接近29万家。这个数字变化说明，行业蛋糕没变大，但是分蛋糕的人越来越多了，这其实是一个很重要的分水岭。
在2010年左右，中国零售业还处在黄金时期。彼时，城镇化在快速推进，中产阶层崛起，消费需求不断地被释放出来，只要敢去开店，基本上就能赚钱，那是一个“开店即增长”的时代。
永辉一年可以新增上百家门店，大润发不断向三四线城市渗透，苏宁和国美则在全国跑马圈地，整个行业都在享受人口红利和消费红利。
但在2021年之后，宏观环境有了根本性的改变，人口增长的速度变得迟缓了，房地产行业也进入深度调整的时候，居民消费变得比较谨慎而且理性，线上渠道更加成熟，整个中国零售行业进入了成熟阶段。
但成熟阶段并不代表市场不再增长，而是意味着任何一家企业的增长，都会有另一家企业失去，增量时代结束了，抢市场取代了等市场。
这是近五年来最宏大的时代背景。不少企业仍在全力拓展门店，可真正决定成败的关键，早已不再是门店规模，而是经营效率。
如果把2021年的Top10拿出来看，会有一种恍如隔世的感觉。
当年的前十名，几乎被三类企业垄断，即家电连锁、家居卖场和传统大卖场。
2021年的中国连锁TOP100排名，苏宁易购排名第一，国美排名第二，红星美凯龙和居然之家位列前三，沃尔玛、永辉、大润发、华润万家、物美和联华则占据了后面的席位。
这是典型的“大店时代”。彼时，零售业有一个共识——大店就是竞争力，因为大店意味着丰富的SKU，意味着更低的采购成本和更强的议价能力。
但过去五年，这个逻辑被彻底打破了。
一个最典型的案例，就是苏宁。2021年的时候，苏宁的销售额接近2000亿元（1971.99亿元），门店数量达到了11281家，在当年的连锁百强里排名第一。可短短几年得时间，销售额就一路下滑到2025年的664.04亿元，缩水幅度超过六成，门店数超过10000家，是10291家。
曾经排名第二的国美，则彻底消失在榜单的核心视野里，这并不是企业经营能力突然变差，而是赖以生存的商业模式，已经失去了时代基础。
过去，消费者获取信息的渠道有限。在买家电之前，要先去卖场看看，苏宁和国美扮演的是“信息中介”的角色。
但当下，消费者已经不需要了，价格能够在京东进行对比，评价能够在小红书查看，售后还能够由品牌方直接提供，渠道价值被大大的削弱，以前的护城河，正在变成历史的负担。
家居卖场也是一样。
红星美凯龙和居然之家过去的繁荣，很大程度上建立在房地产市场的高速发展之上。当房地产进入调整周期，客流自然开始减少，这不是一家企业的问题，而是整个产业链逻辑发生了变化。
换句话说，不是企业输给了对手，而是时代换了赛道。
2
沃尔玛成最大赢家，盒马证明“新零售”跑通了
在过去五年的连锁百强榜单里，真正的王者只有一家——沃尔玛中国。
它可能是整个行业里，最值得研究的企业。因为它证明了一件事，即使在存量时代，也能实现高质量增长。大店模式并非不可行，而是你开的大店不行。
过去几年，沃尔玛的销售额差不多翻了一倍。2025年，沃尔玛中国以1958.62亿元登上连锁百强的榜首，而2021年的时候，它的销售额是990.36亿元，排在当年连锁百强的第五。更有意思的是，沃尔玛的门店数量不但没增加反而减少了，，从2021年的396家降到2025年的342家，可是销售额却越来越高。
这说明什么？说明中国零售业已经从“开更多店”进入“把每一家店做到极致”的阶段。
沃尔玛成功的背后，有三个关键因素。第一，是山姆会员店；第二，是全球供应链能力；第三，是即时零售的配送网络。
很多人认为山姆卖的是进口商品，其实不是，山姆卖的是确定性。消费者愿意支付会员费，并不是为了那一盒瑞士卷和烤鸡，而是因为它降低了消费者的决策成本，消费者也不需要挑，因为山姆已经替你筛选好了。
就算现在因为食品安全这些问题被有关部门约谈了，可到现在还没有一家零售企业能代替山姆。
过去，消费者拥有的是“选择自由”；现在，消费者更看重的是“选择效率”。这是两个完全不同的逻辑，而沃尔玛恰恰踩中了这一轮消费变迁，它不再是一个卖场，而是一个效率平台。
在2025年中国连锁TOP100中，盒马以1070亿元位居第二。盒马用了多年时间，证明了一件事——新零售终于跑通了
2016年，盒马诞生的时候，整个零售行业都在谈“新零售”。
那几年，资本疯狂涌入。前置仓、生鲜电商、无人货架层出不穷，很多人以为，未来的零售将彻底线上化，但现实给所有人上了一课，没有供应链能力，线上流量再多也没有意义。
于是，大量企业倒下，但盒马活了下来，而且活得越来越好。这其实非常有代表性，因为盒马的发展路径，几乎浓缩了中国新零售过去十年的试错过程。
第一阶段，靠资本驱动；第二阶段，靠流量驱动；第三阶段，回归零售本质。
现在的盒马，不再老说技术，而是着重说供应链。以前，大家觉得盒马是个互联网公司；现在，它更像一家现代化的零售企业。
这个变化很重要，因为这意味着，互联网思维不能颠覆零售，但是能重塑零售。
未来十年，线上和线下不会互相取代，而是完全融合。谁能把供应链、门店还有数字化能力结合在一起，谁就会成为赢家。
3
最大的风口，已经从生鲜变成了折扣
如果说过去五年的“超级新物种”是谁——答案一定是折扣店。
鸣鸣很忙、赵一鸣、零食很忙、万辰集团，几乎以火箭般的速度冲进了行业核心圈。
好多人会问，为何偏偏是零食店？其实原因很简单，就是因为消费者变了。过去十年，中国消费市场的关键词是消费升级，消费者愿意为品质和体验买单，也愿意追求品牌溢价。
但这几年，消费者的消费观念发生了巨大变化，大家开始重新计算每一分钱的价值，会为了一件小的商品在不同的平台之间比差价，甚至会为了便宜两块钱，多走一公里。也有很多消费者会在社交平台上分享“省钱攻略”。
当然，这不能被简单地理解为消费降级，而是消费成熟，消费者也越来越聪明了。他们不再盲目追求高价，而是追求“值不值”，于是，折扣零售迎来了爆发。
本质上，折扣店卖的并不是低价，而是极致的供应链效率，谁能把流通环节压缩到最短，谁就能把价格降到最低。
甚至有人觉得，折扣店有可能会成为中国最大的线下零售业态。当然，会员店从本质上来说也是折扣店。
即便当下量贩零食店遭遇增长瓶颈，一些量贩零食品牌也是转向了折扣超市。
折扣业态的出现和兴起，是一种结构性转变的结果。当流量红利没了、获客成本变高，只有回到效率上，才能在利润很微薄的零售行业重新发展起来。
也就是说，电商的红利已然消逝，线下便又重新变重要起来，消费者开始回归社区、回归实体店，而线下体验与效率成为新的增长点。尤其是疫情三年过去之后，理性消费、性价比成了主要的基调。
但也有一种观点认为，“没钱”可能是折扣店崛起的真正底层推手。
折扣店不是新物种，在中国已有几十年的土壤，为什么偏偏硬折扣在这两年变成了主流：门店数量暴增、巨头入局、媒体频繁报道。
因为普通消费者的收入增长已然放缓、支出刚性上升、资产贬值预期等叠加在一起，消费心态从“追求更好”变成“避免浪费”。
当收入的不确定性成为日常，折扣消费不再是“没办法”，而是理性的选择。
过去，中国经济上行时，消费升级的号角吹得响亮，人们热衷于为品牌、设计和情绪价值买单，也就是说当时消费者有钱，而且愿意花钱；而今，经济进入“新常态”，消费者没钱或者捂紧了钱袋子，“节衣缩食”则成为更多人的选择。
换言之，经济“新常态”才是硬折扣店崛起的大背景。
4
为什么有些企业能长期留在前十？
如果把五年的榜单放在一起，会发现一个现象，无论市场如何内卷、消费如何分化，始终没有跌出前十的企业，并不多，比如沃尔玛、苏宁易购、永辉超市、高鑫零售、物美科技、居然之家、美宜佳等。
但凡留下来的，多多少少都有一些共同的特点。第一，有很强大的供应链能力，比如沃尔玛、盒马等；第二，占据高频消费的场景，比如美宜佳和永辉；第三，有区域统治力，比如物美和王府井；第四，有强大的会员体系，比如山姆。
归根结底，它们都在做一件事，把用户变成长期资产。过去，零售企业拼的是流量；现在，拼的是留量，谁能让消费者持续回来，谁就拥有未来。
如果具体来看，，可能有些品牌虽然发展得没那么好，甚至在走下坡路，但让在连锁百强前十之列。
比如，苏宁易购（家电连锁/综合零售），虽体量大幅缩水、处于转型阵痛，但凭借巨大的全国存量网络，仍勉强留在前十边缘；
高鑫零售（大卖场）虽受行业大势影响销售额下滑，但凭借庞大的单店体量和供应链底子，依然守在后半区；
永辉超市（生鲜超市/大卖场）历经关店与调改阵痛，但由于基数庞大且积极“胖东来化”自救，仍保留在前十席位。
当然，也有逆袭的黑马，后半程杀入的“百强前十”。盒马（中国）（新零售/鲜度超市）近几年凭借多业态爆发和自有品牌红利，首次冲破千亿大关，杀入全国前二；
鸣鸣很忙、万辰集团（量贩零食/硬折扣）——在2023-2025年凭借加盟模式和硬折扣效率快速扩张，直接杀入并锁定了前十的头部交椅；
美宜佳（便利店）的名次逐年狂飙，从十名左右一路杀进前列。
也有黯然神伤、掉出前十的零售企业。比如国美零售（家电连锁）资金链断裂，从前三甲直接在榜单上消失；红星美凯龙、居然之家（家居卖场）受房地产大周期下行影响，销售额与开店速度双双失速，跌出前十。
华润万家作为传统大卖场，由于转型相对包袱较重，受万店加盟和硬折扣业态的强力挤压，排名滑落。当然，也有一种说法是，润万家并没有在列今年的榜单单，是因为其没有申报。
未来，什么样的零售企业会成为新的Top10，答案其实已经越来越清晰，大概率不会再是传统意义上的大卖场，而可能会是一下三类企业：
第一类，会员制企业，代表是山姆；第二类，折扣零售企业，代表是鸣鸣很忙和万辰；第三类，即时零售平台，代表是盒马。
它们有着一个共同的特征，就是效率非常高。未来，零售行业将会进入一个新的竞争阶段，不再是看谁更大、谁的SKU更多，也不是看谁的门店更豪华、装修更好等，而是看谁更能快速适应市场、看谁了解消费者，看谁可以把每一平方米的效率做到极致。
回头看过去五年，会发现很多曾经不可撼动的巨头正在离场。苏宁失速，国美退场，红星美凯龙失去光环，华润万家不再强势，联华逐渐淡出核心竞争圈。
与此同时，一批新势力正在崛起。盒马来了、山姆来了、鸣鸣很忙来了、万辰来了……
它们共同宣告了一件事，中国零售业已经完成了一次权力交接。
未来的五年，更深刻的变化仍会发生。真正的竞争不再只在企业与企业之间较量，而是效率和效率的比拼。那些靠时代红利生长和成长起来的企业，会渐渐退出舞台。只有扎扎实实做好基本功、具备长期经营能力的企业，才能真正留下来。
在某种程度上说，过去五年，中国零售业并没有大幅衰退，而是完成了一次从“大店时代”向“高效率时代”的迁徙。
这不是一场简单的行业洗牌，而是一场商业文明的迭代。（灵兽传媒原创作品）
本文来自微信公众号： 驿站 ，作者：驿站老鬼
3.2亿，是近期全网热议的一个数字。
由首都经济贸易大学和中国就业促进会联合发起成立的中国新就业形态研究中心，近期发布《2025中国蓝领群体就业研究报告》。报...
本文来自微信公众号： 驿站 ，作者：驿站老鬼
3.2亿，是近期全网热议的一个数字。
由首都经济贸易大学和中国就业促进会联合发起成立的中国新就业形态研究中心，近期发布《2025中国蓝领群体就业研究报告》。报告显示：
中国灵活就业人员在2021年突破2亿人后，近两年以每年4000万人的速度增长，2024年增至2.4亿人，去年达到2.8亿人，预计今年将进一步升至3.2亿人，占城镇就业逾四成。
更确切地说，以2025年末中国总就业人数7.25亿人计算，这意味着超过44%处于灵活就业状态。
因此，报告指出，灵活就业已跨越关键规模拐点，正从就业市场的“补充形式”转变为“重要支柱”。
而种种政策信号也在表明，作为灵活就业的重要“蓄水池”，网约配送有可能将迎来一个重大拐点。
这个“重大拐点”，就是监管。
具体是什么？今天，老鬼就请五哥来和大家聊聊这个话题。
01
“多方共治”
网约配送的监管现状
今天，一位网约配送员——更通俗的说法是骑手——从接单到完成配送，踩进了至少三条监管边界：
第一条是运力端（人）边界，边界内包括劳动报酬、工时休息、职业伤害、算法规则等，由人社部门牵头监管，工会协同。
第二条是商品端（物）边界，边界内主要是配送物品的安全。这分两种情况。如果送的是餐饮物品，由市场监管部门依据《中华人民共和国食品安全法》等相关法律法规监管。如果送的是非餐物品，由邮政管理部门依据《中华人民共和国邮政法》等相关法律法规监管。
第三条是场景端（路+门）边界，边界内包括交通秩序、小区进门、停车等，主要由公安部门和住建部门监管。
这种多方共治，就是网约配送行业当下的真实治理结构。在这种治理结构下，容易出现以下情况——
出台政策得“合”。多部门联合发文是常态。哪个部门牵头，要看政策主要内容具体归哪个部门管。
执行政策得“分”。快递服务包含收寄、分拣、运输（干线/支线）、投递的全链路，由邮政管理机构依法负责监管，并实行准入许可管理；而网约配送是点到点直接送达，主要由市场监管部门依法牵头监管。
02
“谁能接手”
网约配送的监管治理
尽管现实如此，但业内关于“能否让邮政管理部门监管网约配送”的讨论从未停止。
原因很现实——
首先，网约配送的商业基因确实脱胎于快递末端配送。
网约配送的履约模型——取件/取餐→“最后一公里”送达→用户签收——在“末端到人”这个环节上，跟快递末端配送逻辑相同。而邮政管理部门是唯一针对这一模型已经建成省、市、县三级监管网络的政府部门。
《快递市场管理办法》明确规定：国务院邮政管理部门负责对全国快递市场实施监督管理；省、自治区、直辖市邮政管理机构负责本行政区域；按照国务院规定设立的省级以下邮政管理机构负责本辖区。
简单说，这套从顶层设计到落地执行的监管系统，其他部门是没有的。
其次，邮政管理部门正式出现在多部门联合发文的署名单位中。
2025年1月17日，中央社会工作部等八部门发文加强快递员、网约配送员服务管理。
八部门的排序耐人寻味——中央社会工作部、中央网信办、公安部、人社部、住建部、市场监管总局、国家邮政局、全国总工会。作为交通运输部管理的副部级国家局，国家邮政局在八部门中行政级别最低，但其排名却在正部级的全国总工会之前。同时，这份文件将网约配送员和快递员相提并论。
最后，制度性成本最小的方案，就是不新设机构。
如果要给网约配送明确监管部门，现实选项无非两个：
要么新设部门，这一选项制度性成本极高，短期内不现实。
要么归口到已有部门，实事求是地说，唯一具备全国垂直监管系统且与“‘最后一公里’到户配送”关系密切的，就是邮政管理部门。
所以，业内长期以来一直秉持这种判断：除非新设部门，否则邮政管理部门就是制度性成本最低、性价比最高的选项。
03
“分轨而治”
网约配送的理性猜想
将网约配送纳入邮政体系监管的呼声和热度虽然很高，但前面说的“归口”选项也有一道绕不开的现实阻碍：
网约配送的主力业务板块之一是餐饮物品。而食品安全的法定监管主体是市场监管部门，行业性的根本法律依据是《中华人民共和国食品安全法》，不是《中华人民共和国邮政法》。
举一个典型的例子。杭州市政府2023年出台《杭州市网络餐饮外卖配送监督管理办法》，其中明确——
“快递经营活动不适用本办法。”
《办法》提到的部门包括市场监管、商务、人社、公安、网信、城管、卫健、交通运输、税务和消防救援，邮政管理并不在列。《办法》明确界定，网络餐饮外卖配送活动的各主体包括平台经营者、餐饮提供者、送餐经营者和网约配送员。其监管逻辑是食品安全，而非邮政管理部门惯用的寄递安全。
翻译成白话，就是邮政管理部门可以管网约配送的“这包东西有没有危险”，但管不了“这包东西能不能吃”。
因此，假设前面说的“归口”选项成真，一道绕不开的现实阻碍是——
一旦网约配送出现食品安全问题，责任链条必然追溯到“配送环节管理不到位”。但邮政管理部门的“责权利”都是围绕寄递安全（收寄验视、实名收寄、过机安检）搭建的，既没有法律依据，也没有专业能力去监管食品安全。
同时，市场监管部门也一直在收紧食品安全监管网络，既不可能让渡监管权力，也不可能转移监管责任。比如，6月1日起施行的《网络餐饮服务经营者落实食品安全主体责任监督管理规定》，把平台审核、明厨亮灶、食安封签、商户资质核验、订单信息留存等全链条责任进一步刚性化。
综合考量所有因素，五哥做出的理性猜想是：
依靠某一个部门“接手”庞大的网约配送管理工作目前既不现实，也不利于其发展，最有可能的情况是延续现有的监管逻辑，但各部门的职能分工和监管边界将更清晰，监管协同能力和水平也将更高。
对“物”，如果是网约配送餐饮物品，由市场监管部门以食品安全为主依法进行监管；如果是网约配送非餐物品，由邮政管理部门以寄递安全为主依法进行监管。
对“人”，即处于两条监管“轨道”之间的网约配送员，由各有关部门按照各自职责依法进行监管。比如，人社部门监管劳动保障权益维护，公安部门监管治安和道路交通安全管理。
参考快递行业的发展经验，如果这一猜想成真，网约配送将迎来发展历程中最重要的拐点。
（本文基于公开法律法规、政策文件及新华社、《人民日报》等权威媒体公开报道综合梳理分析，仅供读者理性参考讨论，不构成任何政策解读、法律意见和投资建议。）
本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：郑培敏
中国五一长假期间，大洋彼岸的奥马哈小城举行了一年一度的伯克希尔年度股东会。这也是巴菲特先生第一次坐在台下参会，而由继任者阿贝尔在台上主持会议，本次股东会...
本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：郑培敏
中国五一长假期间，大洋彼岸的奥马哈小城举行了一年一度的伯克希尔年度股东会。这也是巴菲特先生第一次坐在台下参会，而由继任者阿贝尔在台上主持会议，本次股东会的主题确定为“薪火相传（LEGACY CONTINUES）”。
在这个契机，笔者参加了几次关于价值投资的研讨活动，比如中欧校友圈等，比较多的争议点是：价值投资在中国现阶段A股市场是否适用？
在笔者粗浅的认知看来，简而言之，价值投资就是选对公司，在价格低估时买入，然后耐心地持有，慢慢变富！这个道理放之四海而皆准，无论时间和空间。但是，这种“至简”的“大道”，往往说得容易，做起来极难。之所以难以做到“知行合一”，是因为价值投资的原理在很大程度上是逆人性的：
普通人多有懒惰、贪婪与强烈的从众心态，这导致他们很难沉下心深入研究，也缺乏耐心的定力。
任何政经类通用理论，都受时间和空间的约束。马列主义经典理论到了中国，也要结合中国国情，将通用理论结合特定空间与不同时期的特定时间约束来成功应用。同理，价值投资基本原理在中国证券市场的成功实践，也要考虑具体空间（特定的文化、政治、法治等约束条件）和具体时代的约束因素，不能照搬照抄、刻舟求剑。
因此，价值投资的基本原理在中国是适用的，但也必须因地（空间）制宜、与时（时间）俱进。我们不妨拨开迷雾，看看中美两国在实践价值投资时的几大核心不同。
时代背景与经济土壤的不同
巴菲特的投资历程完整经历了二战后美国崛起为世界第一大经济超级大国的过程，他站在一个高速上升的电梯里，业绩中有着强大的“美国国运”基本盘。
中国大A股建立于1990年，股权分置改革是2005年启动的，中国特色注册制是2019年才陆续推开，完整反映宏观经济增长与波动的历史不算长。
针对不同国家、不同历史时期的经济增长状况，以及资本市场成熟度对经济增长映射匹配度的不同，巴菲特的选股策略不能简单复制。
驱动模式的差异：美国的经济增长主要由消费驱动，这与巴菲特重仓可口可乐、喜诗糖果等消费股的土壤相契合。
中国的增长路径：中国的储蓄率较高，且拥有强大的政府投资力量。内需主要靠投资拉动，消费对经济增长的驱动作用在过去并非主流。以中国最牛的消费股之一茅台为例，它并不是一个普通大众人人消费的国民消费品，而是在过去投资驱动的高增长环境中形成的商务勾兑符号与润滑剂，最终成为社会高端炫耀奢侈品。投资茅台与巴菲特投资可口可乐时的内在宏观逻辑是有很大不同的。
过去10～20年中国经济过于依赖基建和房地产的投资，如今地方政府的负债率已经较高，靠公共部门拉动基建的条件已不具备。近年来因为地缘政治的对抗，国家超常规地支持硬科技产业，本质上也是一种“投资”，普通老百姓的实际体感并不直接。
真正可以支撑一个大国经济增长、让人感到幸福的，必须是来自绝大多数老百姓有安全感、有底气的积极消费。
法治环境与政策预期的不同
价值投资理念与方法论从美国传到中国，不能生搬硬套的第二个原因是：两国的法治环境和成熟度有很大不同。
在美国，立法和行政政策的变化由于有诸多流程限制，频率较低；且每一次变化通常经过充分透明的公开讨论甚至辩论。
这个过程让市场群体能够形成明确的风险预期，并提前做出避险或对冲安排。因此，巴菲特在美国的很多投资，都是一拿十年以上。
而相对而言，中国的立法和行政规则在出台前，实质性的公开讨论与辩论比较少。所谓的“征求意见”，窗口时间通常较短，有时会出现“政策一晚夜间转向”的情况，让从商者与投资者无所适从。在这种法治与政策环境下，国内能持股期限长达十年的行业和企业自然凤毛麟角。
这不能苛责具体企业或基金经理缺乏定力，而是由底层环境的动态频率所决定的。
文化、教育与契约精神的差距
中国人吃饱饭、过上好日子的时间仅有20多年。在法治尚不完善、不成熟的背景下，商界的契约精神相对较弱，非专业的中小投资者更普遍缺乏起码的“买者自负”意识。这种情况有两种典型表现场景：
情绪化维权：某些个人投资者买股票赔了钱，从不反思自己的分析与调研，而是动辄将责任归咎于监管或市场，甚至试图以群体性事件倒逼监管“拉偏架”。
缺乏对其他主体合法权益的尊重：某些散户在“股吧”里将遵守明文法规、属于创业群体与风投机构合法的原始股减持行为，一概扣上“割韭菜”的帽子。社会存在片面的仇富文化，只看到“贼吃肉”，没看到“贼挨揍”——没看到创業者冒了多少风险，也没看到风投机构90%项目失败的代价。
这种非理性情绪在无良自媒体的推波助澜下，容易逼得监管无法完全“依法”监管，高频且不可预测的“窗口指导”让市场主体（包括大型机构和专业投资者）无所适从，自然就不敢长期“重仓中国”。
在教育层面上，巴菲特价值投资的核心是“买股票就是买公司”，且极其看重管理层的道德品行。而在国内，无论是创业者还是职业经理层，从商业契约文化和职业操守的角度来看，仍有很大的提升和改进空间。在A股发掘出优秀、正直且尊重股东回报团队的概率，要比成熟市场低得多。
资本市场的定位与“博傻”机制
中国资本市场的制度设计与定位，主要并非发挥市场主体各方的自由博弈、从而进行价格发现与资源配置，而是长期要为国家层面的特定战略需要做出相关安排（例如上世纪90年代中后期的国企脱困，以及近年来被地缘政治倒逼出来的科创主线）。
因此，中国的上市资源一直是一种稀缺的“牌照”。这种供给端的人为管控导致市场上的股票总体估值虚高，包含了溢价。
价值投资的本质是“用四毛钱去买价值一块钱的东西”。但在普遍高估的市场环境下，很多人不得不基于此现实，理性地选择了“博傻”式投资——知道自己买贵了，但发愿并相信还会有比我更傻的人来接下一棒。
这导致真正的价值投资在某种程度上被边缘化，刀枪没有了用武之处。
这也可以解释一个有趣的现象：我眼中的价值投资“五路财神”分别是格雷厄姆、巴菲特、芒格，以及两位华人——段永平与李录。这两位华人价投之神都出生在中国，但目前主要生活在美国，投资也以美股为主、兼顾港股，A股则只有少量配置。
除了个别特殊原因，核心在于发达市场经济体的商业、法治与资本市场更加成熟。在成熟的法治环境下，政商各群体都要接受法律约束。骗子的违法成本高，无赖的信用代价大，经济活动中的道德风险相对较低。
更重要的是，其投资者结构以具有专业能力、遵守规则的机构投资者为主，而非海量“玻璃心”的中小散户。
充斥着千万量级非专业散户的新兴市场，往往让监管者手足无措：讲专业和法治，容易被群众的情绪淹没；而讲稳定，则金融学的专业精神与法治契约就不得不退居其次。
结语
世事随地域变迁、随时代迭代。投资想要行稳致远，既要顺势识变、因地施策，更要明晰认知边界，敬畏自身短板。
最后再问一句：价值投资最难的是什么？我认为不是选股，而是“耐心”！是愿意接受“慢慢变富”！如果不愿意“慢慢变富”，而想“快快变富”，那大可不必运用价值投资，可以去找其他快速致富的捷径（如果地球上真的存在的话）。如果你做不到“耐心”，你所践行的“价值投资”最终也一定会走样。
Anyone who’s spent time in a hospital...
Anyone who’s spent time in a hospital knows that the heart of a patient’s care team is the nurse. That’s who shows up at any hour to adjust an IV, answer panicked questions, or simply sit at the bedside while a patient tries to make sense of what’s happening to their body. That proximity—physical, emotional, and constant—turns into something powerful: trust.
“The doctor is treating the disease,” says Marlo Robinson, dean and vice president of Purdue Global School of Nursing, who has more than three decades of experience as a nursing and health care leader. “We’re the ones who are with the patients living with the disease.”
That dynamic helps explain why nurses have consistently ranked as America’s most trusted profession in Gallup’s annual honesty and ethics poll—25 times since 1999, with the lone exception of 2001, when firefighters briefly took the top spot after the September 11 attacks. In the most recent poll, 75% of Americans rated nurses’ honesty and ethical standards as “very high” or “high.” Doctors came in at 57%, a roughly 20-point drop from their pandemic-era peak and among the lowest the profession has scored in nearly three decades.
The trust gap isn’t new, but it’s widening. Experts say the reasons for it have to do with how American medicine is structured, taught, and paid for, and because the people patients see most aren't always the ones making the decisions.
Part of the trust gap comes down to a basic fact patients often don’t think about until they’re in a hospital bed: Doctors and nurses do different jobs—and the scope of those jobs is more separated than most people realize. “Their scope of practice is to diagnose, treat, and prescribe, and we’re forbidden from doing those things,” says Theresa Brown, an oncology nurse and author of books including Healing: When a Nurse Becomes a Patient. (By "treat," she means the authority to decide on a course of treatment—nurses are the ones who carry it out, not the ones who order it.) Nurses are trained for something else: to assess patients in real time, administer the treatments that doctors order, watch for complications, and advocate for the person in the bed. What that means in practice is a different relationship with patients. “I’m not here to talk to you about your oncogene test result,” Brown says. “But I can certainly talk in generalities with you about what chemotherapy’s like, and I can look up your drug for you and tell you what its side effects may be.”
Given these differing responsibilities, nurses simply spend more time with patients than doctors do. Doctors work in episodes, Robinson says: They pop in for morning rounds, an afternoon procedure, or a 7-minute consultation. Nurses, on the other hand, often work in 12-hour shifts that allow them to notice changes big or small. “We’re with patients moment to moment,” she says.
Jennifer Mensik Kennedy, president of the American Nurses Association, frames it the same way. “We are physically and emotionally closer to patients than almost anyone in the system,” Kennedy says. “We’re there at 2 a.m. We’re there during their fear and their pain and their uncertainty, not just the decision points.”
Doctors aren’t actually spending less time on their patients than nurses, says Dr. Danielle Ofri, a primary care internist at Bellevue Hospital in New York. They’re spending it differently—often invisibly. They’re adding documentation to the patient’s chart, calling consultants, tracking down a CT result, and arguing with insurance. And, increasingly, they’re checking the patient portal during off-hours, because patients now see their results the moment they post and Ofri doesn’t want anyone sitting alone with a scary result. “When my patient finishes the visit and leaves the room, I'm not done with them,” Ofri says. “I don't know if patients recognize how much work their doctors are putting in behind the scenes.”
Read More: Why You're Seeing a PA or NP—But Not a Doctor
Still, nurses’ visible presence isn’t just reassuring; it’s measurable. A growing body of research has linked nurse staffing levels to patient outcomes, with study after study finding that hospitals where nurses care for too many patients at once see higher rates of complications and death. “When you don’t have enough nurses, people die,” Brown says. “That’s not me being dramatic. That’s what the research shows.”
She attributes this, in part, to a skill she says nurses develop on the job. “There’s this nursing expression I love, which is ‘to have eyes on,’” Brown says. “Like, ‘I want to put eyes on you.’ We’re the observers. We’re looking, and we’re watching. And after a while on the job, you just develop these instincts—something is wrong here.”
That tracks with what Robinson sees. "We're the early warning system,” she says. “We're noticing these sometimes imperceptible shifts—a slight change in skin tone, fatigue, oxygen levels dropping, a shift in the way they're breathing, a look of quiet panic. We move oftentimes faster than our monitors and machines because we see it and we know what it means."
Teri Frykenberg, an ICU nurse for nearly four decades who now works as a patient advocate, has seen those instincts save lives. She remembers being called in by the family of an 83-year-old man who had been in a Massachusetts emergency room for 10 days. He hadn’t slept and was hallucinating. The doctors had transfused him with five units of blood for a bleed they couldn’t explain and were giving him antipsychotics. That’s when Frykenberg asked whether anyone had tested him for Clostridioides difficile. The resident told her they didn’t think it was that. “I’ve been an ICU nurse for 39 years,” she told him. “I think I know what it looks like.” The test ended up coming back positive, and a subsequent colonoscopy found that the C. diff had eaten a hole through the man’s colon wall. The diagnosis finally led him to the right treatment.
The trust gap isn’t only about who’s in the room. It’s also about what patients are willing to say to who’s there.
Brown can predict the rhythm of an inpatient morning before it happens. In one familiar scenario, a patient tells the night nurse she was up for hours with pain so bad she couldn’t sleep. The rounding team arrives a few hours later. How are you doing today? the doctor asks. I’m fine, the patient says. The nurse waits in the corner. Once the team leaves, she steps closer. But you’re really having a lot of pain, right? The patient nods. Well, yeah, I am having some pain.
“It’s almost like this idea of, you don’t want to be whining to the doctor,” Brown says. “It’s sort of like, ‘Don’t bother daddy in his study.’”
Kennedy says patients save certain kinds of questions for nurses—the small ones, the embarrassing ones, the ones that don’t seem important enough to take up a doctor’s time. “Patients ask doctors the big questions,” she says. “They ask nurses the small ones. And the small ones often turn out to be the ones that matter.”
Patients often pick up on who feels easiest to talk to. They watch nurses’ faces while doctors talk, and then wait until the doctor leaves the room to ask what the doctor actually meant. “Patients see nurses as more approachable,” Frykenberg says. “We’re the ones who translate.”
Even doctors say they feel the gap from the other side. “We’re at a distance a little bit,” Ofri says. “Nurses just feel closer to patients. I see that.”
Brown thinks the dynamic is partly about jargon, partly about white coats, and partly about an unspoken medical hierarchy patients have absorbed long before they get sick. The result, she says, is that doctors get an edited version of what’s happening with the patient in front of them. Nurses get the unedited one—and they spend a lot of their time relaying it back to doctors. Sometimes that means flagging a symptom the patient downplayed, or asking the doctor a question the patient was too intimidated to voice.
“I think nurses are seen as truth tellers,” Brown says. “People have these stories about nurses cutting through the crap.”
Some patients just assume that nurses are simply nicer people than doctors—that nursing attracts the kind of person who wants to sit at a bedside, while medicine attracts the kind who wants to solve a problem and move on. Yet nurses push back on that idea. Rather than having certain personality traits, their training emphasizes a particular set of skills.
“People often don’t know how much science training we have,” Brown says. “You have to take chemistry, anatomy, physiology, genetics, pharmacology. It’s not just about being a nice person. There is a knowledge base to the field.” That scientific grounding is only part of what nursing education requires. “Empathy and active listening and patient advocacy—it’s braided into the curriculum,” Brown says. Nursing students are taught how to deliver hard news, sit with a patient who’s frightened, and translate clinical information into language that makes sense for those without a medical degree.
Read More: Why You Should Seek Out a Few Minutes of Awe Every Day
The training also comes with a formal ethical framework. The American Nurses Association maintains a code of ethics that establishes a nurse’s professional loyalties. The patient comes first; fellow nurses come second. The employer comes third. “Physicians have a bioethics framework,” Kennedy says. “We have a code of ethics, which is not a bioethics framework. It’s a professional ethics framework.” That’s what gives nurses the standing—and obligation—to push back when an institution’s interests start to drift from the patient’s. “In education, nurses are indoctrinated: Patient is always first, period,” she says.
Medical school, on the other hand, is structured differently. Communication is part of the curriculum, but it isn’t the spine of it. “It’s the add-on, not the primary thing,” Ofri says. The volume of clinical material doctors are expected to learn is enormous, and the time available to teach students how to talk to patients has shrunk accordingly.
There’s another reason patients tend to trust nurses more than doctors, and it has to do with money.
Brown has noticed that her patients increasingly wonder, sometimes out loud, whether the doctor recommending a treatment or procedure has a financial stake in the recommendation. “As money has become more and more integral to our health care system, people's trust in their physicians has taken a big hit,” she says. “They know they need to see a doctor, and yet at the same time they think, ‘Well, is this person just trying to make money off me?’” She doesn’t think most patients believe their doctor is acting in bad faith—but then may carry an unconscious sense that medicine has become a commodity.
Ofri says patients routinely ask her if she makes money if they opt for certain tests. “I’m so glad I can say no,” she says. As a salaried primary care physician, she doesn’t bill per procedure—and she’s noticed that being able to say so changes the conversation.
Read More: Amy Schumer Opens Up About Her Endometriosis: 'An Invisible War'
There’s a structural version of the same point. As Kennedy says, hospitals classify nurses as expenses, not revenue generators. “But no one goes to the hospital just to be there,” she says. “They go because they need nursing care.”
The flip side of all of this is advocacy. Because nurses aren’t paid by the procedure and because their professional code formally orders the patient ahead of the employer, they’re often the ones who push back when an institution’s interests and a patient’s interests diverge, Kennedy says. “We protect the patient from the interests of the system.”
Robinson frames this as something patients sense before they can name it. Hospital care, she points out, often catches people at their most exposed. "Take off all your clothes, put on the gown," she says. "We're managing bodily fluids, holding hands, witnessing private tears and fears. Patients trust us because they know ethically and professionally we're bound to protect them—whether they've read [the code of ethics] or they just feel it."
She thinks the deepest version of the trust patients place in nurses shows up at the end of medicine’s reach—in the moments when curative treatment has run out and there’s nothing left for a doctor to do. When that happens, she says, a doctor’s role sometimes narrows, while the nurse’s doesn’t. Nurses help manage a dying patient’s pain, sit with their family, and stay in the room when a cure is no longer an option.
“The most profound trust occurs when medicine can’t do anything else,” Robinson says.