Cerré la puerta el día siguiente de la vuelta de Julio. La cerré y entré yo en el polvo del camino. Lo había esperado mucho tiempo, es cierto, pero entonces él llegó con esas flores que salvó de las hormigas y yo...
Cerré la casa y sus signos; de la que fui sólo tengo el nombre. Es lo que soy. Un nombre.
Me han nacido otros aromas, el de las manzanas horneadas y tibias, el del tabaco de Damasco y el de las hojas de cierto libro.
Anduve por días en el camino polvoriento atravesándome en sucesivos espejos, hasta encontrar el agua, hasta llegar a este clima más frío. Aquí podré hacer pájaros de papel a la luz del fuego, con las cartas que Julio me escribía. Aquí el olor de los jazmines me dolerá en el cuerpo, hasta que el deseo de ellos sea implacable, hasta que sea tatuaje.
Traje conmigo, además de mi nombre, una caja antigua, con su tapa de raso pintado de flores de cerezo celestes y lavandas, donde guardaré los versos que tal vez nunca escriba (será que alguna vez escribí versos?).
En el bolso bandolera guardé mi prisión y mi exilio. Lentamente voy redibujando mi mapa, con los registros verdes de quien se espera.
Y al fin aquí, desde la otredad de mí misma, encuentro las palabras que escribo. Tienen el peso de una granada madura, el tacto preciso para que mi mano pueda sangrar el curso de este río que algún día acabaré de contar.
Me acerco a la ventana y miro más allá de las casuarinas. Imagino cómo la maleza va seduciendo a aquella otra casa a la que no volveré.
Algunas veces me pregunto qué habrá sido de Julio, de su ajedrez de cristal y de su azul de poesía.
Lila, marzo 2066*