EL DISLATE

Lo mejor del dislate que ha provocado el pregón de Barcelona es que Javier Pérez Andújar vuelve a ser subversivo. Bueno, en realidad nunca ha dejado de ser el mismo que escribía en Flandis Mandis o Mondo Brutto, pero tener columna en El País puede provocar dudas si no se despejan leyendo lo qué escribe en ellas, que es acorde a eso que dijo de “ser escritor es ir contra todo y contra todos”; tampoco dejó de serlo por el Premio Ciutat de Barcelona que recibió con Trías de alcalde y un jurado donde había dos independentistas, una periodista catalana que no lo es (la vi en una lista de “malos catalanes”) y otros dos que no tengo ni idea ni quiero buscar porque estaría feo.

Lo perverso del dislate es que un Premio Ciutat de Barcelona se convierta en un pregonero ofensivo porque el alcalde no es el mismo y ahora tocan guerras culturales, que nunca son ecuánimes, las carga el diablo y no se salvan ni los títeres aunque lleven garrote.

Lo curioso del dislate es que por una vez que el pregón oficial se encarga a alguien que viene de la contracultura, el sistema organice un pregón alternativo a cargo de un cómico que lleva años en la tele pública. Esto lo digo por lo de alternativo, que lo de tener a un cómico de humor ofensivo (pero no contra todo y contra todos) me parece bien porque cuando sale el tema de Los límites del humor soy de los que defiende que se cocinen cristos, constituciones o de las muestra de mal gusto. Así que apechugo con ello y no hay contradicción porque cuando ese cómico (Toni Albà) llama al boicot contra una actriz (Carmen Machi) que ha firmado un manifiesto a favor de una España federalista (menuda reaccionaria, albricias) ahí no está ejerciendo de humorista incómodo. (Por cierto, es verdad, Javier Pérez Andujar también tuvo su sitio en una televisión pública, y allí hablaba de Philip K. Dick, de Lovecraft, del Quijote, de Tintín y de los tebeos de Bruguera. Era en un programa literario, el único programa sobre libros y lecturas al que fui fiel cada semana porque era el mejor programa. Hoy ya no hay programas literarios en la televisión pública, no queda ni rastro).

Lo que entiendo del dislate es que se pueda estar en desacuerdo con la elección. ¡Cómo no voy a entender eso! A mí no me gusta cuando la escogida es Núria Feliu y a otros no les gustó nada que lo fuera Pepe Rubianes.

Lo que no entiendo del dislate es que el honor del pregón no pueda recaer en el que para mí es el mejor escritor que hoy tenemos en Barcelona y cuyo tema principal es Barcelona (bueno, y los tebeos de Bruguera también), razón por la cual ganó el Premi Ciutat de Barcelona con el aplauso de todos.

Lo que me gustaría es vivir en un mundo sin dislate donde el mérito cultural primara sobre el ideológico, donde el honor del pregón pudiera recaer en alguien que escribe de maravilla sobre la ciudad y eso se comprenda aunque no se comparta, en donde se pueda reconocer a un buen escritor a pesar de que no te guste algunas cosas que ha dicho. Clint Eastwood y John Ford son grandes directores aunque sean de derechas, y Lovecraft me encanta aunque fuera un racista. Lo contrario está más cerca del hincha, que aplaude al defensa leñero propio e insulta al contrario, algo, por cierto, que explica que el PP siga siendo el partido más votado a pesar de la corrupción.

Lo que me aterra del dislate es que ser crítico e irónico con algo y manifestarlo públicamente merezca linchamiento e insultos terribles. A Pérez Andújar se le afea su apoyo a la comunista Marina Pibernat, vapuleada tras tuitear sobre un candidato de CIU: “Bonito ver a la derechona catalufa rajando de Ada Colau “. En defensa de la gironina, Pérez Andújar escribió “Lo que se le ha hecho a Marina Pibernat es propio de una sociedad represiva e intolerante, de un modelo de convivencia condicionada, que una parte muy activa y fanatizada quiere imponer a toda la población. Al acusar a Marina Pibernat de catalanofobia se reproduce una situación que recuerda las creadas por el ayatolá Jomeini, el cual acuñó el término “islamofobia” para blindar los desmanes de su régimen integrista.” Ofendió a muchos, aunque más que un insulto ahí veo un toque de atención, pero puedo comprender que haya enfadado. Lo que entiendo menos es el enfado por definir la Diada de 2015 como “Parque temático del independentismo”. ¡Qué tienen de malo los parques temáticos! Yo voy cada año a Port Aventura y me lo paso bomba.

Lo que he aprendido del dislate es que Pérez Andújar ha dicho lo que piensa mientras yo me callo demasiado porque prefiero vivir tranquilo. Me repugna el PP y el españolismo rancio, defiendo la inmersión lingüística y creo que los independentistas merecen un referéndum como Dios manda porque una reclamación ciudadana tan clamorosa les da derecho a ello. Pero yo no soy independentista, soy crítico con muchas cosas que lo envuelven y debería decirlo más a menudo, sobre todo cuando se manifiesta el lado oscuro del asunto o cuando parece que en vez de buscar un país nuevo "se quiere una Españita" (las comillas son porque la frase no es mía, se la escuche a un amigo... independentista).

Lo que más me jode del dislate es que Javier Pérez Andújar es amigo. Y lee tebeos.

(texto publicado en Facebook, 18/9/2016) 

DE COMO BILL CLINTON VENDIÓ SU ALMA A LA CULTURA POP Y EL FANTASMA DE ELVIS SE COBRÓ LO PACTADO

Cuentan las crónicas electorales yanquis que cuando en junio de 1992 Bill Clinton, en plena campaña electoral, apareció en The Arsenio Hall Show y se marcó un Heartbreak Hotel al saxo, dio un paso de gigante para convertirse seis meses después en el nuevo presidente de los EEUU.

Entre la aparición televisiva y su proclamación como presidente, el insigne periodista y ensayista Greil Marcus publicó un visionario artículo en el New York Times del 23 de octubre de 1992. Se titulaba "La estrategia Elvis" y explicaba como esa actuación o el uso de frases sacadas de canciones de Elvis crearon un mediático vínculo pOp entre el candidato demócrata el y el rey del rock. Su rival, el entonces presidente George Bush padre, creyó ver ahí algo que ridiculizar, diciendo cosas como que las propuestas económicas de Clinton eran una tontería que podrían resumirse como "Elvis Economics" a lo que el demócrata respondió "Me parece que a George Bush no le gusta mucho Elvis". Lo cierto es que el político republicano, quizá por haber nacido en 1924, no se daba cuenta de algo que Clinton sabía muy bien: en el sueño americano Elvis es América.

Clinton, como fan adolescente de Elvis, lo sabía, al fin y al cabo pertenecía a la generación que hizo estallar el rock and roll. Hay quien en estas imágenes del funeral de Elvis señala la presencia de Clinton (minuto 2:29).

No he podido confirmarlo, y hay dudas al respecto, pero da igual porque es buena prueba del vinculo pop entre Elvis y Clinton: si hay quien cree que Elvis no ha muerto y uno puede encontrárselo por la calle, hay quien ve a Clinton en el funeral de Elvis. De hecho, Clinton se convertiría para muchos en el mejor impersonator de Elvis, su mejor doble.

Pero la cultura pOp oculta afilados requiebros del destino, o lo que es lo mismo: si para ser presidente Clinton vendió su alma a la cultura pOp, esta acudió como Mefistófeles para cobrarse los servicios prestados.

En 1989, Jim Jarmusch estrenaba una de sus mejores películas: Mystery Train. El nombre lo tomaba de una de las mejores y más míticas canciones de Elvis y explicaba el viaje a Memphis de un par de fans japoneses del Rey del Rock. En una escena clave, el fantasma de Elvis hacía acto de presencia.

El doble de Elvis que encarnaba a su fantasma en el film de Jarmusch se llamaba Steve Jones y esta fue su única aparición en pantalla. No era demasiado relevante como impersonator, solo uno más entre muchos cientos. Años más tarde su esposa Paula, también fan de Elvis, se hizo mucho más popular.

Cuando Clinton estrenó su presidencia, la derecha norteamericana inició un ataque directo a su línea de flotación lanzando sospechas sobre supuestos escándalos sexuales. Aunque la rocambolesca historia con su becaria Monica Lewinsky es hoy la más recordada, el caso Clinton había estallado por todo lo alto un poco antes con la irrupción voluntaria (aunque hoy hay serias dudas al respecto) de Paula Jones, una mujer que acusó al presidente Clinton de acoso sexual. Pese a no haber pruebas al respecto (y sí de los contactos de la demandante con lobbys de la derecha republicana), el asunto se cerró por la puerta de atrás al más puro estilo norteamericano.

Visto hoy en perspectiva, la defensa de Clinton podía haber manejado un buen argumento para rebatir el acoso (aunque no el encuentro sexual). Al fin y al cabo Paula Jones era una fan total de Elvis, estaba casada con uno de sus dobles, y un día se topó con el mayor y más glorioso de sus impersonators: Bill Clinton.

         
Nota: la historia de Steve Jones, el doble de Elvis en la película Mystery Train, y su condición de esposo de Paula Jones, la explica Greil Marcus en la introducción de su estupendo ensayo Mystery Train (Contra, 2013)


    

SERES HUMANOS NORMALES

La pregunta

¿quiénes son los seres humanos normales?

nos lleva a una noticia recurrente

Al fin y al cabo, 

como hacen las personas normales

el asesino siempre saludaba

Quizá la pregunta deba formularse en negativo

¿Quienes son los seres humanos no normales 

En el siglo XVI parecían tenerlo claro

Por ejemplo:

no lo eran

los siameses abyectos

o los nacidos deformes

Pero el siglo XVI no es un buen ejemplo

En el siglo XVI las personas normales quemaban a las brujas

Por eso la ciencia lleva siglos buscando una persona normal

hasta concluir que 

la normalidad sólo es una abstracción matemática

porque la normalidad

solo existe en los tebeos de Archie

LECTURAS MALDITAS

Leo Los libros condenados de Jacques Bergier movido por las ganas de diversión e interés por el concepto de libro maldito. Ese deseo de conocimiento debe matizarse, y mucho, porque lo que hay en sus breves páginas está en el confín extremo de cualquier metodología científica y es pura fantasía con forma de ensayo de no ficción. Vaya por delante que siento una enorme simpatía (y recuerden que yo soy persona escéptica) por Jacques Bergier por su condición de coautor, junto a Louis Pauwels, de El retorno de los brujos (1960). Éxito de ventas mundial y piedra angular de la eclosión del llamado realismo fantástico, que llenó las estanterías de charlatanes, desarrollaba teorías e historias dispares en cuatro apartados: los paralelismos entre alquimistas y científicos del átomo (era la época), continentes perdidos, nazismo esotérico (creo que fueron los primeros en hablar de ese vínculo enajenado) y poderes paranormales a raíz de unos supuestos experimentos de la marina norteamericana (que haberlos, los hubo, otra cosa es que llegaran a alguna parte). Una de las cosas que me gustan de El retorno de los brujos además de su sentido de la maravilla  es el uso de relatos de ficción de Arthur Machen o Arthur C. Clarke como apoyo a sus tesis. Es algo que me resulta maravilloso.

Los libros condenados es una obra de redacción acelerada hasta el punto de hacer evidente que está escrita deprisa y corriendo para llegar pronto a las estanterías y sacarse unos dineros. En ella Bergier habla de una serie de libros desaparecidos a lo largo de la historia (y de dudosa existencia, añado) para establecer la existencia de una conspiración centenaria llevada a cabo por los que bautiza como Hombres de Negro. Esto es muy divertido porque luego a penas los cita ni habla de ellos. De hecho, cualquier razonamiento lógico o demostrable brilla por su ausencia y su argumento más recurrido es que a él le parece creíble. Y hablamos de alguien que cuando aparece el tema de un supuesto poder de invisibilidad custodiado por los miembros de la Orden de la Golden Dawn lo justifica diciendo que él no tiene nada que objetar a que eso sea posible. Y ya está. Eso sí, subraya un par de veces que el Necronomicón no existe como si eso fuera la prueba de que el resto sí.

Los libros condenados a los que dedica un capítulo a cada uno de ellos son El libro de Toth (la destrucción de la Biblioteca de Alejandría da mucho juego), Las estancias de Dzyan (aunque en realidad sea un capítulo sobre Madame Blavatsky), la Esteganografía del Abad Tritemio (y eso lleva a una biografía del singular John Dee), el famoso Manuscrito Voynich (que desaparecido no está), El Manuscrito Mathers de la Golden Dawn (que aprovecha para atacar con dureza a Aleister Crowley), el Excalibur de Ron Hubbard que vuelve loco a quien lo lee (no conocía esta leyenda sobre el escritor pulp que fundó de la iglesia de la cienciología), los libros del sabio revolucionario ruso Filipov (una especie de Tesla soviético) y acaba con La doble hélice de James Watson, que tampoco es un libro desaparecido sino el relato personal del premio Nobel por sus estudios con el ADN que critica con dureza a la comunidad científica (no por nada esotérico sino por la personalidad mezquina y engreída de muchos científicos) y que fue objeto, como tantos otros, de numerosas trabas ante su publicación.

Los libros condenados de Bergier carece de rigor y no aporta argumentos, si a eso añadimos su redacción apresurada, desde una perspectiva seria y objetiva es muy fácil decir que es un mal libro. No tengo nada que objetar a ello, como diría el propio Bergier, pero por lo que a mí respecta me ha resultado una lectura muy divertida porque ofrece un buen puñado de historias y biografías de asombro disparatado muy estimulantes para la fantasía y la imaginación.

LA PRIMERA NOTICIA DEL AÑO

Nota: vía: @raulsensato @RapaCarballo @marcelitorm

COMENTARIOS DE REPRONTO

Desde el primer día he dedicado atención inmediata a la divulgación de las geniales Reflexiones de Repronto. Esta temporada he fallado, y eso que suponía su regreso tras un año de ausencia. Tras anunciar el primer episodio, no hice lo suyo con los siguientes, básicamente porque estaba metido de lleno en otras cosas y este blog acusó el esfuerzo. Decidí esperar al siguiente para divulgar dos de golpe y quedé atrapado en un bucle diabólico, porque cada Repronto merece un comentario atinado y no encontraba el hueco. Como no estoy dispuesto a despedir el año de esta manera, ya es hora de cortar con lo sano y recuperar el tiempo perdido comentando, de repronto, las últimas entregas allá por donde las deje.

Capítulo 50 : Gatitos.

Antes que nada, véanlo.

Es quizá el más genial de los que llevamos de temporada. Esto lo digo ahora porque los estoy volviendo a ver cronológicamente y no dudo que cuando vea el siguiente piense lo mismo y haya un conflicto. Y no me refiero a ello porque tome una sorprendente señal de nuestro tiempo, los vídeos de gatitos, y para explicarlos acuda a algo tan asombrosamente equidistante como los… (EMPIEZAN LOS SPOILERS!) … dictadores. No, lo que me parece brillante de este Repronto es que lleva a los gatitos, epítome de Lo Mono, al terreno de Lo Monstruoso, que como saben es algo de mi máximo interés, uno de mis temas preferidos, entre otras cosas porque los monstruos encarnan, a su vez, los miedos del ser humano y al mismo tiempo le fascina (de ahí el éxito del terror como género) y porque toda sociedad tiene su monstruo. En la nuestra, hoy, el único rival de los gatitos serían los zombis. Muy monos ambos. Por acabar, está ese concepto de “nuestros monstruos” que no puedo dejar de relacionar con el “One of Us” de esa obra maestra de Lo Monstruoso que es el Freaks de Tod Browning.

Bola Extra: Edison, que era un villano, también se avanzó a su tiempo con sus gatitos boxeadores de 1894.

Capítulo 51 : La imagen real

Antes que nada, véanlo.

Aquí estamos ante otra pirueta de rabiosa actualidad con la Marca España, ese concepto que se torna irreal cuando choca con La Realidad. Esa existencia de realidades paralelas y contradictorias, ideales y verdaderas, es muy de Philip K. Dick y también muy de nuestro tiempo, con conceptos como la realidad virtual o el auge de la No Ficción, una etiqueta engañosa porque la No Ficción puede ser perfectamente una Ficción.

Más allá de este comentario, y entrando en lo que es la maquinaria con la que trabaja el Dr. Repronto, en esta ocasión el giro inesperado, aquello que irrumpe en mitad de su disertación como iluminación inaudita, y me refiero a los…. (EMPIEZAN LOS SPOILERS!) …musicales de los países del Este, tras el viejo Telón de Acero, era algo que estaba en manos del Doctor desde la primera temporada o casi. El tema salió repetidamente en los brainstorming a los que me somete y ahí estaba, dando vueltas buscando su Repronto, porque estaba claro que explicaban algo pero aún no sabíamos qué.

Capítulo 52: Dinero de Contienda

Antes que nada, véanlo.

En esta ocasión el Doctor se centra en el conflicto como elemento clave de la televisión moderna. El mal rollo es mediático y ocupa el prime time. El Doctor acude al fútbol como bisagra, pero desgraciadamente es dinámica faltona ha dado también el salto al debate ideológico, hoy inexistente porque utiliza las mismas monedas de cambio que se señalan en esta Reflexión de Repronto. Y luego está lo del Respeto, hoy tan en boga, un concepto que me hace mucha gracia porque yo lo descubrí con Aretha Franklin y los Blues Brothers.

Capítulo 53: Figuras y Princesas

Antes que nada, véanlo.

El Doctor Repronto se aproxima de nuevo a Lo Mediático y lo hace por la puerta grande, con su máximo exponente: Belén Esteban. Utilizando estas dos figuras dibuja un concepto que me resulta fascinante y que resume en la frase… (EMPIEZAN LOS SPOILERS!) … “porque si nuestro día a día es Tele 5, la reconstrucción de la historia tomará imágenes de La 2”. De ahí salta a lo que conocemos como Montaje del Director para desvelarnos eso que ya sabemos: que la Historia, como reconstrucción del pasado, es sólo reescritura, en una aplicación práctica del choque de realidades que vimos en el capítulo 51, comentado un poco más arriba. La grandeza del Doctor Repronto es que para explicarlo de manera clara acude a Belén Esteban y Marichalar, algo que ningún historiador se atreverá a hacer nunca.

Capítulo 54: Persona

Antes que nada, véanlo.

El gran hallazgo de este episodio es la exposición de lo que llama El conflicto Lois Lane y del uso de una figura de ficción y de la cultura pOp, la novia de Superman, para establecer un choque entre ética y moral que se resuelve por la vía del “todos somos humanos”, una idea que apela al sentido común pero que, ay, sirve para perdonarlo todo.

Especial Medieval

Antes que nada, véanlo.

Sobre este Repronto especial Navidad, con su violoncelo, su disfraz y el asombroso vínculo que traza solo puedo decir una cosa: ES UNA PUTA GENIALIDAD.

A RITMO ZULÚ

En El Butano Popular pueden leer una nueva columna ausente perteneciente a la serie Amanecer de los Muertos. Se titula Una ley llevará mi nombre y pueden leerla aquí.

Dos cosas:

1. Menciono la muerte en directo del gran cómico británico Tommy Cooper. Lo cierto es que es hay pocos vídeos que te dejen el cuerpo tan raruno.

2. Si no participaron en el Verkami, aún pueden conseguir los libros del Butano a través de la tienda recién inaugurada. Entre ellos, mi obra maestra: Mentiré si es necesario.

LOS HOMBRES DE PINKERTON

Hace años que tomo buena nota de las recomendaciones de J. Sark, no puede ser de otro modo habiéndole encargado las epístolas librescas. Uno de los títulos que más llamó mi atención de la, por ahora, última entrega fue Los forajidos del Missisipí de Allan Pinkerton, aquí editado por Ginger Ape, que además estaba entre los destacados. Y lo cierto es que fue entrar el libro en la Mansión Ausente y lanzarme a leerlo. Desatendí algunas cosas porque no puedo evitar ser lector arrebatado y me duró tres días, aunque podrían haber sido menos porque es de esas novelas que se leen en un plis plás, casi sin darte cuenta; y lo de significarlo como novela es un poco así, porque lo es y, al mismo tiempo, no lo es.

Mi interés, además de la mítica del Missisipí salvaje, estaba en el nombre de su autor. Nada menos que Allan Pinkerton. Cualquier aficionado al western recordará la figura de los Hombres de Pinkerton, agentes de una agencia de detectives privados que se paseaban con traje y bigote por el Salvaje Oeste. La vida de Pinkerton y su empresa es ciertamente fascinante, aunque mucho más jugosa que su entrada en la Wikipedia es la que se incluye como apéndice en Los forajidos del Missisipí, acompañada de la de sus dos hijos, William y Robert (y que, de hecho, se pueden leer en el blog de Ginger Ape). Detective casi sin quererlo, se convirtió en jefe de los servicios de información y contraespionaje de Lincoln durante la Guerra de Secesión norteamericana. Luego, al mando de su empresa de detectives (la Pinkerton National Detective Agency), y casi siempre al servicio de la industria del ferrocarril, dio caza a la banda de Jesse James, a los Dalton, a Butch Cassady y Sundace Kid o a uno de los primeros psicópatas que marcan el inicio de la modernidad: el doctor H.H. Holmes (bien conocido en esta casa). Y no deja de ser curioso ese último apellido, porque Allan Pinkerton acabó siendo inspiración para la figura de Sherlock Holmes, y una de las aventuras de éste, El valle del miedo, tomaba como referente el caso de los Molly Maguires, la organización secreta de mineros desarticulada por sus Pinkerton yhombres. Hasta su muerte fue propia de una leyenda.

Los detectives de Pinkerton  citados en La Vanguardia del 7 de septiembre de 1890

De hecho, la agencia de Pinkerton, ya al mando de sus hijos, se especializó también en fuerza de seguridad privada contratada para luchar contra huelguistas y piquetes (la modernización, ay, tiene estas cosas) y le labró una mala fama que quizá ya tenía, al fin y al cabo la cultura popular estadounidense convirtió en leyendas a algunos de los forajidos que Pinkerton perseguía (Jesse James, Butch Cassady y Sundace Kid). Es esa mala imagen la que explica esta novela cuya existencia desconocía y que forma parte de una serie en la que Allan Pinkerton relataba con detalle alguno de sus casos más famosos. Eran novelas populares, probablemente escritas por encargo y de escasa floritura, pero que leídas hoy muestran no sólo el encanto y seducción que a este tipo de relato da el paso del tiempo sino también la extraña condición, no buscada, de híbrido, de eslabón perdido entre el viejo folletín del siglo XIX y la novela del siglo siguiente, que tan menudo busca escapar de esa misma condición.

Pinkerton e hijos, Sociedad Limitada

Publicado en 1879, Los forajidos del Missisipí es, de hecho, no ficción y, si me apuran, incluso encaja mal como no ficción novelada. Hay una historia policial, sí, pero va tan directa al grano y se muestra tan objetiva que en realidad se aproxima mucho a la prensa de sucesos. Además, está narrada con la voz de Pinkerton, uno de los protagonistas de la historia, así que ahí también es testimonio de primera mano de alguien que conocía bien a las bandas de delincuentes de aquella época. El texto está lleno de comentarios y consejos sobre el trabajo de detective que Allan Pinkerton utiliza para barrer hacia casa, es decir, su empresa, y afirmar que estas cosas han de estar en manos de profesionales y que los mayores problemas siempre están provocados por los voluntarios locales o por los ayudantes no especializados que las empresas de ferrocarril contratan a bajo precio para ahorrarse algunos dólares en la factura de la agencia.

Además de lectura muy entretenida, Los forajidos del Missisipí me ha resultado de lo más sugerente. Así de entrada, su voluntad y condición sería la de literatura popular, un pulp primitivo adscrito como género al western; pero ahí metido resulta una pieza raruna porque no es una aventura de evasión y cowboys sino un documento no diré que fiel a los hechos pero sí que se ciñe a ellos sin florituras, de manera fría, directa y casi desapasionada, como un médico forense. Incluye descripciones de la sociedad de la época, como el impagable esbozo de las clases más bajas (y salvajes) que habitan los márgenes del Missisipí, basura blanca y redneck (uno de los pocos momentos en que se deja llevar por el estilo y un cierto humor); el pasaje en que relata un lichamiento popular (que describe de manera ambigua por comprensiva) o el mismo dibujo de la banda de forajidos, que pese a su violencia son muy de andar por casa, nada mitificados. Y es ahí, en ese momento, en que me doy cuenta que esta obra más que un western es un antecedente directo de la serie negra, del hardboiled, del thriller de bajos fondos. No es una observación aventurada, al fin y al cabo Dashiell Hammett antes que escritor fue agente de Pinkerton.

Ginger Ape, a quien debemos la recuperación y hallazgo, es una de las nuevas editoriales pequeñas que tanto nos alegran la vida en estos días. La edición, con papel gustoso al tacto y tipografía de la que a mis años agradezco, muestra un mimo considerable y es muy generosa en el detalle complementario. Además del apéndice biográfico incluye deliciosas ilustraciones originales, fotografías, recortes de prensa y, atención, la historieta biográfica First American Detective procedente del número 54 (noviembre de 1946) de True Comics, uno de mis queridos tebeos precode.

ALGO HUELE MAL EN DINAMARCA

Lo que tienen arriba es el nuevo retrato oficial de la familia real danesa, realizado por el hiperrealista Thomas Kluge tras recibir el real encargo. Se trata, sin duda, de una obra maestra de gótico kistch con el futuro rey Damien, de La Profecía, en primer término, la niña de Poltergeist a un lado y dos futuros cenobitas jugando con legos de sangre. Al fondo, ancianos perversos, matrimonios tristes y bebes listos para el sacrificio ritual. La Europa de los sótanos. Una Historia de Horror Danesa. 

CRÓNICAS DE SITGES 2013 (XXXI): THE SACRAMENT

Me resulta algo complicado escribir sobre la película que protagonizó la gala de clausura de Sitges 2013. Me gustó, sí, pero no me despertó el entusiasmo que deseaba. La filmografía de Ti West se distingue por dos piezas mayores del terror contemporáneo: House of the devil (con su magistral halo de satanismo áspero y clásico) y The Innkeepers (fabulosa por cómo la química entre sus protagonistas acaba disparando el relato de horror fantasmal final). En The Sacrament se inspira directamente en la secta de Jim Jones y el masivo suicidio colectivo de Jonestown y explica como si fuera real la experiencia de un grupo de reporteros de la revista Vice que practica el periodismo de inmersión en una secta similar. Toma forma de found footage, aunque desde esa óptica resulta muy curiosa porque más que ampararse en el subgénero lo usa como narrador en primera persona. A partir de ahí, la película se sigue muy bien e incluye algunas escenas realmente sobrecogedoras, pero para explicar donde creo que me falla la película deberán dirigirse a la zona de espoilers. Antes, eso sí, un comentario sobre un elemento común en el cine de Ti West: el personaje mayor de edad provisto de una voz sobrecogedora. Es brillante como utiliza un recurso tan sencillo y es posible trazar un vínculo entre el satanista interpretado por Tom Noolan en House of the devil, el inquilino misterioso de The Innkeepers (George Riddle) y el patriarca de la secta de The Sacrament (Gene Jones).

ZONA DE ESPOILERS

Como avanzaba, lo que me falla de The Sacrament es que no me creo que lo que dispara el suicidio sea precisamente resultado de la injerencia periodística, que la secta opte por la autoinmolación a consecuencia de ese breve contacto con el exterior. En el caso real obedecía a la fe en el inminente Apocalipsis, motivo más creíble por cierto y poderoso.

EL BUTANO LO PETA

Aunque lo veníamos anunciando desde hace unos días, ha sido hoy cuando la colección de libros de El Butano Popular adquiere la condición de realidad inminente. Como somos pobres pero modernos, hemos lanzado un crowdfunding de esos que funciona como preventa necesaria. Cuando se reúna el dinero salimos corriendo hacia la imprenta y en un plis plás se enviarán por globo y por correo a nuestros generosos mecenas. Lo cierto es que de momento el éxito supera todas nuestras expectativas, y debo subrayarlo porque luego las tiradas se agotan y aparecen los lamentos.

Componen los cuatro primeros títulos Creaciones Madrid vol 1 de la sinpar Grace Morales, Detrás de tí en el museo del traje del arrollador Jorge de Cascante, Corazón conejo del irredento Rubén Lardín y Mentiré si es necesario de servidor de ustedes, así que entenderán mi emoción ante tamaños compinches. Además de rascarse el bolsillo, encontrarán más información en el Verkami del proyecto. Pasen por allí y regresen luego, que les explico un poco de qué va lo mío.

Mentiré si es necesario parte de lo publicando en El corro de la patata, que empezó como crónica barcelonesa y acabó dominada por mis demonios, que son muchos, tantos que no cabían todos en un libro, así que éste se centra en lo que algunos colocan en el género autobiográfico, aunque sé, ahora más que nunca, que todas las autobiografías son mentira. ¿Es Mentiré si es necesario una selección de esos textos ya publicados? Sí, pero también mucho más. Les he dado un nuevo orden de lectura, los he revisado y corregido, algunos han sido ampliados, en ocasiones hasta transformarlos por completo, y además se incluyen tres nuevos capítulos que redondean la pornografía del asunto. Así que ya lo saben: Compre los libros del Butano, Señora, que nos los quitan de las manos. 

       

EL RESPLANDOR DE LA PARANOIA

Recuerdo perfectamente el día que mi tío me llevó a ver El Resplandor, justo tras su estreno. De lo especial de mi tío y de como forjó mi educación he hablado en varios textos del Butano, sobre todo en éste; pero creo que ir con él no explica del todo que recuerde tanto esa tarde de cine y no otras. Yo tenía unos 15-16 años, y aunque estaba ya muy acostumbrado y curtido al cine de terror, la película me pareció una maravilla inquietante, llena de imágenes que han quedado grabadas para siempre en mi cabeza. Recuerdo que entonces no fue recibida como la obra maestra que es y también la polémica por su extraño doblaje español, encargado expresamente por Kubrick a Carlos Saura. Yo era por entonces un espectador bastante inocente, incapaz de juzgar lo acertado o no de esas críticas, entre otras cosas porque era evidente que se trataba de una pieza de horror muy extraña y nada común. Hoy sé que cuando el género se adentra en el terreno de lo irracional y lo inexplicado resulta mucho más poderoso e inquietante. Lo racional desactiva mecanismos profundos y tranquiliza al espectador. Lo narrado será terrorífico, pero si se puede explicar, si se puede comprender en toda su extensión, lo es mucho menos. También sé que la película de Kubrick está llena de juegos subliminales, en especial en la construcción de una arquitectura del horror imposible, de pasillos y habitaciones que desafían la lógica porque si uno se detiene en ellos descubre que son imposibles. Y el tema de las arquitecturas del horror me interesa. Por ahí se puede emparejar El Resplandor con Suspiria, otra de mis películas de terror preferidas, porque también juega en ese margen irracional e inexplicado.

Una de las películas que más lamenté perderme del pasado Festival de Sitges fue Room 237, un documental sobre El Resplandor dirigido por Rodney Ascher, y no ha sido hasta hace pocos días que he podido recuperarlo. Y menos mal, porque me ha gustado mucho, aunque es preciso hacer una advertencia: quien se acerque a Room 237 buscando claves racionales, trucos narrativos y detalles sobre el meticuloso rodaje de Kubrick seguramente se llevarán una decepción. En cierta forma, el mayor homenaje (y muestra de respeto) de Room 237 es que resulta tan extraño, tan raro, como su objeto de estudio. Si El Resplandor era mucho más que un filme de horror tradicional, el documental también escapa de la lógica de su género y acaba abarcando algo mucho más grande: la paranoia.

Room 237 se construye a partir de 5 entrevistas a personas profundamente obsesionadas con la película de Kubrick. Sus voces y explicaciones, que saltan de una a otra, sustituyen al tradicional narrador en off de los documentales. Ellos nos guían y su locura no tarda en hacerse evidente. Para uno, toda la película de Kubrick es una alegoría sobre el genocidio de los nativos norteamericanos; para otro, lo es sobre el holocausto nazi y apoya su teoría en una variada e imposible conspiranoia numérica; hay un tercero firmemente convencido que todo El Resplandor está lleno de mensajes ocultos en los que Kubrick confiesa su participación en el fraude del viaje a la Luna, una conocida rama de la conspiranoia según la cuál lo que se vio en las televisiones de medio mundo estaba rodado en un estudio por encargo de la NASA a Kubrick. Quien parece más racional, la única mujer que escuchamos en el documental y que ha pasado largas horas reconstruyendo en plano el hotel donde transcurre la película y los movimientos de los personajes para demostrar lo imposible de algunos pasillos y habitaciones, acaba desvelando su obsesión por los laberintos y señalando extrañísimos y subjetivos guiños al mito del Minotauro de Creta. La inaudita propuesta alcanza cotas de asombrosa belleza, de aterradora simetría, cuando uno de ellos nos muestra el resultado de doblar El Resplandor sobre sí mismo, de proyectar la película a la vez de principio a fin por un lado, y a la inversa, de fin a principio, por el otro, y superponer las imágenes de ambas proyecciones, un poco como quien busca mensaje satánicos escuchando canciones al revés.

Room 237 habría vuelto loco de placer a Robert Anton Wilson porque es una maravillosa prueba de cómo una obsesión acaba contaminándo todo el espectro visual y cognitivo del obseso, más allá de la razón. Ese es en parte el verdadero tema del documental, sólo en parte porque no podemos despreciar entonces, ni mucho menos, la película de Kubrick que fundamenta el discurso. Al fin y al cabo, ¿Por qué es en esta película y no en otra donde estas personas encuentran tantas claves y mensajes ocultos? Pues precisamente por su condición de pieza de orfebrería de horror subterráneo y subconsciente. El Resplandor deja abiertas tantas puertas que uno debe llenar los agujeros con sus propios y más profundos miedos, aunque estos sean también irracionales. Pasillos de la mente que es mejor no recorrer.

LAS FUERZAS VIVAS Y LA MUERTA EN VIDA

"Noticia aclaratoria sobre un hecho supuesto.- Según dice el Diario de Barcelona, no es cierta la noticia que estos días han dado algunos colegas, referente al entierro de una mujer viva en Sant Andreu. Añade el Diario que la circunstancia que pudo dar motivo al citado rumor fue el hecho que sobre el 26 o 27 del mes pasado se vio ir hacia el cementerio al rector, el alcalde, el juez y todos los médicos con el objeto de inaugurar la construcción de una habitación para autopsias."

"La veu de Catalunya", Julio de 1880
Visto por Manel Fontdevila y publicado en twitter.

ALIENÍGENA POPULAR: PABLO RÍOS Y LOS EXTRATERRESTRES

Hace unas semanas tuve el inmenso honor de ejercer de maestro de ceremonias en la presentación en Barcelona de Azul y Pálido, la novela gráfica de Pablo Ríos (flamante nominado a Autor Revelación en los premios del Saló del cómic 2013). Del libro, editado por los alegres muchachos de Entrecomics Comics, ya escribí como debía, con seriedad, en este post. Por si no quieren volver atrás, tan sólo recordar que con un original uso del relato oral evoca el sueño humano de no estar solos en la galaxia a través de todo tipo de casos de abducción extraterrestre, encuentros en la tercera fase, delirio y charlatanería. 

Para la presentación opté por un pase de diapositivas de marcado carácter pOp y un tono muy desenfadado, sabiendo como sé que Pablo es dicharachero y persona de gran sentido del humor. Ese tono no debe llevar a engaño, porque Azul y Pálido es una lectura seria, humanista y hermosa. La perspectiva tampoco debía apartarse del objetivo: ofrecer y profundizar en algunas de las claves y casos que aparecen en el cómic. Instruir deleitando, que se dice. Quedé muy contento y me propuse subir aquí todas las imágenes que seleccione para ofrecer el mismo recorrido visual con algunos comentarios. Es lo que tienen a continuación. La presentación se gravó y en Entrecomics han subido el audio, así que otra opción es recorrer estas imágenes mientras escuchan nuestras palabras. 

Azul y Pálido se encomienda desde el principio a Carl Sagan, mito de la divulgación científica gracias a Cosmos y un humanista entregado que siempre soñó la posibilidad de que no estuviéramos solos en el universo.

Otro ejemplo de humanismo alienígena, aquí ya entrados en el terreno de la ficción, fue la serie Star Trek.

Y por supuesto Encuentros en la Tercera Fase de Spielberg

Es curioso porque buscando info sobre Sagan me topé con este libro editado en una clásica colección de literatura ufológica nacida al amparo de la explosión paracientífica del realismo fantástico. Es muy sorprendente ver ahí a Sagan rodeado de libros firmados por más de un charlatán.

Porque eso nos lleva a libros como este, que confirman que llegaron los ovnis,

este que los relacionan con el fin del mundo, 

o este que los vincula al Tercer Reich. Fijaros: he relacionado a Sagan con Hitler en tan sólo tres pasos.

Pongámonos serios, Pablo me pidió que citara Communion, una lectura imprescindible en el desarrollo de su interés y pasión por el tema.

Uno de los primeros casos que trata Azul y pálido es el del matrimonio Hill. Un relato de abducción e incomprensión con un trasfondo muy triste.

El caso fue llevado al cine en 1975 como The UFO Incident, aunque con extraterrestres tan de serie B como éste difícilmente se podía tomar en serio.

En la historia de los Hill también se cita esta referencia clásica, uno de los libros del Mayor Keyhoe, toda una eminencia pionera en el tema.

El Mayor Keyhoe también aportó su granito de arena en el guión de La Tierra contra los platillos volantes, todo un clásico con efectos de Ray Harryhausen.

No sólo eso, antes de escribir sobre ovnis se dedicaba al relato de fantasía pulp en revistas tan míticas como  Weird Tales.

En los pulp se generó toda una estética pop alrededor del extraterrestre

Y no sólo hubo pulp en EEUU, sino en todo el mundo.

Tampoco estaban exentos de delirio y podían relacionar a Stalin con los marcianos

Pero también podían regalar imágenes tan hermosas como las de Frank R. Paul y sus ilustraciones de cómo serían nuestros hermanos del sistema solar. Aquí las tienen todas.

Pero a lo que íbamos con el Mayor Keyhoe. Es en los pulp donde se cuece lo que será la futura literatura paracientífica y ufológica. Y cosas más intensas. En Austonding Science Ficction Ron Hubbard publicó Dianetics, texto fundacional de la cienciología.

Fate fue una revista clave en el boom de los platillos volantes. Cuando los editores de Amazing Stories se dieron cuenta del tipo de cartas de los lectores que recibían algunos relatos, pasaron de la ficción fantacientífica pura al relato fantástico escrito en clave de no-ficción.

Todo tipo de platillos volantes recorrieron la páginas de Fate

 Pero también fenómenos como la lluvia de ranas.

 El boom de los platillos volantes también alcanzó las revistas populares de divulgación científica, sólo que aquí en vez de marcianos los ovnis eran pilotados por señores con traje y corbata.

Otro de los casos célebres tratados en Azul y Pálido es el de Billy Meier y sus encuentros sexuales con féminas del espacio exterior.

 Una de esas féminas fue Asket y esta su fotografía divulgada por Meier. Años más tarde se descubrió que era una modelo y figurante televisiva.

Y aquí tenemos a Ariel, heredera del legado de Unarius

Lo de Ariel fue un intento de religión new age en clave extraterrestre que no cuajó demasiado y que por motivos obvios se adentró en los terrenos del kitsch bizarro,

Insisto, por motivos obvios. 

En el recorrido de Pablo Ríos no faltan los casos de gurús de la charlatanería como Sixto Paz, un hombre que con el actual interés por el fin del mundo anda dando conferencias por todo el planeta

 Para llevar al papel los delirios épicos de Paz, Pablo acierta al tomar prestada la estética del gran Jack Kirby, un mito de los tebeos que se hartó de dibujar marcianos en los 50s.

En la Marvel de los 60s, como con sus Skrulls, todo un antecedente reptiloide.

Y en los 70s, donde explotó definitivamente. Aquí tenemos las tres razas de la Tierra: deviants, humanos y eternos

En sus Eternos, Kirby hizo suyas las teorías sobre dioses extraterrestres de Von Daniken.

Y aquí tenemos al bueno de Daniken mostrando pruebas de nuestro pasado bajo la luz de dos cerillas.

Una de las más famosas pruebas aducidas por Daniken: el astronauta azteca del arte precolombino

Cuando veo grabados como ese no puedo dejar de pensar en los murales que diseñó Giger para Alien

Y aquí tenemos a Alien, un tipo de extraterrestre poco amigable.

Aunque en realidad el diseño de Alien se inspira en objetos la mar de comunes.

 La búsqueda de alienígenas en nuestro pasado tiene cosas curiosas. Aquí tienen la Madona de San Giovanni. A priori, nada raro.

 Pero si vamos al detalle, bueno, ahí hay un señor mirando un ovni.

 Esto es un homenaje al Hematocrítico del Arte.

Otro de los casos más célebres es el de George Adamski. Aquí le tenemos mostrando sus famosas fotos en televisión.

Aunque sus fotos... bueno, ustedes ya saben, una tapa y tres pelotas de ping pong. 

Adamski también habló de Orthon, una especie de Cristo rubiales asexuado llegado de las Galaxias

Y aquí una foto de Orthon, aunque luego resultó ser una modelo mexicana. 

Adamski también acudió a la cultura popular e hizo suyo el mensaje de Ultimatum a la Tierra.

Y este es Giorgio y sus estigmas del Espacio Exterior. Corramos un tupido velo.

Y este es Travis Walton, otro caso célebre de abducción. Como ven, era un obrero de la construcción, y eso me gusta: un hombre normal y común.

Porque el hombre común cuando ve un ovni para el coche y se hace una foto

En Sevilla los taxistas también vieron platillos volantes, como atestigua esta ilustración publicada en ABC

 Y esto es el aspecto de los alienígenas que secuestraron a Travis Walton. Un aspecto muy común también.

 

 Porque... ¿Qué fue primero, la iconografía marciana de las películas de serie B o la descrita por los abducidos?

Otro invasor de la serie bé fue el de It Conquered The World

 O el de This Island Earth

Aunquue es inevitable citar a los marcianos hijos de puta de Frederick Brown

En sus películas de serie bé los japoneses también tenían mucha afición por el disfrazas de extraterrestre.

Y los extraterrestres también abducían a Godzilla.

Otro de los casos importantes tratados por Pablo es el de Phil Schneider y su denuncia de una conspiración entre alienígenas y humanos. Por internet encontre estas viñetas sobre su relato de tiroteos en el centro de la Tierra.

Porque las tuneladoras existen. ¡Desconfien de las tuneladoras! 

 Schneider fue vital en la creación del mito del Area 51

 Aunque claro, la AIR Force llegó a construir cámaras de fotos especiales para fotografiar ovnis

Y aquí el bicho de Roswell 

Existen fotos y la prensa de verdad las publica en primera página

Incluso en España. Atentos a los otros titulares, por cierto.

Llegados a este punto conspiranoico, es inevitable hablar de los reptiloides

 Los reptiloides están entre nosotros y hay mucha literatura al respecto.

 La reina inglesa es una reconocida reptiloide.

Aquí tienen un mapa de vínculos entre reptiloides, Me flipa la presencia de Pocahontas entre ellos.

En España también hay reptiloides, como se denuncia en este flyer. Me dio por buscar reptiloides españoles.

Piqueras es uno

Y Sara Carbonero otro. 

Aunque aquí también tenemos otras razas alienígenas

Los platillos volantes nos visitan desde hace décadas

 En todas las ciudades de España

 Para saber qué buscan los marcianos en nuestro país lo mejor es acudir a nuestra mejor cultura popular, es decir, Bruguera y Vazquez.

 ¿Qué nos distingue? Pues el fútbol.

O los toros

Hicimos tan nuestros a los marcianos que los convertimos en reclamo para el maravilloso mundo del circo

Ante tanto cachondeo, es lógico que a principios de los 60 los verdaderos ufólogos publicaran anuncios buscando personas de máxima seriedad.

Entre estos clubs cobró importancia el Caso Ummo

El caso Ummo es nuestra aportación más importante a la ufología

Los umitas escribían cartas y las enviaban por correo a sus elegidos

 Aquí un ummita

Incluso los curas afirmaban que se trataba de buenas personas

Este clásico de nuestro terror pop se iba a llamar El hombre de Ummo, pero al final se quedó en Los monstruos del terror

Jimenez del oso prometió encontrarse con seres de Ummo

 Ai, Jimenez del Oso, gurú de toda una tradición española llena de revistas míticas y populares.

Aunque yo prefiero quedarme con este mítico álbum

O con este juego de Ovnis sobre España pilotados por Donald y Mickey.

Ovnis sobre España era un juego educativo de geografía

Aunque en su interior sólo había un mapa en relieve y unas bolas blancas para hacer de ovnis 

En esta tradición, nuestra mejor aportación es El hombre perseguido por un Ovni de Juan Carlos Olaria. Una obra maestra de la maravilla extravagante.

Fíjense si es española la película que los aliens hasta abducen un Simca.

 Como la presentación fue en Barcelona, era obligado mostrar un ovni sobrevolando la ciudad sanitaria de la Valle Hebrón.

Y llegados al final, lo mejor es quedarnos con esta imagen y la esperanza que supone que las alienígenas sean como las jamonas de Santo contra los marcianos.