LLANTO

En un mundo asolado por el miedo,

partido en mil pedazos, 

donde reina el dolor y la miseria, 

donde el hambre se extiende como aceite 

y se hace fuerte el odio 

cómo volver la vista a lo doméstico, 

a las pequeñas penas, antes insoportables, 

al abrazo imposible, 

cómo soñar un beso o deleitarse 

con los ojos cerrados 

en un recuerdo hermoso ya sin rostro ni nombre. 

Si ya no queda nada 

y las pasiones ciegas han mutado 

en un dulzor ambiguo sin fuego y sin aristas, 

una suave nostalgia resignada 

de lo que pudo ser si hubiera sido.

Y DE REPENTE UN DÍA

Y de repente un día despertamos 
con nuestro mundo vuelto boca abajo.

 
Esta vez nuestros ojos 
no iban a contemplar la primavera 
que fuera reventaba ajena a este desastre, 

mientras todos en casa, detrás de los cristales, 
mirábamos las calles desahuciadas, 
sin niños en los parques, sin viejos paseando, 
sin jóvenes riendo y amándose en lo oscuro. 

Hubo tres lunas llenas, brillantes y rojizas, 
colgadas en el cielo para nadie, 
−ya no escribían versos los poetas
ni se besaban los enamorados 
bajo su luz de plata− 
solo para los gatos callejeros 
que maullaban hambrientos 

ante el cierre de acero de los bares. 

Dejamos de mirar a los desheredados 
porque ahora nosotros –¡ay, nosotros!− 
debíamos pensar en lo perdido, 
en los días de vino y rosas de ayer mismo, 
lamernos las heridas y masturbar el miedo;
había mucha prisa en buscar un culpable
y comenzar a odiarnos con la cara tapada. 

Se hicieron infinitas las distancias, 
la tierra se volvió un campo de minas, 
no leíamos cuentos a los niños,
había que contar las cifras del espanto, 
comparar el montante con los otros países 
y, con un vergonzante regocijo, 
celebrar si sumaban 

unos pocos más muertos que nosotros. 

Nos hicimos peores de lo que éramos antes 
y eso que parecía difícil superarlo. 
Pero no cabe duda

de que todo lo puede el hombre blanco.

NUEVA NORMALIDAD (O ASÍ)

Hoy han vuelto a sonar en el bar de aquí abajo
los ritmos caribeños, con envidia
los miro y los escucho,
en esta hermosa noche de verano
que renace la vida.

Es un pequeño bar en donde se reúnen
las mujeres que limpian nuestras casas,
que acompañan ancianos,
las cajeras del súper que preguntan
-con sonrisa prevista en el contrato-
tarjeta o efectivo a un cliente tras otro,
y los hombres que cuidan nuestros parques,
que abren zanjas –quién sabe con qué fines-
rompiendo el pavimento bajo el sol implacable.

Hoy se ha abierto su bar y han olvidado el miedo,
oigo sus carcajadas, sus bromas insinuantes.
Hoy han vuelto a bailar como antes del desastre,
quién puede reprocharles que se abracen,
que muevan sus caderas, que se besen,
que beban y que sueñen que son libres.
Quién puede poner puertas al río de la sangre.

Esto no se ha acabado, nos dicen en la tele,
cautela, precaución, distancia, mascarillas,
pero ahí está la vida reclamando lo suyo.

Yo me voy a la cama pensando que no puedo
ir a ver a mi nieta, me protegen,
soy población de riesgo, por lo visto.

Sin embargo podría entrar al bar de abajo
a tomarme tres copas, marcarme una bachata
e intercambiar tristezas y sudores
con un desconocido.

La vida es una puta contradicción.
Y es más fuerte que el miedo y que la muerte.

AÑOS

Hay años que sería muchísimo mejor
habérselos saltado, dormir con la resaca
de aquella Nochevieja de uvas y champán
y no despertar más. Total ya da lo mismo
año más o año menos cuando ya no nos quedan
ni ilusiones ni sueños ni causas imposibles
por las que dar un grito ni dios al que rezar
porque hace mucho tiempo que dejó de existir.

Hay años que se tragan otros años,
que engullen en sus fauces la vida que vivimos, 
que nos borran las luchas, los amores
aquellos tan fugaces que fueron para siempre,
los números en rojo y los hijos pequeños
siempre con la pregunta está mamá
al volver del colegio; y siempre estaba
-dónde iba a estar, si no, que más valiera-.

Hay años que tan solo traen tristezas
y muertes y amenazas de más muertes,
hay años que una siente que quizá fue feliz
y no se daba cuenta aquellos años
en los que aún creía en los milagros
y a veces los milagros ocurrían.

Hay años que el dolor y la miseria
de tantos y de tantos y de tantos
se hacen dueños del mundo y una piensa
que no tiene derecho ni a quejarse
de lo que se dejó por el camino.
Al fin y al cabo tiene una casa y la suerte
de una cena caliente, aunque esté sola.

Qué más vas a pedir, te dices a ti misma,
según como está el patio. No vas a pretender,
encima, que te abracen y te quieran.

CUANDO SEAMOS OLVIDO

Cuando seamos olvido, todo esto
que ahora nos parece el fin del mundo
será una pura anécdota,
un episodio más de nuestra vida.
Nuestros hijos
seguirán con las suyas y, si acaso,
nos echarán en falta en Navidades
a la hora de los brindis o tendrán un recuerdo
en nuestro cumpleaños. El amigo
−si es que para entonces queda alguno
y tiene la memoria suficiente−
recordará un instante de belleza,
una canción, un verso, algún abrazo
y quizá se le escape una indiscreta lágrima
que limpiará con cierto disimulo
sin dar explicaciones.

Cuando seamos olvido, amor, nada ni nadie
hablará de nosotros los dos juntos,
de ti y de mí reunidos
en un punto concreto del recuerdo.
Nunca nadie sabrá cómo te amaba
ni cuánto te soñé en mis soledades.
Y no habrá para mí un sitio en tus memorias
ni tu figurarás en mi pasado,
yo no tendré derecho ni a llorarte
ni tú podrás decir que me quisiste.

Cuando seamos olvido, amor, no existirá
la distancia, la noche,
la noche sin tu espalda a mi costado,
todo lo que nos dio un poco de vida
en la recta final de nuestra historia.

NO QUIERO

No quiero que me roben la tristeza
y la cambien por rabia y por inquina
quiero llorar por todos esos muertos
que son míos y suyos y de todos
y quiero que mis lágrimas
no estén contaminadas
de su siembra de odio.

No quiero que me roben la conciencia
de todo ese dolor de los hambrientos
y lo tornen en asco y en arcadas
esos patriotas de guardarropía
que envenenan el aire
y que ensucian las calles
de esta tierra que amo.

No quiero que me roben la esperanza
de abrazar a mi gente,
de besar a mis hijos y a mis nietos,
de que vuelva el amor a emborracharme
sin que pueda enturbiarlo
su miseria mental y su veneno.

Tanto, tanto dolor que hemos pasado,
y tanta soledad, tanto silencio
en las cuatro paredes de las casas,
tanto esfuerzo común, para que ahora
vengan estos malditos a joderlo,
esta peste peor que cualquier virus.

De este no hay vacuna que nos salve.

MASCARILLA

Salí a la calle con la mascarilla
decidida a tomarme algunos vinos,
compartir unas tapas y, aunque canto fatal,
cantar esa canción que era tan nuestra
antes, en la otra vida. Iba contenta,
pero enseguida vi que no podía
beber ni degustar los caracoles
que sirve el Amadeo y que mi voz se ahogaba
detrás de esa pantalla protectora.

Pero lo que es peor, era imposible
besarte con la puta mascarilla
y, para colmo, estabas a dos metros
y tampoco alcanzaban nuestras manos
ni a rozarnos el borde de las uñas.

Y no sé si esos ojos eran tuyos
ni si tras de la tela sonreíste.

Así que volví a casa a refugiarme
de esa normalidad demoledora,
tiré la mascarilla a la basura,
encendí un cigarrillo y después otro
cogí dos copas como si estuvieras
y serví un par de vinos;
choqué una contra otra
y me bebí las dos y, de propina,
me puse una tercera y una cuarta
para acabar por fin de emborracharme.

Y mirando llover por la ventana
una vez más soñé que nos besábamos.

(El dibujo es de Tulia Guisado)

UNA MUJER CAMINA

Una mujer camina. Al salir del portal
ha mirado la hora, se asegura
de que empieza su turno,
el que le han asignado por razones de edad.
Lleva todo el equipo –la escafandra
y esos guantes azules- para que nadie piense
que es una irresponsable insolidaria.

Ha dejado la cama sin hacer,
-y qué más da, si aquí no viene nadie-
en la cocina queda
una taza manchada de café,
“Eres la mejor abuela del mundo
entero”, tiene escrito.

Camina a paso rápido, apenas sin mirar
que han plantado macizos de rosas en el parque,
llega hasta el campo, cruza
el pequeño riachuelo que separa
las amapolas blancas, las matas amarillas,
y los humildes cardos florecidos.

En el estanco compra un cartón de tabaco,
de algo hay que morir. Recuerda que le faltan
aceite, leche, huevos, patatas y champú.

Al regresar a casa,
por detrás de las gafas se ha encontrado una lágrima
por los sueños que no puede soñar
y un beso que se ha muerto contra la mascarilla.

Ahora se arrepiente
de esa debilidad, el desahogo
de haber dejado escritas
cosas que no debía, como en un testamento
que ya no importa a nadie;
no ha nombrado albacea ni notario
que repartan sus bienes intangibles,
esos que le pesaban tanto en el corazón.

Seguro que hoy tampoco ordenará los libros.

TODO VA A SALIR BIEN

Ya le he perdido al tiempo la medida,
no sé cuánto ha pasado desde entonces,
cuando nos despedimos en el metro,
pero sé que soy otra más anciana y más triste,
que se me han caído encima muchos años
sé que casi no sueño y que los días
no son largos ni cortos, son absurdos,
sin principio ni fin, sin domingos ni lunes,
solo escuchar las cifras y alegrarme
de que haya menos muertos
sin preguntar sus nombres.

Hay mañanas que lloro
porque el cielo está azul, porque los perros
corretean enfrente por el parque
o también porque llueve y está oscuro
o porque han florecido las mimosas.
Lloro por cualquier cosa, así a lo tonto.
Pero está muy mal vista la tristeza,
todo va a salir bien, repiten como un mantra.

Y lo peor de todo es la costumbre,
esa resignación de todo el cuerpo
a perder el deseo y los instantes,
a morirnos despacio, a que la vida, 
esa pequeña vida que era nuestra
y que nos alegraba dulcemente,
ese pequeño lujo de querernos un rato
para volver después a la rutina
aún con la sonrisa dibujada en la boca,
ese pequeño lujo, como la primavera
también nos lo han robado.

A MI HIJO JAIME EN SU TREINTA Y SEIS CUMPLEAÑOS

No sé cómo decirte, vida mía,
que este año no puedo
asistir a la cita ni llevarte
las flores más hermosas.
No lo vas a creer, pero esta vida
que dejaste hace tanto, mucho antes
de lo que toda lógica marcaba,
ya no es aquella vida que conoces.
El mundo está hecho añicos, la tristeza
y ese miedo a un futuro amenazante
de pobreza y de hambre
son los únicos reyes de la tierra.

A ver si soy capaz, cómo explicarte
a ti que siempre fuiste
la alegría hecha niño,
que estoy presa en mi casa,
que ya no corren niños por los parques
que la gente se mira con recelo
con la boca tapada por un paño
en las calles vacías,
que ahora solo hablamos a través
de una triste pantalla,
que hasta nos han robado los abrazos,
que han partido el amor en dos mitades,
que nos ha caído encima una nube negrísima
cargada de dolor, de incertidumbre.

No te vas a creer, cariño mío,
lo que nos ha pasado, tú que fuiste
la explosión de la vida y la sonrisa,
el motor de mis días más oscuros,
la mirada más pícara y más dulce,
no creerías jamás
que este mundo que te ibas a comer
de repente, mi amor, se ha derrumbado.

Y fíjate, mi vida, lo que voy a decirte
ahora que eres un hombre:
por vez primera en este tiempo eterno
−ya son veintiocho años
los que hace que te fuiste−
no quisiera tenerte aquí a mi lado,
Porque no quiero verte prisionero,
porque no quiero mutilar tus sueños
ni que nadie te robe de nuevo la niñez.

Porque te quiero libre para siempre,
feliz y sonriente, tal como te recuerdo.

EL PARQUE

Veo el pequeño parque inaccesible

enmarcado detrás de mi ventana,

nadie pisa la hierba

que esta mañana brilla

bajo este sol prohibido;

han plantado petunias

rosas, blancas y azules.

Solo hay un par de perros,

libertad vigilada.

Y unos pájaros grandes

que parecen sacados

de aquel guión de Hitchcock.

Yo me tomo el café

muy despacio, sin prisas,

mientras dan en la radio

las cifras de la muerte,

las cifras del dolor y las del hambre

y pasa un autobús

repleto de fantasmas invisibles

guardando metro y medio de distancia.

De verdad que quisiera escribir otra cosa,

como que esto se acaba ya muy pronto

y volverá una hermosa madrugada

y esto será un mal sueño, una película

de terror que se olvida

con un trago de vino y un abrazo.

Que volverá la vida y la sonrisa,

y que otra vez podremos

soñar con el amor,

ese veneno dulce que nos salva.

DESPERTAR

Entra en mi habitación, por las rendijas,
una luz suave, así como de plata,
y un silencio de sábado algo enfermo
solo roto por la conversación
que se traen entre manos los pájaros del parque
y algún ladrido de un perro afortunado.

Yo no miro la hora, no me importa,
quiero seguir aquí, envuelta entre las sábanas,
dejándome llevar por esta sensación de plenitud
que han traído a mi lecho tus palabras,
por esta ligereza que me invade,
soy igual que una hoja llevada por el viento
a ese tiempo que nos han robado,
a esa recta final de nuestras vidas
que este extraño enemigo
quiere arrancar de cuajo.

Ya ves qué tontería, de repente despierto
en un campo que huele a lavanda y tomillo,
pintado de colores de jaras y retama,
con mi perro bajo una lluvia fina,
limpiándome de miedos y negruras,
empapando mi cuerpo de esperanza,
abrazando a la vida de tu mano.

Hoy despierto curada de ese puño
que apretaba mi pecho hasta ayer mismo
y dejo a tu palabra recorrerme
igual que una caricia interminable.
Hoy despierto liviana como un papel en blanco
donde escribir amor más de mil de veces.

UNA PELÍCULA

He visto una película muy rara,
yo diría que casi surrealista, transcurría
en un planeta extraño cuyo nombre era Tierra,
donde había países y ciudades
con gentes por la calle,
gentes que caminaban a cara descubierta,
que hablaban entre ellos cuando iban
a la panadería y a comprar una cosa
que llamaban ”periódico”
y unos seres pequeños
jugaban en los parques, se reunían
en una escuela grande con pupitres,
allí aprendían cosas imposibles:
-matemáticas, lengua, geografía,
historia, democracia, justicia, convivencia-
de boca de una “profe” y no en una pantalla.

A esos seres absurdos les gustaba juntarse
en locales cerrados, a tomar un brebaje
del color del rubí o del oro fundido
y a reírse por nada, solo por estar juntos.

Y todo sucedía en un tiempo prehistórico
del que ya no hay memoria. Las personas
tenían la costumbre de abrazarse
-un peligroso gesto; es que vivían
al mismísimo borde del abismo-
y hasta los más osados acoplaban sus bocas
como si fueran moldes la una de la otra,
como si no pudieran despegarse,
enlazaban sus manos, se decían
algunos disparates increíbles
en un lenguaje antiguo:
se decían te quiero.

APLAUSOS

Las ocho menos cinco
y ya empiezan a oírse los aplausos,
la gente tiene ganas de aplaudir
aunque se haya olvidado de por qué,
de si es por los que luchan en la primera línea
o porque se han creído eso de que son héroes
se aplauden a sí mismos
o simplemente buscan un señuelo,
cinco escasos minutos en que sienten
que no están absolutamente solos.

Saludan con la mano a esa mujer
que sale cada tarde a la ventana
de la casa que queda al otro lado
del parque y que parece
que tiene algún problema,
no se distingue bien qué le pasa en la mano
pero toca las palmas con dos platos
de barro o algo así. Después la policía
desfila por el pueblo con sus coches,
las sirenas gritando,
ellos también requieren su homenaje.

Un incierto ritual que cada tarde,
con los rojos brillantes de la puesta de sol,
celebra el simple hecho de estar vivos,
se olvida del dolor unos instantes,
se aferra a una esperanza de estadística,
a unas cifras sin nombre:
ayer solo murieron quinientas diez personas.
Esto va bien. Saldremos adelante.

EL TSUNAMI

Has llegado arrasando como llega
un súbito huracán, como un tsunami
engulliste la vida de repente,
nos robaste la luz, la primavera,
las flores y los pájaros,
el romero, el olivo,
y las palmas de encaje del Domingo de Ramos.

Separaste de un tajo
los cuerpos de los jóvenes amantes,
abortaste sus besos antes de que sintieran
la húmeda dulzura de sus bocas,
y sin piedad cortaste el nudo de sus brazos.
Hoy sus rostros se buscan
detrás de una pantalla y se sonríen
comiéndose las lágrimas.

Pero en cambio reuniste a viva fuerza
un día tras de otro con sus noches
víctimas y verdugos
sin un respiro bajo el mismo techo,
los niños contemplando
el miedo desatado de sus madres,
los insultos, los gritos y los golpes.

Y tal vez no las mate tu veneno,
-se han quedado en su casa a buen recaudo-
antes las matará
la furia irracional de un malnacido
cuando busquen auxilio o compañía
y lloren a través de una pantalla
en un hombro virtual que las acoja.

Convertiste a los muertos en un número,
en fríos porcentajes sin adiós,
sin manos que enlazar,
tan solo una llamada de mañana:
“su familiar ha muerto a las tres y catorce.
Le avisarán, ya sabe, cuando pueda
recoger sus cenizas”.

ALLEGRO VIVACE

Mirando este silencio de la calle
con Beethoven al fondo
me ha dado por pensar si no habrá sido
la tarde de aquel martes de vinos y de bromas,
de libros y de charlas,
y de contarnos cosas de los viejos amores
al calor de los bares y los besos,
si no puede haber sido aquella tarde
que hoy parece imposible,
nuestra última tarde de gozo y de ternura.

Y me agarra a traición y por la espalda
un miedo irracional, insoportable,
de que esta losa triste de silencio
que ha ocupado los parques
se lleve por delante lo poco que teníamos.

Se me ha vuelto insalvable la distancia,
la pequeña distancia de aquí mismo
y la inmensa que cubren los océanos
hasta la Costa Este americana.
¡Es todo tan incierto y tan oscuro!

Y me invade un dolor blando y grisáceo
como esa larga nube que pinta mi horizonte,
un allegro vivace que nunca fue tan triste,
unas voces de niños
jugando al otro lado del tabique.

SOLOS

Dicen los optimistas que vamos a vencer,
ignoro a quién incluye el futuro plural
¿Venceremos nosotros? ¿Vosotros venceréis?
¿O es que vencerán ellos, los que ya jamás, nunca
lo han de poder contar?

Los creyentes invocan al dios omnipotente,
ese mismo que, en caso de existir,
nos lo habría enviado sin ninguna piedad.
Rezan a las imágenes de vírgenes y santos,
hacen promesas locas de misas y novenas
y los más atrevidos, de dejar de fumar.

Los ateos, en cambio, consultan al Tarot,
con atención observan los posos del café,
la numerología, bibliomancia,
la forma de las nubes, la energía o el humo
de una hoguera infalible tiene la solución.

El caso es aferrarse a algo sobrehumano
que hasta los más ilusos negaban anteayer.
El caso es no aceptar que estamos solos
con nuestras propias fuerzas y con nuestro dolor.
El caso es no mirar la realidad de frente
y llorar por el mundo lo que haya que llorar.

PRIMAVERA VÍRICA

Me parece que es sábado de marzo
pero no sé la hora
y tampoco me importa demasiado
parece que hace sol, la primavera
debe estar esperándome, pero yo no he podido
ni siquiera avisarle de que no iré a la cita.

El campo estará pleno de cantueso y de aliaga,
los capullos de jara reventando en blancura
las abejas libando su zumo delicioso.

Y volarán bandadas de atolondradas tórtolas
o se quedarán quietas en las ramas de encina,
no jugarán los niños que puedan espantarlas
ni ladrarán los perros envidiando su vuelo.

Como todos los marzos se ha vestido de gala
el campo que yo antes paseaba despacio.
Se ha vestido de gala
para esperar con todos los honores
al siniestro enemigo que ha venido a matarnos.

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

Es absurdo, me digo, con la que está cayendo,
que yo siga pendiente de una simple palabra,
del gesto más pequeño que me indique
que tú buscas mi nombre como yo busco el tuyo
entre los mil mensajes de cariño o de risas.

Ya sé que hay mucha gente que está mucho peor,
que en los cincuenta metros cuadrados de mi casa
tampoco estoy tan mal, al fin y al cabo
es calentita y cómoda y tiene un parque enfrente,
en el que hasta los pájaros se han quedado en silencio.

Pero solo tú puedes sacarme del marasmo,
enjugarme las lágrimas, cambiarlas por sonrisas
si siento que me piensas apenas un instante
y consigo engañar al dolor con nostalgia,
que es igual que la pena pero mucho más dulce.

Y reniego de ti porque te siento ajeno
a la soledad pétrea de mis cuatro paredes.
Y reniego de mí por seguir esperándote.
Pero, en defensa propia, se me olvida muy pronto
y me engaño a mí misma y te invento otra vez,

me apropio tus palabras como si las dijeras
para mí en exclusiva o como si encerraran
algún doble sentido en el secreto idioma
del amor a distancia. Y entreveo mensajes
encriptados en claves que solo yo descifro.

Sé que no debería contarte mis carencias,
minúsculas partículas en el miedo del mundo,
pero somos la piedra que, arrojada en el agua,
expande los dolores como en ondas concéntricas.
Y tú, mal que me pese, estás en la de dentro.

Y así pasan las horas de este domingo extraño
sin paseo, sin perro, sin nietos, sin amigos,
en la montaña rusa que de golpe me lanza 
al más profundo abismo desde el sueño más dulce. 
Y sin contemplaciones me asesina.

SUPONGAMOS

Supongamos que es jueves, supongamos
que no tenemos miedo, supongamos
que en Madrid hace sol y que los bares
bullen de gente y risas y de amigos,
supongamos que vamos de la mano
y que en el metro alguien nos empuja
y yo me agarró a ti porque me caigo,
supongamos que entonces nos miramos riendo.
Supongamos que hablamos de las cosas normales,
de libros, de política, de los hijos, los nietos,
supongamos que me emborracho un poco
y te digo no quiero beber más que me emborracho,
si ya estamos borrachos, me contestas,
pues es verdad, ahora que lo dices.
Y te beso y te ríes, supongamos.
Supongamos, amor, que somos libres.
Un rato, solo un rato, supongamos…