HAY QUE DESHACER LA CASA

Profano sin piedad tu territorio,
como un ladrón de tumbas
selecciono los cuadros que miraste
y veo a tu fantasma con los ojos cerrados,
escuchando la voz de María Callas
Regnava nel silenzio.

Las paredes desnudas me enseñan sin pudor
las miserias del tiempo, las sombras de tu historia.
Hay que pintar la casa, borrar huellas
de todo lo que fuiste. Tu recuerdo
de los últimos meses acude a mi retina
con nitidez de carne.

Y me recorre el cuerpo un calambre de muerte.

Verás, quiero decirte que he expoliado,
sin saberlo tus hijos,
la colección completa de Von Karajan,
las arias de María.
Cuando cierro la puerta me humedece la vista
una furtiva lágrima.

CUANDO VUELVAS

LA VEO CADA DÍA

Aunque yo disimule, aunque no me lo crea,
aunque me haga la tonta,
aunque vista vaqueros y me tiña las canas,
el calendario es terco y dice lo que dice:
que hace tiempo que entré
en el último tercio de mi vida
y que ya no es momento de hacer planes,
que el pasado es más largo que el futuro,
la memoria más cierta que los sueños;
a veces reconozco en mi cintura
dolores de mi madre y el espejo
me devuelve la imagen de una mujer cansada.

Pero cierro los ojos y me aferro
a absurdos desatinos,
a creer que es posible todavía
engañar a la edad durante algunos años,
volver a ser capaz de enamorarme,
revivir en mi piel la sacudida
que me hacía vibrar. Y no hace tanto.

Pero es perder el tiempo.
La parca se me acerca sin remedio,
la veo cada día, no hay semana
que su tiro no apunte a algún amigo,
a quien amé algún día
o tal vez sigo amando. No quisiera
quedarme aquí la última,
que me arranque a zarpazos a mi gente,
que se lleve con ellos más trozos de mi vida
y me deje
sin un maldito árbol donde ahorcarme.
Sin un jodido beso que llevarme a la boca.

Y sin apenas fuerzas
para sacar provecho del fracaso.

UN REGALO

Mi amiga Clarisa Leal, me ha sorprendido esta mañana con este regalo.

UNA MUESTRA

Dejo una pequeña muestra del recital de ayer en Libertad, 8. Clarisa Leal dio con el punto exacto de emoción y el tono justo a mis poemas y Alicia Alba puso las notas de su guitarra a los silencios, a las pausas; entre las dos consiguieron un ambiente emocionante. Lástima los ruidos de trasteos de cajas de botellas que llegaban del bar en ese momento.

CAFÉ DESCAFEINADO

Tomaba siempre café descafeinado,

cerveza sin alcohol

y de fumar, ni hablamos

y tanto se cuidaba

que incluso amaba a medias,

así, como de lejos, desde fuera,

no fuera a contraer

alguna enfermedad del corazón

de esas que solo sufren los idiotas.

Soñar era un deporte peligroso

y perderse en un beso

un riesgo inasumible,

tal vez no hallara luego

el camino de vuelta hacia sí mismo.

Alguien le había dicho que el amor

es una extraña fiebre, 

un pernicioso virus para el que no hay receta

pero que solo ataca

al que anda por ahí sin abrigarse,

desnudo de argumentos y razones,

el alma en carne viva

y la piel rebosante de vacío.

Es una fiebre extraña,terrible, virulenta,

capaz de hacer feliz al más desventurado,
pero que solo ataca a los idiotas.

BRINDIS

No quiero hacer balance del año que termina

no me salen las cuentas, no me cuadra

el número infinito

de la línea de ausencias

ni puedo compensarlo con la de los que quedan

ni con los que han llegado de improviso.

Son cálculos distintos,

guarismos diferentes que a veces nos disfrazan

el pobre resultado,

superávit de muerte en la columna

donde se anotan todos los dolores.

En esta última noche, madrugada primera,

brindaré por mi madre

que pelaba las uvas para poder tragarlas

y ni aun así lograba pasar de cuatro o cinco

antes de dar el paso al año nuevo

mientras sonaba el eco,

la última campanada cargada de promesas.

Y por mi amiga Lola que se fue

el catorce de abril,

ella, que siempre fue republicana.

¡Cuántos fines de año pasamos entre risas,

con su voz de Chavela llorando con falsete!

Y por todos mis muertos: mi padre y... claro, Jaime.

Juanra, Javier, Antonio, Marcos, Ricardo, tantos

que nunca más oyeron campanadas de vida,

y quedaron unidos en una misma fecha

que no aparecerá en calendario alguno,

pero en ella se esconde

la feliz madrugada de mis años más jóvenes.

Y brindaré también por ese amor

que llegó de improviso
a salvarnos la vida a ti y a mí

y dejamos morir sin darnos cuenta

de que pedía auxilio

cuando aún era posible

inyectarle una dosis masiva de ternura.

Hoy volveré a brindar,

ahora por mis hijos, por mis nietos,

para que en un futuro cada vez más cercano

ellos brinden por mí,

por esta pobre abuela que se irá cualquier día

cansada de decir tantos adioses

que me han cubierto el alma de confetti

mojado por las lágrimas.

LO DE AYER

OS DEJO EL MAGNÍFICO REPORTAJE QUE MI QUERIDO ENRIQUE GRACIA HIZO AYER DE LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO. MIL GRACIAS, AMIGO

ENTREVISTA EN RADIO MARBELLA

El Planeta de los Libros de Radio Círculo (CÍRCULO DE BELLAS ARTES)

ESTO ES LO QUE HAY

Entrevista íntegra al secretario general de Cáritas España, Sebastián Mora. Merece la pena dedicarle quince minutitos

• Entrevista íntegra al secretario general de Cáritas España, Sebastián Mora

POETAS DE "CUADERNOS DEL LABERINTO" EN RNE

Os dejo un video de la entrevista que Miguel Ángel de Rus nos hizo a varios poetas de CUADERNOS DEL LABERINTO para el programa de RNE SEXTO CONTINENTE. Mills Fox Edgerton y yo estuvimos allí. También intervinieron por teléfono Silvia Gallego y Raquel Campuzano, dos jóvenes poetas participantes en ENÉSIMA HOJA, que ya está a la venta y que podéis adquirir en el enlace.

SORAYA Y LISA

Soraya y Lisa

LOS DÍAS QUE VOLVIMOS A SOÑAR...

Nuestra amiga Rosa Jimena me ha mandado este video. Merece la pena.


Let the SOL in from Arianne Sved on Vimeo.

MIA

A mí los boleros siempre me han dado un poco de repelús porque si a una le dicen algo como

Mía,
porque jamás dejarás de nombrarme
y cuando duermas habrás de soñarme
y hasta tú misma dirás que eres mía

estando los dos desnudos en la cama, susurrándole al oído con voz enronquecida por la pasión y entrecortada de deseo, mientras le acarician la espalda muy suavemente con el borde de las uñas y le reparten unos besos pequeños y tiernos por toda la superficie del cuerpo, en esas condiciones puede sonar hasta bien y estremecerla hasta el paroxismo.

Pero si esas mismas palabras, o estas otras

Mía,
aunque con otro contemples la noche
y de alegrías hagas un derroche
nunca te olvides, sigues siendo mía

se escuchan estando los dos vestidos, en medio de la calle y teniendo el que las pronuncia el dedo índice levantado, hay que salir corriendo al juzgado contra la violencia de género más cercano.

Digo esto porque no conviene confundirse y hay que saber que las palabras dicen lo que dicen, independientemente de la situación en que se pronuncien. Y sigues siendo mía quiere decir exactamente eso: que tú harás lo que a mí me dé la gana que hagas y ni siquiera serás libre para pensar ni para desear algo sin mi permiso. Que no me entere yo.

Y que nadie me tache de feminista exacerbada porque mujeres que se apoderan de la mente de sus santos, haberlas haylas, como las meigas.

Pero bueno, que eso; que vamos a disfrutar esta magnífica versión de Mayte Martín con el gran Tete Montolíu.

Yo sigo a lo mío.

DANIEL COHN BENDIT EN EL PARLAMENTO EUROPEO

Yo quiero esta clase de políticos.

MADRUGADA EN ANTÓN MARTÍN

Casi amanece ya en Antón Martín.
Dos jóvenes se besan,
creo que están borrachos de cerveza y de noche.

Y tú
vuelves de madrugada
desde un indefinido rincón de la memoria
a arrancarme la risa adolescente
mientras nos regalamos los restos de nosotros
cuando ya no nos queda
ni siquiera el derecho a equivocarnos.

Mañana
y los días que vengan y los años
seguiremos viviendo como antes.

Quedará de recuerdo tu mechero
que acaso me ilumine
la noche en que agonicen las estrellas.

ESTO NO ES DEPORTE

Lo malo no será que lo pague Verdasco en Roland Garros, eso sería lo justo. Lo malo será que por su culpa lo paguen todos los españoles.

No sabía por qué me caía mal este tío. Ahora ya lo sé.¡Qué vergüenza!

LAS MEDIDAS

Mis hipotéticos lectores más antiguos seguro que llevan tiempo echando de menos a aquella Solateras de hace años, militante concienciada y combativa, que se metía en berenjenales políticos y organizaba polémicas blogueras de las que con frecuencia salía escaldada. -¡Quién la ha vista y quién la ve!- dirán -ahora se dedica a cantar coplas de amor, de potros, de domador, en lugar de largarse opinando como Fierro. Y tendrán razón, pero es que no tengo güevos. Ahora que sabemos que Zapatero es el culpable de todos los males de la humanidad -desde el sida hasta el cambio climático, pasando por el asesinato de Kennedy, por no hablar de las Torres Gemelas y del 11-M y de los múltiples tsunamis, terremotos, huracanes, nubes volcánicas y manchas de petróleo en el Golfo de Méjico, que es que su brazo es muy largo- cualquiera se atreve a defenderle. Sólo en círculos muy íntimos y residuales de rojerío declarado, oso tocar el tema de refilón; porque en ambientes de esos "apolíticos" -o apocalípticos- me juego la vida y, francamente, tampoco es eso.

Mis conocimientos sobre economía, ECONOMÍA con mayúsculas, son inexistentes. Por no entender no entiendo ni siquiera la mía propia, que mira que es fácil: ingresos menos gastos igual a números rojos, tan claro como eso y sin embargo me hago un lío. Aún menos me entero de la cosa de la crisis, de las fluctuaciones bursátiles, del Ibex 35, de la reducción del déficit y de cómo hemos pasado en el mundo mundial, como quien dice en un pispás, de apalear la pasta a estar en la más absoluta indigencia. Pero algo me dice que aquí alguien se ha forrado, porque el dinero no se volatiliza así como así y en algún sitio estará. Esto me recuerda a un personaje de La Colmena -creo que Martín Marco- cuando al pasar por delante de un banco, sin una perra en el bolsillo y muerto de hambre, musita con melancolía que ahí dentro debe de haber mucha pasta.

A pesar de mi precariedad endémica, tengo que confesar que aparte del paro de mi hijo que se solucionó en dos meses, hasta ahora la puta crisis apenas me ha afectado personalmente; tengo el mismo trabajo que antes, en mi armario no cabe más ropa, como dos veces al día, sigo tomando copas con los amigos, alguna vez voy al cine y esas cosas. Igual ahora que antes. Y cuando salgo por ahí por Huertas, los bares están tan a tope como antes y los restaurantes, cuanto más caros, más llenos. Misterio, misterio.

La tele sólo la utilizo para las cosas serias -películas, Rafa Nadal y el Real Madrid- pero en fin, leo los periódicos y oigo la radio un poco y sé que a Zapatero me le ponen a parir desde la diestra y desde la siniestra, todos los días y a todas horas, tanto la oposición -que es lo suyo- como la prensa -hasta la considerada afín- y no digamos el personal de a pie mientras se toma las cañas tan ricamente. Que si no hace nada, que si nos ha engañado, que si es un iluminado, que si está hundiendo el país, qué sé yo qué más. Por lo visto todo el mundo tenía la solución al desastre menos él, qué cosas.

Bueno, pues ahora ha hecho algo y también está mal. Los funcionarios -entre los que me cuento, por si alguien no lo sabía- que con la que está cayendo tenemos el trabajo garantizado, han puesto el grito en el cielo. Cuando sacó de la chistera el conejo del cheque-bebé, le llamaron de todo y por su orden: que si era una medida populista e injusta, que esto y que lo otro; ahora también le critican por suprimirlo. Se criticó -yo la primera- la jubilación parcial con la diferencia a cargo de la Seguridad Social y ahora se le pone verde por eliminarla. Y no digamos nada de las prejubilaciones a los cincuenta años disfrazadas de despidos a cargo del seguro de desempleo.

Lo que pese a mi ignorancia sí entiendo muy bien es que aquí hay casi cinco millones de parados, que seguramente toman pocas cañas. Y, lo siento, pero no consigo cabrearme con las medidas del gobierno, porque estoy aquí, en la oficina, escribiendo este post con todo el morro. Y ahora, al llegar a casa, me tomaré unas cañas de cerveza negra riquísima con mi chico en el bar de abajo, "LA AMISTAD" se llama. Además tengo que reservar mi mejor cabreo para gritar por los mil millones de hambrientos, que eso sí que es serio.

QUERER

Si partimos de la base de que el amor no es un acto voluntario y el desamor tampoco ¿por qué reaccionamos tan mal cuando se acaba? ¿Y por qué nos sentimos con derecho a que nos amen en la misma medida que amamos nosotros? Estar enamorado es un privilegio del que se disfruta muy pocas veces en la vida, incluso hay quien pasa por ella sin conocer ese estado de alucinación que de pronto pone de cabeza todos nuestros esquemas y manda los principios a tomar viento. Y si se tiene la suerte de compartirlo con el objeto de nuestro deseo, ya es para nota.

Por eso no entiendo que cuando llega el fin se eche en cara al otro lo que le hemos dado, más si desde el principio nos ha dejado claro que él -o ella- no está en condiciones de entregarse en la misma medida, porque no quiere o porque no sabe o porque no puede o porque no dispone de igual potencial. Le dimos lo que quisimos darle; es más, lo que necesitábamos dar porque nos iba a reventar algo por dentro, nos rebosaba por todos los poros del cuerpo y del alma y volcar toda esa energía amorosa en la persona amada nos hizo felices. El otro -o la otra- se limitó a recoger lo que le estábamos echando encima y, claro, a usarlo y disfrutarlo porque a nadie le amarga un dulce y, a su modo, también nos amaba. Pero fue libre de tomarlo o dejarlo y no pudo decidir amarnos porque eso no se decide, simplemente se siente o no se siente, de la misma manera que nosotros tampoco elegimos amarle.

Tengo para mí que en el dolor que deja una ruptura al miembro de la pareja más enamorado y por lo tanto más débil, hay también un componente de amor propio, de fracaso en el reto personal de enamorar al otro -¿que no me quieres? ya verás tú si me quieres o no; te vas a enterar de lo que vale un peine- de pérdida de nuestra autoestima como seductores. Y esa es precisamente la parte más sórdida de la historia, la que pone un fondo musical de tango o de ranchera, de agravios y traiciones; la que da lugar al rencor y a cuestionarnos si merecía la pena entregarse así. Si esta parte no existiera la cosa sería mucho más soportable, tendría la dulzura de la nostalgia, incluso sería placentero recordarlo y nos consideraríamos afortunados por haberlo vivido. Aunque no fuera eterno.