MAMMÓN (George Frederic Watts)

Este es el dios al que estamos sacrificando nuestra forma de vida. Los mercados son insaciables, dicen, los mercados necesitan de nuestro esfuerzo para que podamos seguir viviendo. Nos lo exigen todo. Y sus profetas nos dicen: hemos de dárselo porque la culpa es nuestra, lo contrario es el abismo. Los mercados. Son nadie, una mano invisible. El rostro de nadie que nos roba y nos esquilma. Mammón no va dejar de nosotros ni las cenizas- A menos que aprendamos a deletrear su nombre, y los nombres que le favorecen. Mammón vive dentro de nosotros. Es peligroso. Si lo desalojamos Mammón y sus profetas se desharán como estatuas de arena en la playa. 

TRIPLE AUTORRETRATO (Norman Rockwell)

Yo. Yo. Yo. Mentira. Mentira. Mentira.

LA INVENCIÓN COLECTIVA (René Magritte)

Sabemos que las sirenas no existen, pero creemos en ellas, conocemos cómo son. Hemos heredado una convención sobre la base de una mentira: no existe ese animal híbrido entre mujer y pez. Pero las sirenas son medio pez medio mujer. Y sin embargo nos creemos la mentira asumida y en cuanto se la desajusta un poco (tal vez sólo el orden de las partes) nos entra pánico, el desconcierto nosn cuestiona nuestras propias certezas. Magritte sabe que las sirenas son medio mujer medio pez, y que la invención colectiva del mito, la convención social heredada acerca de este embuste dice que carece de piernas y en su lugar tiene cola de pez. Le da la vuelta y demuestra que todo es falso, que el absurdo también planeaba sobre la primera opción. De acuerdo. Apliquemos esto de la sirena magrittiana a tantas y tantas supuestas verdades que nos han contado a lo largo de nuestra vida. Operemos un leve cambio y descubramos el vacío. Cualquier cosa. El dinero. Dios. La Democracia. La Belleza. Nuestro Yo.

TIOVIVO (Mark Gertler)

Hola 1916. Hola 2011. Hola viento que despeina el cerebro por dentro, súbete al lomo de esta montura divertida. Hola pequeñez de lo grandioso. Buenas noches princesa de lo efímero, de los colores vivos. Viva el eje de este círculo que nos gira. Dije hola. El mundo está podrido. Yo saludo desde mi caballito a los malos momentos por venir, aquí estoy girando, no me podéis hacer daño porque esto es una vacuna contra el miedo y contra el mundo. Hola plástico de los muñecos que me cubre el rostro. En Somalia la gente muere de hambre, en Inglaterra los jóvenes besan a la destrucción en los labios, en España golpean a la gente que sólo quiere alzar la voz. Pero yo giro y sonrío, plástico hierático, saludando a todo el mundo. Hey. Hola. Aquí arriba no me toca la mano negra del mundo. Aquí arriba soy un idiota que gira. Ciego, sólo por hoy. Feliz, sólo por hoy. Antes de arrojarme de nuevo al barro. Pero no hoy. Hoy es 1916, en plena Gran Guerra, giramos por encima de las trincheras. Como muñecos estúpidos. Felices, sólo por hoy. Hola, qué tal. Súbete aquí arriba conmigo, que el suelo mancha.

FIGURA AHOGADA (Charles Benefiel)

Charles Benefiel ya ha visitado en caída libre este blog. Sabemos de él que contribuye a tejer la sombra de los márgenes. Se le llama arte outisider a aquel que la norma expulsa por miedo o desequilibrio. De acuerdo. Charles Benefiel está oficialmente loco. Y podemos entender sus extraños muñecos como efluvios malsanos de una mente desquiciada, y podemos equivocarnos, mucho, al pensar que para llegar al centro de las cosas sólo es válido el camino marcado con tiza por la mayoría. Míralo bien: la llanura es inmensa, inlcuso entre las zarzas y saltando agujeros y ramas caídas es posible el avance. No llegar a un destino, sino moverse. Charles Benefiel está loco y sus muñecos son la segregación de nuestro miedo a perder el control. Y por eso nos atraen. Muñeco es igual a infancia. Muñeco es igual a pasado irrecuperable, a trauma agazapado, alerta, esperando el momento oportuno para desplegar sus brazos y asfixiarnos. ¿Y este en concreto? Ahogado en el líquido amniótico de nuestro miedo. Su cara es mi cara, tu cara, la cara del miedo cosida con hilo sucio a tu cara, a la mía, a la cara del miedo a ti, del miedo a mí. Del miedo a Charles Benefiel y sus muñecos obscenos.

GRECIA MURIENDO EN LAS RUINAS DE MISSOLONGHI (Eugene Delacroix)

Francis Fukuyama dice que llevamos veinte años de Historia finita. Cuando no hay alternativa visible a la invisible voracidad del sistema. Todo es parte de todo. Totalitarismo no es sólamente una expresión basada en uniformes y banderas estridentes. Totalitarismo es cuando no hay otra opción. Corrijo. Cuando dicen que no hay otra opción. Fukuyama dice que el horizonte es una línea de meta por la que ya hemos pasado. que ahora le toca recoger el premio a los ganadores. Los ganadores no somos ni tú ni yo. Tú y yo si acaso somos Grecia. Fukuyama habla del pensamiento único, de la uniformización neoliberal. Y tiene mucha razón, salvo en una cosa. No estamos ciegos, sabemos que el horizonte aún está a nuestro alcance y que esta partida aún no ha terminado. Fukuyama nos declara vencidos y esa parece ser la verdad. En Grecia las ruinas ya no son las del Partenón. Ni siquiera la de sus finanzas. ¿Finanzas? Dicen en twitter: corre la sangre en las calles y el champán en las bolsas. Da miedo. Da vértigo. Claro que sí. Sin embargo el vértigo nunca puede impedir subir una montaña cuando se está acompañado. Hay quien grita: ¡Eh! ¡Francis Fukuyama!¡La Historia no ha acabado aún, la Historia no ha hecho más que empezar!

EL INCENDIO DEL PARLAMENTO (Joseph Turner)

1- Un parlamento en llamas. El otro día se cumplieron 80 años del comienzo de la II República. Hoy sale en prensa que Gadafi usa bombas de racimo fabricadas en España. No tengo ni idea de cuál es la respuesta al acertijo que propone tanta cara estúpida, tanta mentira calculada y tanto muro en el corazón. En esta imagen hay unparlamento en llamas, o al menos las casas cercanas. Habrá quien piense en V de Vendetta, pero no es momento de guiños pop ni de intertextos más allá de la necesaria mirada al fondo del contenedor de basura: donde están las ideas. Insisto en que no tengo la respuesta, en que sólo tengo la indignación, y a veces eso ya es suficiente. 2- El agua refleja el fuego, uno de las dos imágenes quema de verdad. Podemos hablar de querencia romántica por los desastres, podemos hablar de lo sublime y el ojo borroso de Turner. Podemos traducir el color y quedarnos en blanco. Podemos buscar el incendio, en la calle, dentro, en el pecho. 3- Londres se me presenta como la candidata idónea para mi próximo crimen. Desde allí escribiré cartas como Jack the Ripper, ¿desde el infierno? ¿sobre?¿contra?¿hacia?

SAN JUAN BAUTISTA (Caravaggio)

Muestra las reglas de lo real. El ritmo. El corazón de la luz como un dispositivo entre el ojo y el pincel. Que no baste el relato ni la forma, que no baste siquiera lo que suceda. Se trata de encontrar las reglas que unifican el caos de lo real, descifrarlas, y callarlas para siempre. Caravaggio dice: luz, curva, carne, mito, ebriedad, sonrisa-detonación, sonrisa-fin-del-mundo-aquí. Allí. En estos centímetros de tela manchada. En el corazón de la penumbra: apresar un latido. Aquí no hay religión ni tampoco sagrada tradición del arte, no es la naturaleza representada, ni la idea de la naturaleza, ni el mito, ni la ruina de algo verdadero. Nada. Dijimos nada de forma ni de relato. Decimos Caravaggio encuentra las reglas de lo real y las representa en la mudez de una sonrisa, en la curva de carne que trasgrede la luz, del pie a la mano, de la rodilla al animal. Decimos Caravaggio enmudece tras descubrir su secreto. Las sábanas son rojas y blancas, la luz y el color de otra manera en la piel de otro animal, en la piel del santo. Kepler y su hambre de geometría. Digo Caravaggio representa lo real y vela su visión con los ritmos de una ausencia. Algo más allá de San Juan Bautista, del Barroco, de lo que puede ser contado.

una obra de Zao Wou Ki

Propongo un mundo subacuático. Propongo un mundo hecho de raíz o sombra. Proponga la estrategia de la araña, no su tela ni su veneno, sino su modo de ser, de formar parte de sí misma en oposición al mundo. La araña como síntoma de mi enfermedad. Zao Wou Ki pinta como quien arroja napalm sobre la jungla. Propongo un corazón verde, arrasado. Propongo mirar el hielo y concentrarme en su desaparición segundo a segundo. Un mundo bajo el agua, no submarino, bajo lo que el agua es. Nada de esencias, no es eso. Es otra cosa, indefinible, indecible, seguramente inoportuna. Propongo quedarme callado, no escribir, aunque escribir acabe siendo lo que siempre tiene más sentido.

Malevitch y Kapuscinski conversan sobre la muerte

Kassimir Malevitch, Cuadrado blanco sobre fondo blanco.

"Y el blanco, un blanco omnipresente, cegador, misterioso, absoluto. Un blanco que cautiva, pero si alguien deja que lo seduzca, si, queriendo adentrarse en él, cae en su trampa, morirá. El blanco destruirá a todo aquel que intente acercársele, que trate de descubrir su secreto. Los arrojará de las cumbres para abandonarlos congelados en los nevados llanos. Los buriatos siberianos consideran sagrado todo animal blanco; creen que matarlo equivale a cometer un pecado que sólo se redimirá con la muerte. Miran la blanca Siberia como un templo en el que mora el dios mismo. Se deshacen en reverencias ante sus llanuras y rinden homenaje a sus panoramas, siempre temerosos de que allí, de las profundidades blancas, llegue la muerte.

El blanco se asocia a menudo con lo definitivo, con el límite, con la muerte. En las culturas en las que la gente vive con el miedo a la muerte, los enlutados se visten de negro para ahuyentarla y aislarla, para circunscribirla al difunto. Por el contrario, allí donde la muerte se considera como otra forma de vida, una forma diferente de la existencia, los enlutados se atavían de blanco, al igual que visten al muerto. Aquí el blanco es el color de la aceptación, de la conformidad, de la resignación ante el destino.

Hay en este paisaje siberiano de enero algo que inmoviliza, que paraliza y oprime. Y ese algo es, sobre todo, su inmensidad, su inconmesurabilidad, su oceánica infinitud."

Ryszard Kapuscinski, El Imperio, página 41.

una pintura de Mikulas Medek

Harto de escuchar: la vida es esto: ver mancharse el lienzo, la pared, el cielo con hormigas o con humo. Ser únicamente testigo. Mirar el dibujo que las nubes forman en la ventana. Asistir a la maravilla. Y sin embargo sé que no somos elementos pasivos del milagro, lo sé, sé que nosotros somos precisamente el milagro. Que lo que sucede sucede para que nosotros lo veamos, que sucede porque lo vemos. En la habitación vacía, la sal derramada, el hilo de insectos que asciende desde el incendio invisible. Tú y yo, testigos de sí.

ALIMENTACIÓN DOCTRINAL (James Ensor)

James Ensor (1860-1949) era un flamenco de sangre inglesa. Un tipo peculiar ya desde el ADN, que decidió pintar frente al rechazo de su pequeña familia burguesa, pero pintó y también fue rechazado por el academicismo que no entendía sus colores ni su mordacidad, así que fundó el grupo de los XX, outsiders belgas que también rechazaron su obra maestra (Entrada triunfal de Cristo en Bruselas). Así que estaba un poco arrinconado en su encierro de Ostende y le dio por hacer grabados y pintarlos a mano, con toda la mala leche posible. Esta es la tierra de Bruegel el viejo y de ironía sabemos un poco, me llamo Ensor y esto es lo que pienso de Bélgica: mierda mental. Este es el alimento de este país: mierda. La doctrina de la iglesia, del rey, del ejército, de la clase burguesa a la que pertenezco: mierda que recibe con la boca abierta el pueblo belga. Esa es su moral. Desde Ostende se tiene una perspectiva perfecta de todo Occidente. Qué risa, qué enfermedad. Al poco los tiempos trajeron fauvismos, expresionismos y surrealismos, y Ensor, que llevaba ya mucho tiempo plagiándose a sí mismo, fue descubierto. Cuánto aplauso ahora, ¿verdad, James? monografías, exposiciones internacionales, el rey de Bélgica que te nombra Barón y te da una medalla, una estatua en tu pueblo. Entonces, claro, queda feo este grabado y James da órdenes de que no se reproduzca más. La radicalidad tiene el límite de la sombra, muchos perros dejan de morder si le acarician el lomo. No le busquemos tampoco la moraleja al asunto, quedémonos con el detalle de esos culos cagando o con los líos en los que se metió durante la ocupación nazi, cuando sacó su vieja mala baba para pintar hilarantes caricaturas de los generales enemigos. Eso es lo maravilloso de una vida de contradicciones, que siempre nos podemos quedar con la parte que más nos convenga. Yo me quedo con el punk de 1889.

Una obra de Atsuko Tanaka

Querría hablaros de la hilazón, de la madeja invisible que une un aliento con otro. Vamos dejando rastros, escribimos caminos, cada puerta abierta es una senda que crece y se expande, cada puerta cerrada es un nuevo giro, un nuevo nudo desde el que partir. Vivimos, luego construimos caminos, queda dicho. Avanzamos soltando como una sombra el hilo de nuestra Ariadna interior, nos cruzamos con el resto del mundo, saludamos, reímos, amamos, escupimos, pasamos, y seguimos hacia delante, cada cual con su madeja desliándose. Como un hálito. Eso ya lo sabemos todos, es fácil darse cuenta. El laberinto es el hilo, sus interminables cruces, sus colores brillantes. La vida, cuando las soledades se anudan, eso pienso que pintó Atsuko Tanaka. Mejor dicho, eso veo en esta pintura hoy que me encuentro el cabo de mi propio hilo frente a mí.

EL FANTASMA AZUL (Wols)

Una aparición. Un ectoplasma. El espectro de la oscuridad brillante rasga el velo azul. Azul del cielo hundido en el océano. Acaricia la densidad. Avanza de la mano de la luna nueva como un corazón carbonizado. Lo tengo claro: se trata de un santo. Un ángel de la guarda que se alimenta de nuestros deseos podridos, que liba los deshechos de aquello que inexplicablemente queremos y ya jamás tendremos. Se trata de ti.

VIRGEN AZOTANDO AL NIÑO JESÚS (Max Ernst)

Te mereces un par de azotes, niñato. No estuvo bien eso de convertir en pájaros el barro, el resto de los niños no tienen porque soportar tu imbécil divinidad. Te vas a enterar. En la Alta Edad Media me conocían como Theotocos y era el trono de tus santas posaderas, era una puta silla. El Renacimiento quiso dulcificarme y convertirme en una siempre joven madonna de belleza neoplatónica. Pero a pesar de las composciones piramidales yo seguía añorando el rigor geométrico del duocento. Ahora viene este surrealista especializado en paisajes extraterrestres y me da la oportunidad de volver a ser tu trono, de regresar a la geometría, de darte una tunda que te llevas mereciendo dos mil años. Las implicaciones subconscientes las dejo al margen, las explicaciones socio-religiosas también. Paso de esos hombres de bien que cuchichean tras la ventana. No es el momento de interpretar nada, ahora lo que toca es darte lo que te mereces, y por dios que te lo voy a dar.

LA CAÍDA DE ÍCARO (Pieter Bruegel el viejo)

Alguien me habló el otro día de este cuadro. Hablábamos de arte, de que el arte puede tener un componente nuclear, desconocido, sí, pero que existe. Me contaba que había escuelas que unían la neurología y la crítica literaria. Seguramente la maravilla sea que el corazón de lo poético no necesita relato, no necesita ser contado o explicado, simplemente es algo que sucede: un acontecimiento a nivel fisiológico. No más. Yo estoy con él. Podíamos reducirlo todo a una teoría de la recepción y los sentidos, pero tampoco es eso. Algo hay de jungiano en todo esto. O seguramente nada. El caso es que hablamos de arte, y salieron los nombres de Goya, y de Bruegel el viejo, por supuesto, y me dijo que su cuadro favorito del flamenco era esta Caída de Ícaro. Y sí, en el fondo eso terminaba de resumirlo todo. Ícaro cae y nadie se da por aludido, ni siquiera el pintor. Casi. El arte asciende hasta el sol y puede caer en picado hasta destrozarse, pero la vida, que es más poderosa, apenas se inmuta tras el suceso. El acontecimiento es sólo un chapoteo ante la vastedad del paisaje, y del mundo. Bruegel nos deja mudos, y sonreímos: cuando se extingue una estrella en el cielo puede que hayan desaparecido decenas de mundos con ella, sucede todas las noches, y nuestros sueños persisten. Hablábamos de Ícaro en un bar mientras sonaba Blur, alguien ofreció un cigarrillo y del mito sólo quedó una pierna, como un testigo absurdo de la nada.

ARIEL (John Henry Fuseli)

Una vez hice un conjuro, manché mis dedos en un rezo para tocar su cura. Ella era víctima de la mordedura de una serpiente: un veneno demasiado atroz para nombrarlo. Después el viento selló los cofres. El brillo de las monedas, la ilusión de los mapas. Todo eso ocurrió hace tiempo, aquí mismo. Hoy no voy a pedirle nada a nadie. Tampoco es el momento de glosar a Shakespeare, pese al vínculo, pese a la tempestad. No sería de recibo. Si acaso citar la confusión de las palabras y la música en las canciones del duende. Sirenas, luces. Hogares en ruinas. Si acaso sobrevolar la propia sombra hecha escombros, el recuerdo de los otros que fuimos. Como un ave maligna, como un demonio, como un juguete de azufre mecido por la brisa. Estupideces. Soberanas tonterías. Quién soy. Los amantes. El diablo. El murciélago...

efecto dominó (seis)

palabras clave: de espaldas al espectador. ver la ciudad. ver el sueño borroso de la libertad. ver tu doble, truncado, hecho objeto. tormenta y niebla, cristal y granizo. ventana, abismo, espejo. camino de ida y vuelta al solipsismo. retrata las búsquedas, retrata el ojo como un signo más. romanticismo envasado al vacío. lo pintoresco, lo sublime, lo siniestro. mirar de espaldas a la nada absoluta: no hay rostro nunca en la otra cara del lienzo. caer por la ventana, arrojarse al abismo, quedarse por siempre convertido en un reflejo imposible.

GOETHE ASOMÁNDOSE A LA VÍA DEL CORSO (J.H.W. Tischbein) 1787

VIAJERO ANTE UN MAR DE NIEBLA (Gaspar Friedrich) 1818


RETRATO DE EDWARD JAMES (René Magritte) 1937

LA DESPEDIDA (Remedios Varo)

Nos despedimos, pero no existe para siempre, no existe el nunca. Somos una misma cosa. El uno, el otro. Nuestros caminos pueden dispersarse como polvo bajo el vendaval. Podemos borrar las huellas del destierro. Lo que sea podemos hacer para perdernos, arrancarnos el tacto para no tocar más cuerpos. Podemos hundir la brújula en el lago, borrar las sílabas de nuestros nombres. Olvidar incluso el sabor de estas bocas. La humedad de la saliva. Podemos correr y escapar en direcciones contrarias, hasta el fin del mundo y de los tiempos. El siempre no es nada, el nunca no existe. Cuando lleguemos huyendo al infinito nos encontraremos frente a frente, uno dentro del otro, donde siempre hemos estado, de donde nunca hemos salido. Despedirse es mentira, el gato lo sabe.

efecto dominó (cinco)

Palabras clave: figuración del miedo. cosmética. lo desconocido interior. lo desconocido exterior. deformación. partitura del crujido. caída. cristal roto. bestiario interior. portinari. extremismo cromático. descascarillado. desencajado. religión grieta. religión espuma de rabia. también el amor es un objeto que se rompe entre las manos. cuerpo. llamada de auxilio. recordatorio. el corazón de la mentira.

PINTURA MURAL DE SANT JOAN IN BOI (Anónimo) cerca del año 1100





ESTUDIO PARA UNA CRUCIFIXIÓN (detalle) (Francis Bacon) 1944









SIN TÍTULO (Connie Imboden) 1994