Showing posts with label Stanley Kubrick. Show all posts
Showing posts with label Stanley Kubrick. Show all posts

Friday, December 21, 2012

12 distopías para el fin... del 2012


Distopía.— «utopía negativa» donde la realidad transcurre en términos opuestos a los de una sociedad ideal. Hace referencia a una sociedad ficticia, emplazada en un futuro cercano, donde las consecuencias de la manipulación y el adoctrinamiento masivo —generalmente a cargo de un Estado totalitario— llevan al control absoluto; al condicionamiento o, incluso, al exterminio de sus miembros, bajo una fachada de benevolencia. Wikipedia dixit
La Utopía describe un lugar que no existe: una sociedad ideal que, florece casi siempre en un lugar y una época indeterminados, que crea las infraestructuras sociales, políticas y tecnológicas necesarias para su propio progreso, y que permitan a todos los individuos desarrollarse en libertad. Por otra parte, las sociedades distópicas, tanto en el Cine como en la Literatura, son ficciones que proyectan nuestros miedos y nos advierten de los peligros de un futuro incierto, bien de un modo satírico, bien tomándoselo muy en serio. La diferencia entre «utopía» y «distopía» depende sobre todo del punto de vista del Autor, y también de la percepción de cada lector o espectador, quien lo juzga como algo deseable o indeseable.



Desde Un mundo feliz a 1984

2011: Una distopía feliz
Las dos grandes visiones sobre distopías futuras han sido 1984, de George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. (...) quién de los dos escritores tenía razón. ¿Viviríamos dominados, como escribió Orwell, por una vigilancia represiva y un estado de seguridad que utilizaría formas de control brutales y violentas? ¿O, como Huxley imaginó, nos sentiríamos fascinados por el entretenimiento y el espectáculo, cautivos de la tecnología y seducidos por un derroche consumista que envolvería nuestra propia opresión? Pues ha resultado que ambos, Orwell y Huxley, tenían razón. Huxley fue capaz de imaginar la primera fase de nuestra esclavitud. Orwell la segunda.
(...) Estamos pasando de una sociedad donde se nos manipula hábilmente con mentiras e ilusiones a otra donde estamos clara y totalmente controlados. Orwell alertó sobre un mundo donde los libros estarían prohibidos. Huxley advirtió de un mundo donde nadie querría ya leer libros. Orwell alertó sobre un estado de guerra y miedo permanentes. Huxley advirtió de una cultura habitada por un placer vacío de sentido. Orwell avisó acerca de un estado donde todas las conversaciones y pensamientos estaban vigilados y la disidencia brutalmente reprimida. Huxley alertó sobre un estado donde su población sólo se preocupaba por las trivialidades y el cotilleo, sin que le importaran ya ni la verdad ni la información fidedigna. Orwell nos veía asustados y sometidos. Huxley nos veía seducidos y sometidos. Pero estamos descubriendo que Huxley no era más que el preludio de Orwell. Huxley entendía que en ese proceso éramos nosotros los cómplices de nuestra propia esclavitud. Orwell lo interpretaba como esclavitud. Ahora que el Estado corporativo ha dado ya el golpe maestro, nos encontramos desnudos e indefensos. Y estamos empezando a entender, como Karl Marx supo, que el capitalismo sin restricciones y sin reglamentar es una fuerza brutal y revolucionaria que explota a los seres humanos y el medio ambiente hasta agotarlos o destruirlos.
Artículo completo ¡interesantísimo! de Chris Hedges.


Metrópolis (Fritz Lang, 1927)

Adaptación de la novela homónima de Thea von Harbou, esposa de Fritz Lang, y guionista durante su etapa alemana.

Metrópolis, 2026. Ciudad-Estado. Para que una pequeña élite viva feliz, sin preocupaciones, en modernos rascacielos disfrutando de los últimos avances tecnológicos, grupos de obreros en turnos de diez horas trabajan en condiciones de esclavitud para que no se pare jamás la maquinaria. Se da la paradoja que las máquinas están al servicio de los hombres, al mismo tiempo que estos son esclavizados por ellas. Fue la primera película de ciencia-ficción (si no tenemos en cuenta el Viaje a la Luna de Méliès). Se adelanta unos años a las dos grandes obras citadas: Un mundo feliz se publicó en 1932, 1984 en el 49, y ambas bebieron del film de Lang de una u otra forma. Su influencia se extiende hasta los decorados, por ejemplo, de Blade Runner o El quinto elemento; Terminator o Robocop, que le deben mucho a María, el primer robot de la Historia del Cine; incluso Madonna llegó a rendirle homenaje en Express Yourself
Por su parte, Thea von Harbou tuvo muy en cuenta al visionario H.G.Wells a la hora de escribir la novela. Sin embargo, el autor de La máquina del tiempo dijo barbaridades de ella tras verla:
«He visto recientemente la película más tonta que puede imaginarse. Procede de los grandes talleres UFA de Alemania. (...)
La tal película pretende mostrar cómo marcha el mundo. Presenta en turbulento resumen casi todas las tonterías, lugares comunes y trivialidades posibles acerca del progreso mecánico, y muestra el progreso humano en general, servido con una salsa de sentimentalismo completamente peculiar».
No se puede negar cierto batiburrillo ideológico, pero éste queda relegado a un segundo plano por el enorme impacto visual de la película. Metrópolis es una de las tres películas consideradas Patrimonio de la Humanidad. Como Los olvidados de Luis Buñuel, que se hizo director de cine por admiración al trabajo de Lang:
«Metrópolis no es un filme único.
Son dos filmes pegados por el vientre con necesidades espirituales divergentes, de un extremado antagonismo. Aquellos que consideran el cine como un discreto narrador de historias, sufrirán una honda decepción. Lo que allí se nos cuenta es trivial, ampuloso, pedantesco, de un trasnochado romanticismo. Pero si a la anécdota preferimos el fondo plástico-fotogénico del film, entonces colmará todas las medidas, nos asombrará como el más asombroso libro de imágenes que se ha compuesto».

Fritz Lang fue el primer asombrado de la capacidad profética de su ex-esposa. Su visión del futuro coincidió bastante con la evolución política de la sociedad. La impresión que le provocó su primer viaje en 1924 a la ciudad de los rascacielos le dio la idea de la película. Metrópolis se parece a Nueva York, pero lo que realmente le marcó fue el trayecto en trasatlántico durante los siete días que duró el viaje: era como una ciudad flotante, con diversos pisos separados según clases sociales: mientras las damas y señores estaban en cubierta, las clases bajas iban ocupando los pisos inferiores, hasta llegar a la sala de máquinas donde los obreros tenían que manejar enormes calderas de vapor.
Fritz Lang: «La tesis principal era de la señora Von Harbou, pero yo soy responsable al menos del cincuenta por ciento, porque yo hice la película. En aquella época, no estaba tan concienciado políticamente como ahora. No se puede hacer una película social diciendo que “entre el cerebro y el músculo debe mediar el corazón” ...Quiero decir que, realmente, es un cuento. A mí lo que de verdad me interesaban eran las máquinas.

http://lafilmotecadesantjoan.blogspot/Metrópolis-de-Fritz-Lang.
http://www.ciencia-ficcion.com/pelis/pmetropol.



Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Basada en la novela de Phillip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, 1968. Precursora de lo que se ha llamado Cyberpunk.

A principios del siglo XXI, la Tyrell Corporation desarrolló
un nuevo tipo de robot llamado Nexus -un ser virtualmente idéntico al hombre- y conocido como Replicante. Los replicantes Nexus 6 eran superiores en fuerza y agilidad, y al menos iguales en inteligencia, a los ingenieros de genética que los crearon. En el espacio exterior, los replicantes fueron usados como trabajadores esclavos, en la arriesgada exploración y colonización de otros planetas. Después de la sangrienta rebelión de un equipo de combate de Nexus 6 en una colonia sideral, los replicantes fueron declarados proscritos en la tierra bajo pena de muerte. Brigadas de policía especiales con el nombre de unidades de Blade Runners tenían ordenes de tirar a matar al ver a cualquier replicante invasor. A esto no se le llamó ejecución, se le llamo retiro.
Los Ángeles, Noviembre 2019.

“Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”.



V de Vendetta (James McTeigue, 2006)

Adaptación al cine de la serie de comics (hoy, novela gráfica) V for Vendetta,
escrita por Allan Moore en los años 80.


Londres, hacia el 2030... Gran Bretaña ha sustituido la Monarquía por un Régimen fascista. Triunfo de la sociedad orwelliana: un gobierno opresor que crea pandemias en laboratorios, que manipula la información de los mass-media, o construye campos de concentración para exterminar a los "no deseados": homosexuales, emigrantes, musulmanes, y disidentes en general. De este caos surge "V", mitad Zorro, mitad Fantasma de la Opera, que sabotea la TV estatal para instar a la gente a la rebelión, un llamamiento a la desobediencia civil. Desde el Gobierno le llamarán terrorista, pero la gente anda muy necesitada de héroes, y su máscara se ha convertido ya en un icono de nuestros tiempos. Allan Moore, que participó en el guión, se desentendió cuando no respetaron su intención inicial de confrontar dos ideas políticas extremas como el fascismo y el anarquismo.

No es casual que John Hurt, el pobre Winston Smith en 1984, confinado en la Habitación 101 y vigilado constantemente por el Gran Hermano, interprete al reverso de este en V de Vendetta: el Tirano Adam Sutler, líder de Fuego Nórdico, omnipresente en los televisores.




The Wall (Alan Parker, 1982)



Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966)

Basada en la novela del mismo título, Ray Bradbury, publicada en 1953.

En un tiempo y un lugar indeterminados. Los bomberos aquí no tienen mangueras, llevan lanzallamas. Su misión es quemar todos los libros que aún algunos esconden y se resisten a entregar. Leer está prohibido (por el bien común) para evitar preocupaciones, los libros hacen pensar a cada uno diferente (rompe la igualdad). La Televisión, a la que dedican por cierto la mayor parte del tiempo de su ocio, es mucho más "democrática". Ray Bradbury quería denunciar con esta historia la severa censura estatal de los EEUU, o la quema de libros en la Alemania Nazi, y la alienación que generan los mass-media. Montag (Oskar Werner) es un bombero riguroso con el cumplimiento de la Ley, que cambiará su visión de las cosas al conocer a Clarisse (Julie Christie), una joven que procede de una familia "antisocial" sólo por el mero hecho de pensar. Ella le hablará por primera vez del Bosque de los Hombres-Libro: allí viven miembros de la Resistencia que han logrado huir, con la tarea de aprenderse de memoria un libro (pierden su nombre, lo cambian por el título de la obra y su autor) con el fin de ir difundiéndolo oralmente hasta el día que los libros dejen de estar prohibidos.



Cuando el destino nos alcance (Richard Fleischer, 1973)

Título original: Soylent Green.
Basada en la novela ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio! de Harry Harrison, 1966.


Nueva York, 2022. Población, 40 millones de habitantes. No cabe ni un alma más en la ciudad. La gente duerme hacinada donde puede, tiene que subvivir a base de agua en garrafones y, como único alimento, galletitas de colores fabricadas por la todopoderosa compañía Soylent, que está empezando a comercializar Soylent Green, "un producto derivado del plancton vegetal", según reza la publicidad. La historia comienza con el asesinato de uno de sus altos ejecutivos (Joseph Cotten), lo que permite al policía encargado del caso (Charlton Heston) descubrir que existe una pequeña élite que disfruta de lujos como ducha caliente y que come carne y vedura. Mi momento favorito es cuando Edward G.Robinson, su viejo compañero de habitación que nació antes de la catástrofe ecológica, se echa a llorar ante un trozo de carne de buey: “¡Lo ves!, ¡ves como era verdad que existían cosas así!”. Después de la gran comilona y descubrir la verdad se retirará a «El Hogar», que puede parecer una Residencia si nos atenemos al nombre, pero que se trata en realidad del método más eficaz de eutanasia limpia, legal, y subvencionada por el Estado.



La fuga de Logan (Michael Anderson, 1976)

Basada en la novela Logan's Run,
de William F.Nolan y George Clayton Johnson, publicada en 1967.


No obstante, para el 2247 ya habremos solucionado el problema de la Superpoblación creando una sociedad “perfecta”, siguiendo la estela del modelo que imaginó Aldous Huxley en Un mundo feliz, una sociedad hedonista en la que el sexo es el nuevo soma, los robots nos han liberado de la reproducción, y puedes ponerte el pelo y la sonrisa de Farrah Fawcett-Majors al instante. Sólo hay una pega, que todos los habitantes de esta "arcadia feliz" tienen que morir el día que cumplen 30 años (21 en la novela). Una sociedad eternamente joven. Sólo hay una salida para el inevitable final: el Carrusel: una especie de Circo Romano al que todos acuden con la esperanza de lograr la “regeneración” (Hay rumores de gente que lo ha conseguido). Pero tan sólo es una farsa, un mero espectáculo para las masas del que sólo se puede salir desintegrado. Logan5 es un policía encargado de dar caza a aquellos que intentan escapar del Carrusel, pero tampoco él dispone de mucho tiempo. Ha escuchado hablar de un lugar fuera de la ciudad, en el desierto, al que llaman Santuario donde dicen que vive gente vieja y sabía.
Me encantaba la serie de TV de los 70. Quizá el paso del tiempo no ha tratado demasiado bien la película, lo pop tiene ahora un regusto kitsch, pero probablemente esto es también parte de su encanto. Se estaba preparando una nueva versión con el director de Drive. Sin Ryan Gosling, que lamentablemente se ha caído del proyecto.




Wall-E (Andrew Stanton, 2008)



Doce monos (Terry Gilliam, 1995)

Toma como punto de partida la pelicula francesa, La Jetée, 1962, de Chris Marker.

Filadelfia, 2035. En 1997, cinco mil millones de personas mueren en la Tierra a causa de un virus letal: los supervivientes tienen que abandonar la superficie del planeta y se ven obligados a vivir en el subsuelo: los animales, una vez más, reinan en el mundo. Regresar al futuro o al pasado, lo sabemos por el Cine, puede tener terribles consecuencias. Bruce Willis, en prisión por un crimen cometido en el pasado, es elegido "voluntario" para viajar hasta 1996 en una misión especial: obtener información relevante sobre el virus antes de que se declare la pandemia. Todo parece muy confuso. Y el Ejército de los Doce Monos, presunto culpable, puede que sólo sea fruto (drogas, locura, viajes en el tiempo) de su imaginación. Mi escena favorita no es el momento Zoo, sino el homenaje a Vértigo con la música de Herrmann, que recuerdo como algo sublime. Brad Pitt ganó un Globo de Oro, incluso mejor, empezaron a tomarle en serio como actor.



Días extraños (Kathryn Bigelow, 1995)

Guión original de Kathryn Bigelow y, su marido y productor de entonces, James Cameron.

Los Ángeles, 30 de diciembre de 1999. La gente anda enganchada como loca al SQUID, una máquina que permite vivir como propios recuerdos grabados por otros: sus emociones, experiencias vividas... Ralph Fiennes es un ex-policía que trapichea con esta nueva tecnología. El mismo revive una y otra vez los discos grabados que guarda de su ex-novia (Juliette Lewis). Mientras tanto la ciudad apura las últimas horas del milenio con una caótica fiesta ininterrumpida. El asesinato de «Jerico», un famoso rapero que llama a la rebelión civil, sirve de catarsis para que todo estalle. Como en el "Salvaje Oeste", pero los pistoleros son policías. Sólo las limusinas parecen un lugar seguro (como en la reciente Cosmópolis de Cronenberg), conducida por la estupenda Angela Basset, la mejor guardaespaldas posible para un ambiente tan hostil. Pasó sin pena ni gloria en el momento de su estreno. Hoy es una película de culto. Es un espejo en el que podemos vernos reflejados...



La Naranja Mecánica (Stanley Kubrick, 1971)

Basada en la novela homónima de Anthony Burgess, 1962.

Londres, 1995. Alex y sus «drugos» pierden el mucho tiempo que tienen en el Moloko Bar colocándose con leche+plus mientras escuchan Beethoven. Su idea de la diversión consiste en violar a mujeres, pelearse con bandas rivales, o propinar una paliza a un indigente al ritmo de Singin' in the Rain. Aunque presentada como un futuro distópico, tanto la novela como el film reflejan los problemas y los miedos a los que se enfrentaba la decadente Inglaterra durante los 60: desempleo masivo, crisis de valores, violencia gratuita, abuso de drogas... La novela surge de un hecho real, la propia esposa de Burgess fue atacada salvajemente en Londres durante la Segunda Guerra Mundial: cuatro soldados (aliados) le robaron, violaron, y le dieron una paliza que le provocó un aborto.
Tiene escenas ultraviolentas, pero no es menos violenta la Técnica de Ludovico (una técnica ficticia basada en los perritos de Pavlov), que era una crítica a los perversos métodos del Estado para combatir la delincuencia. Violencia se paga con violencia. Numerosas interpretaciones, incluso contradictorias. En el momento de su estreno el film fue acusado de hacer apología de la violencia. La presión de la opinión pública fue tan grande que el propio Kubrick prohibió su exhibición en Gran Bretaña.



(Continuará...)
...porque parece que los Mayas se han equivocado.

Hijos de los hombres (Alfonso Cuarón, 2006)

Basada en la novela homónima, The Children of Men de P.D.James, 1992.


El Planeta de los Simios (Franklin J.Schaffner, 1968)

Basada en la novela homónima de Pierre Boulle, del mismo año.



“este mundo, con todos sus detalles,
hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será elaborado
y aniquilado: infinitamente”
David Hume, hace más de 200 años.



Nick Cave — (I'll Love You) Till the End of the World
Hasta el fin del mundo (Wim Wenders, 1991)

Wednesday, July 15, 2009

Voyeurs

"No vemos las cosas como son,
las vemos tal como somos"
Anaïs Nin




El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)

...los vírgenes.

Porkys.
Bob Clark, 1982.









El ojo que ves no es ojo
porque tú lo veas, es ojo porque te ve.
Antonio Machado

...los curiosos.

La ventana indiscreta.
Alfred Hitchcock, 1954.






Terciopelo Azul.
David Lynch, 1986.






Doble cuerpo.
Brian de Palma, 1984.







Ser es ser percibido...
Ser es ser fotografiado...


...los fotógrafos.

Blow Up, 1966
«cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto»
Julio Cortázar
Las babas del diablo: punto de partida de M.Antonioni
para el guión de Blow Up.


Smoke.
Wayne Wang, 1995.







Ciudad de Dios.
Fernando Meirelles, 2002.








El cine es como un espejo pintado
Ettore Scola
Resulta extraño verse a uno mismo
desde la casa de enfrente
Una jornada particular

http://unviajeimposible/2008/03/una-giornata-particolare.
http://unviajeimposible/2006/06/paris-texas.

Una Jornada particular.
Ettore Scola, 1977.





La ventana de enfrente.
Ferzan Ozpetek, 2003.






París, Texas.
Wim Wenders, 1984.







...los enamorados.


Atlantic City (Louis Malle, 1980)

Monsieur Hire.
Patrice Leconte, 1989.













No amarás. (DeKalog 6)
Krzysztof Kieslowski, 1988.

No amarás
Cargado por birdy66


...los perversos.

El fotógrafo del pánico.
Michael Powell, 1960.





Psicosis.
Alfred Hitchcock, 1960.















La naranja mecánica.
Stanley Kubrick, 1971.

http://unviajeimposible/2009/05/cinescopofilia.

«El cine es un engaño. Todos nos encontramos tanto delante como detrás de un proyector, todos somos víctimas y verdugos al mismo tiempo. Se utilizan unos aparatos mecánicos construídos para aprovecharse de las debilidades humanas, para suscitar en los espectadores sensaciones y emociones tales como la risa, el miedo, la indignación, ... Por tanto, soy o bien un impostor o, en el caso de que el público esté dispuesto a dejarse engañar, una especie de brujo o sumo sacerdote».
Ingmar Bergman

El Show de Truman, 1998

"Pienso que todos estamos ciegos, somos ciegos que pueden ver, pero que no miran"
José Saramago

El hombre con rayos-X en los ojos, 1966

Lo esencial es invisible a los ojos


Es peligroso asomarse al interior
título previsto para Un perro andaluz.


Arrebato.
Iván Zulueta, 1980.








http://unviajeimposible/2007/02/film-samuel-beckett.
Film: de Samuel Beckett y Buster Keaton. Una joyita.

El hombre de la cámara.
Dziga Vertov, 1929.



Cine-Ojo.
El Cine Ojo y el Cine Verdad.

Para cinéfilos, y para los voyeurs,
...que se animen a participar.
Me hubiera gustado decir algo de cada una,
pero nos Vemos en los comentarios...


...para ver claro,
basta con cambiar la dirección de la mirada.
Antoine de Saint-Exupéry

Wednesday, December 17, 2008

arde Grecia, ¿arderá Europa?


Si yo no incendio, si tú no incendias, si no incendiamos, ¿cómo hacer luz de las tinieblas?
Poema del escritor turco Nazim Hikmet,
que circula estos días por las calles y los blogs de Grecia.


No nos hacen falta más lacrimógenos para llorar.
Lo podemos conseguir solos.
No somos terroristas, "encapuchados",
ni "desconocidos conocidos"...

Somos vuestros hijos.
¿Dónde están los padres?¿Dónde están los artistas?
¿Por qué no salen a las calles para protegernos?
¡Nos están matando!
¡Ayuden-nos!
LOS NIÑOS



Atenas lleva diez días consecutivos con graves disturbios en las calles tras la muerte a manos de la Policía del estudiante de 15 años Alexis Grigoropoulos. La versión oficial sostiene hoy que fue un desgraciado accidente, que la bala rebotó, aunque en un primer momento se llegó a decir que el policía actuó en defensa propia.
A pesar de que se trata de la mayor revuelta social en Grecia de las últimas décadas, se ha intentado minimizar las protestas: mientras que Madoff, que ha estafado sin despeinarse 50 mil millones de euros, representaba la suma honorabilidad en Wall Street; los jóvenes que se manifiestan contra sueldos de 700 euros mensuales, o los estudiantes que se rebelan ante el futuro incierto que les espera, son grupos extremistas o simples vándalos.
El Estado de bienestar se hunde: mientras banqueros, empresarios y demás fauna nos roban "legalmente" a manos llenas delante de nuestras narices, con la complicidad de la clase política y la pasividad de los sindicatos, se produce el empobrecimiento de las clases medias, y en las grandes ciudades crece a pasos agigantados las bolsas de pobreza y marginalidad. La sociedad parece anestesiada: se están perdiendo de un plumazo derechos sociales que costaron sangre y sudor ganarlos, sin la mínima oposición. Y en la capital griega, que hartos de abusos y ante la falta de expectativas de futuro -no sólo para los más jóvenes-, se han atrevido a plantar cara al gobierno, resulta que es producto de la rabia de unos salvajes o -si cabe- terroristas.
Debido a la manipulación de los medios de comunicación, según denuncian las organizaciones de estudiantes, se seguirá convocando a los jóvenes a través de blogs y emisoras de radio a ocupar colegios, edificios públicos, y a continuar con las protestas en la calle.
La mentira de las armas de destrucción masiva, intervenciones militares de paz, daños colaterales, democracia significa libertad para los mercados, y tirar un zapato, una acción terrorista. La magnífica Children of Men, en un hipotético Londres del 2027, ya prevé que los movimientos de Resistencia serán el nuevo terrorismo, y los inmigrantes, serán apartados y encerrados. Si seguimos mirando para otro lado, si no somos capaces de diferenciar entre tanta confusión, quizá sea demasiado tarde cuando llegue la furia de los que no tienen nada que perder, ni 700 euros.

* * * * *




2001, A Space Oddyssey, 1968

Hace casi cuarenta años que escribí acerca de las crueldades que unos niños son capaces de infringir a otros en El señor de las moscas. Desde entonces he tenido múltiples motivos y ocasiones para pensar en ella.
¿Será la crueldad un componente profundo de la naturaleza de los hombres y las mujeres desde que nacen? ¿Será la civilización, fundamentalmente, una heroica lucha por acumular capas y capas de barniz sobre la materia prima, áspera y astillosa de la humanidad?
¿O tiene más visos de realidad imaginarnos al niño como una pizarra en blanco sobre la dureza de la experiencia imprime enseguida sus indelebles y aterradoras pautas?
Considero que todos los intentos de responder a estas preguntas están abocados a desembocar en la duda y la confusión...
Hay circunstancias en las que parece prosperar la crueldad, sin que eso quiera decir que tenga causas claras. ¿Cuáles son esas circunstancias? El caos es una. El miedo es otra... No me sorprendería que, en tales circunstancias, en las que los órdenes y las pautas de la sociedad dejan de tener importancia, las bandas comenzasen a encontrar cohesión simplemente en la mera satisfacción de sus más oscuros instintos. Añadamos a este embriagador cóctel el otro elemento -el miedo- y tendremos una mezcla que resulta más que doblemente aterradora. Cuando las personas tienen miedo descubren que la violencia que llevan dentro puede llegar a no tener siquiera fondo...

¿Será cierto también que la capacidad de los varones jóvenes para mutilar y torturar guarda alguna relación con sus ya olvidados comienzos de cazadores y asesinos, comienzos que son muy distintos del fuego vigilado por las hembras? Sospecho que bien pudiera ser así, pero también me niego a creer que se trate de algo tan sencillo: en esencia, ningún debate acerca de los niños puede llegar a la clara conclusión de culpar a la Madre Naturaleza o las múltiples influencias que conforman el desarrollo de una persona joven...
fragmentos de ¿Qué convierte a los niños en salvajes?, un artículo sobre la violencia infantil del Nobel de Literatura William Golding, a raíz del asesinato de James Bulger, un caso que conmocionó a la opinión pública hace ya 15 años.

A Clockwork Orange, 1971



Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo.
La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará.
Pero su tarea quizás sea aún más grande.
Consiste en impedir que el mundo se deshaga.
Albert Camus

Wednesday, June 04, 2008

Lolita



Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. li. ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.
¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que la tuvo. En realidad, Lolita no hubiera podido existir para mí si un verano no hubiese amado a otra niña iniciática. En un principado junto al mar. ¿Cuándo? Tantos años antes de que naciera Lolita como tenía yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantástica.
Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines, los errados, simples y noblemente alados serafines envidiaron. Mirad esta maraña de espinas.

Así empieza Lolita: el clásico de Vladimir Nabokov de 1955, y debajo la primera versión cinematográfica, dirigida por Stanley Kubrick siete años más tarde, con guión del propio Nabokov. La novela, que es mucho más explícita que la película, fue acusada injustamente de pornográfica y tuvo muchos problemas de censura en los Estados Unidos, sin embargo Kubrick logra captar su esencia en un único y simbólico plano en los maravillosos títulos de crédito (que son uno de mis favoritos de toda la Historia del Cine). Dos maneras muy distintas de iniciar el mismo relato: y dos pájaros de un tiro: por un lado, un homenaje a una de mis novelas favoritas, y por otro, al maestro Kubrick que todavía no había aparecido por el blog.


Lolita (Stanley Kubrick, 1962). Títulos de crédito.