25 aprile 2026
La prima volta che lessi, sgomenta, una storia diversa da quella letta e raccontata a scuola, frequentavo la prima superiore e fu l'insegnante di psicologia a prestarci i suoi libri che narravano altro, scandalizzandomi. E poi fosti tu babbo, quando ne parlammo, a raccontare la tua esperienza personale che mal si accordava con quanto stavo imparando. Poi furono i libri prima letti in biblioteca e poi acquistati a mettere insieme tasselli che finalmente davano senso all'intero racconto.
Ora la storia passata viene riproposta, non declinata dai vincitori come è d'uso, ma dai perdenti. So bene che la verità non esiste, che la montagna ha tanti lati da mostrare, ma occorre distinguere fra i punti di vista e la natura delle cose. E' vero che la montagna ha tante facce ma rimane montagna e su quella non si può discutere... sei d'accordo babbo?
Bologna è una città generosa, che sa muoversi in fretta e 42 anni fa queste qualità furono messe alla prova.
In quel caldissimo giorno di agosto stavo riponendo la spesa, i miei tre piccolini giocavano nelle loro stanze e la radio era, come sempre, accesa. Una notizia interruppe il programma musicale e riguardava lo scoppio di una caldaia alla stazione centrale. Quella immediatamente successiva disse di morti e feriti. Tanti. La terza chiedeva a chiunque avesse competenze di soccorso a vario genere di precipitarsi in stazione. Poi si chiese a tutti di donare sangue, di lasciare libere le linee telefoniche e le strade, raccomandava di spostarsi solo per casi urgenti e fu fornito un numero telefonico per avere notizie di parenti o amici. Gli ospedali della città e dintorni divennero un organizzato formicaio e tutta la città rimase sintonizzata su diverse stazioni radiofoniche che, unitamente alla tv, raccontavano il disastro.
La città, tutta, s'era messa in moto. Medici e infermieri tornarono dalle ferie, i giovani arrivati numerosi in bicicletta scavarono spesso a mani nude per raggiungere i sepolti e chi aveva mezzi di trasporto li mise a disposizione. I soccorritori furono sfamati e sostentati da ristoratori generosi e chi veniva da lontano fu ospitato. La gara di generosità fu vinta da tutti.
I ferrovieri dissero subito che no, di caldaie lì non ce n'erano e i vigili del fuoco videro chiari segni di una bomba ad alto potenziale. Si fosse saputo subito, si sarebbero allertate le frontiere, messi posti di blocco e altro di cui non ricordo... invece quello della caldaia risultò il primo dei depistaggi che sarebbero seguiti.
A distanza di tanti anni ricordo, grata, il primo presidente della Associazione dei Familiari delle Vittime Torquato Secci, il suo successore Paolo Bolognesi, la segretaria storica Paola Sola e le tante persone che, a vario titolo, si sono impegnate usando tempo e denari propri per sostenere e seguire con tenace e fedele costanza la vicenda processuale che ne è seguita.
Oggi che ci si sta avvicinando a una verità a lungo negata, provo riconoscenza verso l'Associazione che mi ha educata a pretendere verità, legalità e a non demordere. mai
Eravamo sette, sette signore sparse per l'Italia che si erano conosciute in un forum scoprendosi simpatiche e compatibili. Ma in quel forum tutto finì e io lanciai l'idea di aprirne uno tutto nostro che, ai voti, chiamammo Orsamaggiore: non eravamo forse splendide come le stelle del famoso Carro?
Dopo lunghe ricerche scegliemmo una piattaforma nuova, messa in opera da giovani che intendevano lanciarla alla grande, non eravamo esperte di codici e linguaggi ma quel poco che sapevo mi fu di aiuto ed imparai ciò che serviva a decorare e personalizzare la nostra nuova casa. Abbandonai il sito che avevo dedicato alla grafica (Le cose di Sari) e mi dedicai al nuovo forum.
Il nostro Orsamaggiore divenne praticamente un insieme di blog, quasi monotematici, che ognuna di noi curò con amore. Arrivarono altre persone e il forum si allargò con piccoli balzi di notorietà che ci misero di buon umore. Ci sentimmo forti. Per premiare il nostro successo decidemmo di concederci un weekend vacanziero e ben presto un B&B fiorentino diede ospitalità alla nostra allegria. Fu un incontro di anime, furono risate e nottate trascorse in pigiama a raccontarci, a bere tisane e a far fuori scatole di biscotti.
Poi...
Da amministratore notai strane entrate nei profili personali, monitorammo la situazione, notammo stranezze che ci impensierirono, decidemmo che la piattaforma non era seria come credevamo e chiudemmo la nostra casetta nel web pensando di trasferirci altrove. E che ci vuole ad aprire un altro forum?, pensavamo.
Poi...
In breve tempo qualcuna diventò nonna, altre s'impigrirono, qualche malanno arrivò e le sette stelle dell'Orsamaggiore persero la voglia di impegnarsi in altra avventura. La fine del nobile Carro venne decretata dalle poche telefonate, da discorsi troppo seri, talvolta stentati, e da tristi novità. Amen.
Oggi mi è capitata sott'occhio una foto natalizia del nostro gruppo... com'eravamo belle, vivaci, spiritose, solidali... Accidentaccio, perchè mai ogni cosa che nasce deve avere una fine incorporata?
Il mio mestiere, da ragazza, era legato alla grafica e disegnavo caratteri da stampa in una grande azienda, unica in Italia, che si occupava di lunghi studi di grafica, di equilibri, di spazi e leggibilità. Un buon libro, mi si diceva, può essere un flop a causa della scarsa leggibilità del carattere usato perchè il lettore non sente correre lo sguardo fra le righe e associa quella fatica al gradimento.
A quel tempo il carattere tipografico era pensato per macchine che stampavano "a caldo", cioè con un sistema che prevedeva una matrice per ogni lettera che andava poi a comporre una riga di stampa che veniva impressa nel piombo fuso... ma il mestiere, così come lo svolgevo, è presto scomparso per via dei mezzi moderni di stampa "a freddo", che apriva le porte alle incredibili opportunità offerte dal computer.
Un altro importante motivo dell'abbandono delle linotype (macchine di composizione a caldo) fu quel piombo fuso che ai linotipisti (citati anche da Dalla in "com'è profondo il mare), provocava importanti malattie professionali.
Ho visto nascere le prime schede perforate che agevolavano e sveltivano il lavori di officina e sentite le prime idee che arrivavano da lontano e assicuravano la scomparsa delle matrici allora in uso. Le voci dicevano il vero ma il mio titolare non lo credette e le matrici divennero presto oggetto per artigiani e amanti del vecchio tipo di stampa.
Amo il computer e oggi lo uso anche per piccoli lavori di grafica ma il disegnare a mano è tutt'altra cosa.. è la proficua unione fra un'idea in divenire e la mano che armoniosamente usa matite e inchiostri per tentare di realizzare qualcosa di appagante, bello e anche utiile. Per la passione che ancora oggi ho per carta e matita, leggo dell'iracheno Amjed Rifaie che ha fatto dei suoi caratteri di scrittura un'arte. Scrive: "I sufi insegnano l’amore, insegnano che non bisogna lasciare che nel cuore alberghino sentimenti negativi e l’arte calligrafa è un esercizio eccellente in questi termini. L’opera d’arte è il partorire momenti spirituali. I miei quadri oscillano tra l’amore terreno e l’amore divino ed è bellissimo vedere altre persone vivere esperienze simili".
Come potrei non essere pienamente d'accordo?
Cliccare la riga qui sopra per leggere l'articolo di vita.it