Orsodimondo [in pausa]'s Reviews > Le schegge

AMERICAN PSYCHO



Mi chiesi se ci fosse un collegamento tra il richiamo del libro e il fatto che non fossi più interessato a scrivere per Hollywood.

Eppure, caro Brett, anche se non hai più voglia di scrivere per Hollywood, questa tua ultima fatica, il libro che ho appena finito di leggere, The Shards – Le schegge, cos’è se non un grande omaggio a Hollywood? A quei film, tipo il recente magnifico Babylon di Damien Chazelle. A quel cinema che sa trasformare in epica la storia anche più ordinaria. Che ha tendenza all’autocelebrazione. Che intrattiene e al contempo spinge a riflettere. Che è curato in ogni dettaglio (visivo - e infatti, le debolezze più manifeste sono caso mai sulla scrittura, cinema indie a parte, ma quello è un altro discorso). Che è mastodontico, non più confinabile nel limite dei cento minuti (ma nulla mi toglie l’idea che dipenda soprattutto dal trionfo del video e dalla progressiva sparizione della pellicola).
E poi, caro Brett, negli anni che racconti, quelli del Betamax, anch’io ero dalle tue parti, solo un po’ più a nord. Studiavamo cose diverse, ma entrambi a un college/università. Anni indimenticabili della mia vita. E anche della tua sembrerebbe a leggerti qui.



Ma non ce ne fregava niente: eravamo fatti e giovani ed era una tiepida sera di primavera e stavamo entrando nel mondo degli adulti.
Mondo nel quale da quella parti si entra a sedici anni, l’età della patente. E quindi, prima che adulti, ciò che conta è diventare autonomi, avere una macchina, quattro ruote e le chiavi di casa, andare dove si vuole, e tornare all’ora che si vuole.
Poi, certo, le cose possono migliorare se si è ricevuto in dono un portapillole di Gucci – oggettini che ricordo bene – da riempire di pillole, pilloline, polverina, magia, e sogni.



Caro Bret, hai scoperchiato il mio vaso dei ricordi. Forse perché ripeti spesso, ricordo, io ricordo.
Ma io credo dipenda soprattutto dal fatto che sei bravo, che sei uno scrittore che sa confondermi, facendomi credere che quello che scrivi sia tutto vero. Che la Los Angeles flagellata dal serial killer faccia venire alla mente i romanzi di Ellroy. Mentre è facile – o almeno dovrebbe esserlo – supporre che il gioco di incastri è raffinato, sai mischiare ad arte vero e falso, verità e finzione. E che il Pescatore a Strascico, e Matt e Thom e Debbie e Susan siano tutte invenzioni del tuo talento narrativo.



E certo ci voleva la tua abilità per farmi interessare e amare una banda di adolescenti ricchi e viziati e privilegiati, rigorosamente bianchi, iscritti a un club sulla spiaggia che tra i suoi soci non accetta né ebrei né neri, perennemente fatti o strafatti di sostanze varie (erba, coca, Valium, Quaalude – quarant’anni dopo, Tavor e Xanax) e/o alcol (vodka e tequila – quarant’anni dopo, gin), sempre firmati dalla testa ai piedi (anche se poi nella scelta dello shampoo e del bagno schiuma vanno molto sul banale), automuniti di Corvette, Mercedes, Porsche, Jaguar, con serbatoio illimitato. Farmi palpitare per questi Susan e Debbie e Bret e Ryan e Matt e Thom e Robert che del mondo conoscono MTV sitcom e soap opera più qualche film, che aprono un quotidiano solo per vedere l’inizio degli spettacoli e i concerti in programma.
Insomma, caro Bret, se le tue settecento pagine abbondanti le ho lette in poco più di quattro giorni, un motivo ci sarà; se il tuo libro non riuscivo a chiuderlo e metterlo giù, un motivo ci sarà; se ti ho divorato, e quando diventi violento e sadico e horror mi hai messo perfino strizza, un motivo c’è.



era festoso, era divertente, era ‘gay’

Eravate dèi, vero Bret? Belli, splendenti, folgoranti. Ma, innocenti mai, quello proprio no.
O devo pensare che anche adesso ti piace esagerare e tutto lo splendore che racconti, di Robert e Thom e Ryan, è il tuo gusto di aggiungere e colorare e rendere più interessante? E anche se son passati quarant’anni, anche col senno di poi, rimani lo stesso Bret del 1981, diciassettenne, quello che esagerava, come i tuoi amici sapevano bene.



quell’estetica “insensibilità come sentimento” che mi attirava tanto e che stavo cercando di perfezionare in “Meno di zero”… l’insensibilità come sentimento, l’insensibilità come movente, l’insensibilità come ragione d’esistere, l’insensibilità come estasi.

Parli del Pontormo, del suo splendido quadro sulla Deposizione, con quei colori pazzeschi: che tu sembri voler trasferire ai vestiti indossati dai tuoi personaggi, e come ti sai prendere i tuoi tempi, come sai dilatare le pagine, lasciare il lettore nell’attesa, e colorare le atmosfere, renderle, come sai arricchire di dettagli, il mestiere consolidato che dimostri e sfoggi, la scelta di un mega romanzo da oltre settecento pagine… questo e altro fanno pensare che anche per te, questa volta, come per il Pontormo a suo tempo, si possa parlare di manierismo (adoro quel periodo pittorico, sono i miei eroi, ho rivoltato Firenze a caccia di tutti quei dipinti, chiedendo permessi e facendomi aprire porte normalmente chiuse).



Non sapevo esattamente come descrivere “Meno di zero”. E non volevo farlo: era su di ‘me’ ma non c’era una storia, c’erano ‘scene’ ma non aveva una vera trama, c’era solo un tono sordo, divagante, che cercavo di perfezionare… a me non importava cosa ‘facessero’ i personaggi. Esistevano, e volevo solo trasmettere uno stato d’animo, immergere il lettore in un’atmosfera particolare creata da dettagli attentamente selezionati.

E se a questo giro ti tratto bene e con affetto e perché tu per primo mi hai trattato bene, e con affetto, regalandomi questo corposo divertente libro che ti vede tornato ai tuoi tempi migliori. Al punto che ti esibisci in un micro mea-culpa che molto ti fa perdonare:
Quel personaggio tipo principe delle tenebre che i miei lettori da sempre pensavano incarnassi stava infine svanendo, per essere sostituito da qualcuno di più solare – l’uomo che aveva scritto “American Psycho”, scoprivano certi con stupore, era in realtà un affabile disastro, forse addirittura simpatico, lontanissimo da quel nichilista superficiale che tanti mi avevano cucito addosso e con cui probabilmente avevo gigioneggiato. Ma non si era mai trattato di una posa studiata.

E poi non devo, né posso, dimenticare che come me sei un grande fan di Joan, questa passione la condividiamo.
E poi, mi sa che questa volta hai superato te stesso. E adesso non ho più scuse, uno o due dei tuoi storici, devo andare a recuperarlo.