"La poesia è scritta da qualcuno che non è lo scrittore a qualcuno che non è il lettore"
- Paul Valéry -
Qualche volta, piano piano, quando la notte
si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio,
e non c’è più posto per le parole
e a poco a poco si raddensa una dolcezza intorno
come una perla intorno al singolo grano di sabbia,
una lettera alla volta pronunciamo un nome amato
per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo
nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.
Ci piace quel presagio
di morte che ci coglie
nel viaggio verso casa dal lavoro.
Il volto allora muta: questo si vede
dal mio volto ugualmente cambiato
che d’un tratto se ne sta più comodo
quando penso: anch’io, fra poco.
Una volta in una grande città ne parlai
con uno che visse per poco ancora.
Attraversammo una grande piazza,
fra resti di penne di piccioni
i nostri dolori lasciarono dei segni
sul terreno umido
alla fine del quale le case
sembravano scogliere di pioggia.
Nel separarci ci sembrò di essere molti
che tornavano a casa, ognuno alla sua,
dopo un lungo discorso. Il tribuno incomprensibile.
Il treno mi prese. Nel tempo sprofondò la città.
E ora quando dormo dopo il lavoro
vedo quella piazza.
E quando non so più chi vede la piazza
so che sto dormendo.
Forse è così morire, o forse è più come il lavoro.
E se Berlino chiama
ditele che s'impicchi:
crepare per i ricchi
no! non ci garba più.
E se la Nato chiama
ditele che ripassi:
lo sanno pure i sassi:
non ci si crede più.
Se la ragazza chiama
non fatela aspettare:
servizio militare
solo con lei farò.
E se la patria chiama
lasciatela chiamare:
oltre le Alpi e il mare
un'altra patria c'è.
E se la patria chiede
di offrirgli la tua vita
rispondi che la vita
per ora serve a te.
La mosca ronza
sulla parola mosca
la stuzzica per farla
volare dalla carta
la mosca ignora
che quell'altra mosca
- bisillabo inchiostro sulla carta -
non è più sua compagna
ma nostra.
Bartolo Cattafi, Poesie, Mondadori, 1990
E poi viene il gelo; del raccolto è inutile parlare.
Comincia la neve; finisce la finzione della vita.
La terra adesso è bianca; i campi splendono al sorgere della luna.
Io siedo alla finestra accanto al letto, guardo la neve cadere.
La terra è come uno specchio:
calma su calma, distacco su distacco.
Ciò che vive, vive sottoterra.
Ciò che muore, muore senza lotta.
La mia casa è qui: nel tuo abbraccio.
Che sollievo, che pace.
Niente più traslochi, niente più valigie e
spazzolini e armadi:
tutto quello di cui ho bisogno è qui,
tra le tue braccia.
Il mio domicilio è – semplicemente –
nell’angolo del tuo corpo
dove posso ascoltare il battito del tuo cuore.
La nave attende nel porto.
È l'ora, bisogna salpare.
E quando sarò sullo smorto
broccato di seta del mare
quando la riva svanirà, inghiottita
con il mondo che si allontana per l'amore che era e più non è
lasciate che scriva parole
di nostalgia di cortesia di vita
mille regretz de vous abandonner.
Odio la poesia
perché è un insieme
di rime sceme
La odio quando spreme
il succo alle stagioni
il sangue agli ideali
i nomi alle emozioni
La poesia del genere
che spegne le parole
in cuori posacenere
Odio la poesia
che mi indica col dito
perché sono lo stupido
che non ha capito
Chiara Carminati, Viaggia verso. Poesie nelle tasche dei jeans, Bompiani, 2018. Illustrazioni di Pia Valentinis
Non ci saranno più parole, lo sai
né qui, né altrove
né parole a dire ciò che è stato
né parole a dire ciò che non è più
mi resta un pacco mai spedito
e un libro desiderato
mi resta un letto non ancora disfatto
e musiche mute e parole strozzate
e immagini sfocate
mi resta la sciatta e affrettata gentilezza
di una conversazione lampo
moneta di latta
da gettare ai pezzenti per strada.
Evgenij Aleksandrovič Evtušenko
Il mio bacio era una melagrana,profonda e aperta;la tua bocca era una rosadi carta.Lo sfondo un campo di neve.Le mie mani erano ferribuoni per le incudini;il tuo corpo era il tramontodi un rintocco di campana.Lo sfondo un campo di neve.Nello sforacchiatoteschio blufecero stalattitii miei ti amo.Lo sfondo un campo di neve.Si riempirono di muffai miei sogni infantili,il mio dolore tortiletrapanò la luna.Lo sfondo un campo di neve.Adesso ammaestro gravel’alta scuola,il mio amore, i miei sogni(cavallucci senza occhi).E lo sfondo è un campo di neve.
[...] Amato sia
chi ha fame o sete, ma non ha
fame che sazi tutta la sua sete,
sete che sazi tutta la sua fame. [...]
César Vallejo, da "Caduta tra due stelle" , raccolta Poemi umani
Stanotti m'insunnai ch'era ccu nuddu
e nuddu si 'nsunnau ch'era ccu mia,
mi vaju ppi vutari e vitti a nuddu
e nuddu si vutau e vitti a mia,
ed iu parrava di amuri ccu nuddu
e parrau nuddu d'amuri ccu mia.
Ed ora comu fazzu senza nuddu?
E nuddu comu fa senza di mia?
Lionardo Vigo Calanna marchese di Gallodoro - "Raccolta di canti siciliani"
Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:
un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.
Ho freddo, ma come se non fossi io.
Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.
Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.
Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,
il Natale nei racconti,
le stampe su questo parco come uno spessore.
Che cos’è la solitudine.La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
Io sono ciò che manca
dal mondo in cui vivo,
colui che tra tutti
non incontrerò mai.
Ruotando su me stesso ora coincido
con ciò che mi è sottratto.
Io sono la mia eclissi
la contumacia e la malinconia
l’oggetto geometrico
di cui sempre dovrò fare a meno.
Se qualcuna delle mie povere parole
ti piace
e tu me lo dici
sia pur solo con gli occhi
io mi spalanco
in un riso beato
ma tremo
come una mamma piccola giovane
che perfino arrossisce
se un passante le dice
che il suo bambino è bello.
“Io cammino fumando
e dopo ogni boccata
attraverso il mio fumo
e sto dove non stavo
dove prima soffiavo.”
Siamo in pochi a non essere ancora morti
Ancora meno di quelli che non sono mai nati e non nasceranno
È una situazione curiosa che non sappiamo per quanto si potrà protrarre
Ma per fortuna abbiamo una fede incrollabile nei nessi di relazione
È per questo motivo che oltre alle barche a vela le polpette di riso l'ammoniaca
La Sprite i tappi del dentifricio e miriadi di altra merce
Esistono i libri che sono pieni
Di nessi e ci danno la gratificante impressione
Che questa sia una storia, che abbia un inizio e una fine
E che magari ci convinca a leggere e rileggere,
E ci dia delle belle soddisfazioni
Accantonandoci dal mondo qualche ora.
In questo la narrativa
Ha dei vantaggi sulla poesia, è più compiuta
Ti accompagna ad esempio
In autobus permettendoti di avere un
Mondo altro a tua disposizione, più ricco di quei nessi di relazione
Solo tuo e docile alla tua ondivaga attenzione. Invece la poesia
Inizia e finisce un po' scontornata dal mondo,
E più assomiglia al mondo
I cui contorni non vogliamo accettare
Essere consunti davvero e indecifrabili,
Quello nostro quotidiano
Delle impennate di serotonina,
Delle accidentali erezioni causate dalla pubblicità degli assorbenti interni
E come questo mondo la poesia è già consunta, ferita
A morte come una mosca schiacciata sulla pagina,
Così da principio fa mostra delle sue viscere
Piccole striature d'ego invendute sugli scaffali
dei magazzini.
La narrativa invece ha l'alibi suo proprio
Di dirti che questa storia non è vera
Oppure più veramente di quello che appare
Riempie le toppe, quelle
Zone d'inesistenza solare che Vittorio Sereni sapeva Essere i morti che dappertutto
Sgomitano gridando
Che il senso non c'è, e non c'è mai stato. Siamo in pochi,
A non essere ancora morti,
Ancora meno di quelli che non sono mai nati
e non nasceranno
E una cosa di cui non si avverte proprio l'utilità
è la poesia,
O questa cosa stessa che adesso (sono
Le undici del mattino, davanti al computer, la tele
accesa con
Bin Laden che parla di Bush, e l'interruzione
Per la pubblicità dello yogurt), qualunque cosa
Essa sia, sto scrivendo e
I margini troppo stretti del foglio che
Permane poco, pochissimo, per sempre di fronte all'attesa
Di un altro messaggio al cellulare, dell'ora
Di pranzo puntuale
Oggi ancora, per oggi o
Per domani.
L’utopia è là, all’orizzonte.
Mi avvicino di due passi,
lei si allontana di due passi.
Faccio dieci passi e l’orizzonte
si sposta di dieci passi.
Per quanto cammini,
mai la raggiungerò.
A cosa serve l’utopia?
Serve a questo: a camminare.