"La poesia è scritta da qualcuno che non è lo scrittore a qualcuno che non è il lettore"
- Paul Valéry -
“Chiudere gli occhi
per guardare il mondo,
fermarsi
per attraversarlo,
tornare a stupirsi
per comprenderlo”.
La mia penna, gialla e nera,
comprata al mercato,
segna i miei pensieri.
Ogni tanto, capricciosa, si ferma.
Credo, comunque, che a lei
non importi poi molto del mio farneticare,
allora continuo, come già fosse ieri.
"Teni. Mettila cà. Raccilla accussì a Nitto"
Saro la pigghia e a rapi pi mittirici a lettera. Dentro ci sù cinquanta euro novi novi. Non dici nenti, Saretto, sulu sistema la busta, saluta e nesci.
"Alla prossima!" ci rici chiddu mentre lui chiude la porta e sallontana.
Quando sarritrova nella strada è tuttu emozionato. Certo saddumanna se quei soldi su tutti pi iddu, ma intanto sogna e teni stritta a carpetta prima di farsela scappare dalle mani. Prima di perderla.
Ava finutu di chioviri. Na vecchia tutta vistuta di niuru abbissava i robbi appinnuti o vastuni.
"Chiuveva, ci rici Saro, iu a vuleva chiamari, ma no sapeva se disturbavo"
La vecchia u talia comu su non capissi quelle parole. Solo ci fa un sorriso, alza la testa a cercare il sole che sta spuntando e poi torna a trasiri na so casuzza che robbi ne manu e senza furiarisi. A Saro ci resta sulu di turnari e u cori è tuttu cuntentu.
"Trasi! Trasi!" a fare compagnia alla voce non si presenta nessuno però.
Cè solo la porta ca si rapi di qualche centimetro e ci pari comu na ucca carriri con un suono di ferru arruggiatu. Saro spinge con forza e sarritrova in una stanza in penombra ca pari quasi leggia: una specie di divanetto do culuri dei mattuni, un tavolino di lignu vicinu a chistu, du porti a chiudere tutto. No sapi caffari Saretto, sulu pensa che forse avissa chiuriri quella che cià alle sue spalle e accussì fa. Nello stesso momento una delle altre due porte si rapi e spunta quello che allinizio ci pari sulu npicciriddu.
"Ti aspettavo! Nitto è un amico e u sacciu che di lui mi posso fidare, mava rittu carrivavi stamatina e accussì fu. Comu ti chiami?"
"Saro. Saro Privitera"
"Piacere Saro. Iu sugnu Gennaru"
U picciriddu ci runa la mano e sulu in quel momento u carusu si accorge ca ciavi di fronte un cristianu chiossai chiù vecchiu di iddu. Un cristianu che ci arriva sutta i spaddi e ciavi i iammi cutti e rossi. La mano è nicuzza ma stringe quella di Saro con una forza impressionante e chistu capisce quello che cè da capire.
Fatte le presentazioni il resto è semplice. Il signor Gennaro nesci dalla sacchetta della giacca di casa una busta violetta e ce la passa.
"Mi raccomando, dice quello, non la piegare! Cillai una borsa?"
Saro si sente come alla visita militare che Gennaro u sta spugghiannu cullocchi, esaminando da testa e peri come a un bambolotto. Saro saffrunta quasi di comu è vistutu, da vavva longa, delle scarpe lodde. Ci rici di no cullocchi e accala la testa.
"Aspetta cà"
Gennaro u lassa nmenzu alla stanza, nesci dalla porta da cui era entrato e poi torna ca ne manu ciavi na specie di carpetta nica di prastica.
Saro accala la testa e non fa domande che a lui più di quello che gli è stato detto non serve. Ascuta sulu attento l'indirizzo che Nitto gli dice e parte di prescia anche se la casa alla fine non è molto distante. Cè solo da arrivare arreri alla Piazza Dante.
Catania addiventa chiù scurusa quannu chiovi e u niuru do cielu si cunfunni co niuru dei palazzi a fare notte. Saro camina tranquillo. Furia attorno alle machine posteggiate fino a sutta i casi, sauta i laghetti ca nasciunu supra i tombini ntuppati, vannia na so testa allauto ca passunu e fanu onde e schizzi e lurdia ca trasi dappertutto. Le gocce che arrivano dal cielo invece su nichi nichi e trasparenti. Saru sassuppa tutti cosi che a lui non ci danno fastidio. Alla acchianata di Sangiuliano ci veni nella testa tutte le volte che cè stato per la Santuzza e ci scappa no ciriveddu un "Tutti devoti tutti" fuori stagione. Ha scelto la strada più lunga per arrivare, ma tanto la differenza era di picca.
Il palazzo ciavi un purtuni ranni e tante casuzze a lato. In una di queste un bastone con un filo attaccato al muro come a una fionda teni i robbi ad asciugare comu si faceva un tempu. Comu non si viri chiù fari. Forse la padrona non si era accorta cava accuminciatu a chioviri e a Saro ci vinissi di tuppuliari per dircelo ma poi rinuncia che non si sa mai. Accussì trasi dentro il cortile e talia e cerca. A destra e a sinistra due scalinate grandi ma nessun nome. Per fortuna Nitto è stato preciso e lui acchiana senza esitazione a sinistra fino al primo piano. Dalla scalinata antica si viri tutto l'interno. "Certo ca na vota i sapevunu fari i cosi" pensa, che tutto gli sembra bello macari ca tutto è diroccato. Ancora a sinistra una unica porta prima che la scala continua a acchianare e un campanello. Saro sona e aspetta.
Questo giorno
e quello che lo ha preceduto
e quello che lo seguirà…
non fosse per questa fretta,
per questa fame,
che ti consuma,
che ci consuma,
ogni cosa avrebbe già il suo giusto posto ,
il giusto peso
nell’economia dell’anima.
Tu però attendi,
ancora impaziente,
arrivi qualcosa,
e ci muoviamo come fossero
innumerevoli i piccoli scarti del domani.
Ma la verità, se esiste,
è solo in questo inaspettato presente.
Qualche volta, piano piano, quando la notte
si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio,
e non c’è più posto per le parole
e a poco a poco si raddensa una dolcezza intorno
come una perla intorno al singolo grano di sabbia,
una lettera alla volta pronunciamo un nome amato
per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo
nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.
"Chitti sevvi?" arrispunni Saro e nel mentre a modu sò chiuri la bottega che già lo sa che si dovrà spostare in qualche posto. Nitto in genere parra picca, ordina. Sta vota però non ci rici "a posta", "a farmacia" oppure "u tabacchino" che erano questi i posti soliti unni u mannava. No, sta vota Nitto furia con le parole macari su si viri ca ci veni difficili. E allora accumencia facendogli i complimenti e arrirennu comu fussi na iattaredda ca ci cerca u mangiari ai cristiani.
"Saretto sulu tu si un vero amico - ci fa- una persona precisa, puntuali. Uno ca ci si pò fidari. E' per questo ca pinsai subito attia. Su cè di uscari soddi pecchè non ce lo dico a Saro, mi rissi, che quelluomo buono è stato sempre corretto cummia. Che mi ha sempre aiutato quannu ci ho chiesto qualche cosa e macari chiossai di un aiuto se era necessario?"
Saro ascutava attento e siccome scemo non era accuminciava a immaginare a nisciuta. E però Nitto in fondo era un amico. E però a sentiri parrari di soddi aveva accuminciato anche lui a sorridere che forse la soluzione ai sò vai era arrivata.
Finito il giro di complimenti Nitto si fici serio.
" Allora Saro la cosa è facili facili. Tu agghiri sulu a trovare un amicu me che al momento non pò nesciri di casa. Chistu ti darà una lettera... è per la sua fimmina ma non ha importanza. Tu a pigghi e ma potti cà, ammia, cappoi ci pensu iu. Un carusu innamorato assai questo mio amico. Usai comu sù sti cosi. Di sicuro capiterà ca i lettiri saranno assai qualche giornata e qualche altro una o nenti. Accapita chistu se cè lamore. Tu te la senti? Iddu mi rissi ca ti farà truvari un rialo ogni vota ca ci fai una consegna e iu ti giuru u canusciu bonu. U sacciu come è generoso. Non ti preoccupari".
Ora ca savvicinava u Natali Saro avissa vulutu ricogghiri du liri pi farici un rialu a Giovanna. Accussì ava pinsatu a comu putiri arrispiammari quacche cosa, sulu ca era difficili truvari a soluzioni giusta pi sta cosa ca Saro di spese inutili non cinnaveva.
A matina un bicchieri di acqua da funtana e un cafè. A pranzo chiddu che ciarrialavunu quelli delle altre bancarelle prima di smuntari tutti cosi e poi a sira tannicchia di pani schittu ca chiddu non puteva mancari.
L'unica forse era cangiari commercio, ma chinnisapeva iddu di autri cosi oltre a cusiri e ai sò buttuni?
Macari stamatina chistu è u pinseri. Saro ciavi locchi allaria e pensa e arrimina i buttuni ne manu comu su fussiru soddi, comu su aspittassi un miracolo. Non succeri nenti però e per giunta oggi a genti è picca e u varagnu ancora chiù scarsu.
"Saro mu fai npiaciri?"
La voce di Nitto è bella forti e lo fa trasattari. Nitto ciavi a bancarella due posti dopo quella di Saro. Vinni i ciddì della musica dei festival e quelli di successo italiani e stranieri, ma la maggior parte però sono quelli stampati a Catania con la musica napoletana che i cantanti sono famosi in tutti i quartieri e tutti li chiamano per le feste e i matrimoni e i battesimi macari. Laffari però non ci vannu boni mancu a iddu che ora ci sono i telefonini e tutto è chiu facili dascutari e a gratis piggiunta.
Giovanna ciavi trentanni e na panza rossa ca pari ca si calau npurceddu sanu. Macari u culu non sghezza e su non fussi per le minne che si ritrova lequilibrio sarebbe perfetto.
La merceria non è a sò ma a carusa ci travagghia ca ciaveva chinnici anni quannu trasiu e sarà picchistu ca tutti pensunu che ci appiartiene. U patruni non si viri mai dentro al negozio e su picca chiddi ca si ricordano chi faccia aveva. Giovanna ci chiama al telefono per gli ordini e u viri una vota a simana alla scogliera per darici lincassi e alli voti qualcosa supecchiu.
Questa cosa della merceria ca tutti pensano ca ie a sò ogni tanto ci provoca qualche sorpresa che al negozio si affaccia qualcuno caccumencia a farici i sirinati e Giovanna u sapi ca non venunu pi idda. Che invece cercano soltanto i soddi. Comunque a carusidda non ci dà importanza assai a sti cosi. Idda è gentile cu tutti e arrirri e sghezza comu una picciridda mpirtinenti.
Saro tannicchia ci piaci. Picchistu alli voti si fa tuccari, ma è come un gioco che altro al momento non ci vinissi nella testa.
Giovanna sta a Librino cu sò o ma e sò nanna. I masculi da famigghia murenu tutti e arristanu sulu i fimmineddi. Librinu è luntanu do travagghiu, accussì parrivari alla merceria Giovanna si pigghia l'autobussu a matina presto che lì cè il capolinea.
A idda ci piaci assittarisi vicino alluscita che accussì viri tutti i cristiani ca scinnunu. E' che cè sempre piaciuto viriri comu si vestono le persone e poi macari a idda ci piaciunu i buttuni che nella merceria oltre alle altre cose ciavi un ripostiglio segreto dove ci abbia tutti quelli che i clienti ci arrialano: quelli persi nei casciola che uno li trova solo quando non servunu chiù, quelli delle vesti vecchie da ittari, quelli attruvati nelle case dei vecchi che loro se li savvavunu ca non si sapi mai. Giovanna aricugghieva tutti cosi e poi se li vinneva che quello era il suo piccolo commercio personale.
Non ciannu a stissa casa Saro e Giovanna. Iddu sta vicinu a Fera. Na stanzicedda bona pi dommiri e manciari ca mancu a doccia ci capi e allura pi lavarisi pigghia na bacinella e si sciacquaria pezzo a pezzo.
Un fornello nicu supra a bombola, un mobiletto per i piatti e le pignate, un frigorifero ranni ma sempri leggiu che quello ce lo ha regalato Mimmo Maratea u pisciaru in cambio di un favore che Saretto ci aveva fatto.
Saro non cinnavi televisione che tanto le notizie passunu veloci assittato no so vancu o travagghiu e lui è sempre informato di tutto: dalle minchiate alle cose più serie.
Macari u lettu è nicuzzu, a una piazza. Saro ogni tanto saddumanna chi putissi capitari se Giovanna ci facissi la sorpresa di farici cumpagnia pecchè tutti rui fussi difficile a starici e altro spazio purtroppo non cinnè. Lunica fussi abbiari il tavolino e la seggia che tiene vicino al letto pi mangiari, ma u sapi ca non è una cosa ca si pò fari.
Arreri a una purticedda ci sta u cessu e u lavandinu ca servi pi tutti i cosi: puliziari i piatti, la casa, i cristiani.
A Saro ci piaci a sò casuzza che quella è a sò e nuddu cia pò luvari e allora ci sta tranquillo e saddummisci e si susi senza pinseri e senza malinconie.