Música

Cresci sem bandas ou canções e amores por elas. Na minha casa de infância quase não havia música a preceito, as pilhas do rádio guardavam-se para o romance da noite na Emissora Nacional, “A vida aventurosa e ardente de Ricardo Wagner”. Tínhamos os pássaros, o miado dos gatos com o janeiro, o importuno ladrar dos cães ecoando no silêncio nocturno. E havia o rumorejo do vento na copa do montado ali tão perto. Às vezes, o espadanar da roupa na água do tanque, o impo de força quando a enxada se lança à terra e o som cavo da ferida da lâmina. Pela noitinha, o balir das ovelhas que regressam ao curral, o fecho de janelas, as duas voltas de chave na porta da rua, a vida que se encerra entre quatro paredes. E a algaraviada de crianças que só o sono interrompia. Aos domingos, o gorjeio de minha mãe na igreja, pássaro triste que trazia preso na garganta e voava pela abóbada. O orgulho que tínhamos na sua voz. Nesse tempo, a música morava nela, na voz de meu tio e na telefonia dos vizinhos onde aprendia frases dispersas do carimambo, “tudo é carimambo”, que cantava sentada nos joelhos de um coronel Sousa de que nunca mais tive notícia.

Adolesci com “Quando o telefone toca” e mais a adivinhar a canção que se seguia do que a ouvi-la. Apreciava a Melodia do desespero, disco muito pedido e que minha mãe detestava. Mas, a ventura desse tempo foi a descoberta das mãos no piano, a entusiasmante sabedoria de arrancar música das teclas.

Na juventude, enquanto outros compravam gira discos e se entusiasmavam com os discos dos beatles e demais bandas da época, eu ganhei o rádio que me acompanhou até morrer de velho. Então, perdia-me de amores por Joan Baez e o belga Jacques Brel que julgava francês.

Mas se de alguma coisa me lembro, é de cantar. Cantava sem destino e em todo o lugar. Cantava. Cantei até tarde, o carro cheio de crianças a caminho da praia e todos, “somos filhos da madrugada/ pelas praias do mar nos vamos/ à procura de quem nos traga/ verde oliva de flor nos ramos/navegamos de vaga em vaga…”.