O Sunday Times me pediu para escrever algo pequeno e pessoal sobre eu e o King. Eu escrevi isso:
“Eu acho que a coisa mais importante que aprendi com Stephen King, quando adolescente, foi lendo o livro de ensaios sobre horror e sobre escrever, A Dança Macabra. Ali ele ressalta que se você escrever apenas uma página por dia, só 300 palavras, no final do ano você tem um romance. Foi imensamente motivador – de repente, algo enorme e impossível se tornou estranhamente fácil. Já adulto, foi como eu escrevi livros que eu não tinha tempo para escrever, como o meu infantil Coraline .”
Ao encontrar Stephen King desta vez, a cosia que mais me surpreendeu foi o quão confortável ele é com o que faz. Toda aquela conversa de se aposentar da escrita, de parar, as sugestões de que talvez seja hora de parar antes que se torne repetitivo, parecia haver acabado. Ele gosta de escrever, gosta mais do que qualquer outra coisa que poderia estar fazendo, e não parece nem um pouco inclinado a parar. Exceto, talvez, com uma arma apontada.
A primeira vez que encontrei Stephen King foi em Boston, em 1992. Eu sentei na sua suíte de hotel, conheci sua esposa Tabitha, que é Tabby nas conversações, e seus então filhos adolescentes Joe e Owen, e falamos sobre escrever, e autores, sobre fãs e fama.
“Se eu começasse minha vida de novo,” ele disse. “Eu faria tudo igual. Mesmo as partes ruins. Mas eu não teria feito a promoção da American Express “Você Me Conhece?” Depois disso, todo mundo nos Estados Unidos sabia como eu era.”
Ele era alto e de cabelos negros, e Joe e Owen pareciam clones mais jovens do pai, recém-saídos da máquina de clones.
A outra vez que encontrei Stephen King, em 2002, ele me puxou para o palco para tocar kazoo (instrumento de sopro parecido com um cachimbo) com os Rock Bottom Remainders, um conjunto duvidoso de autores que conseguem tocar instrumentos e cantar e, no caso de Amy Tan, incorporar uma dominatriz enquanto canta “Estas Botas Foram Feitas Para Andar”, de Nancy Sinatra.
Mais tarde nós conversamos em um minúsculo banheiro nos fundos do teatro, o único lugar onde King poderia fumar um furtivo cigarro. Ele parecia frágil, então, e cinzento, recentemente recuperado de uma longa hospitalização por ter sido atropelado por um idiota numa van, e das infecções hospitalares que se seguiram. Ele resmungava da dor de descer as escadas. Fiquei preocupado com ele.
E agora, outra década, quando King sai do estacionamento em Sarasota Key para me cumprimentar, ele parece bem. Não está mais frágil. Está com 64 anos e aparenta mais jovem do que na década anterior.
A Casa de Stephen King em Bangor, Maine é gloriosa e gótica. Eu sei disso mesmo nunca ter estado nela. Já vi fotografias na internet. Parece o tipo de lugar que alguém como Stephen King merece viver e trabalhar. Há morcegos de ferro forjado e gárgulas nos portões.
A casa de Stephen King na Flórida, perto de Sarasota, uma extensão de terra no limite do mar, alinhada com grandes casas (“aquela ali foi de John Gotti,” eu aprendi enquanto passávamos por uma enorme e bem amuralhada construção branca. “Nós a chamamos de Mansão do Assassinato”), é feia. E não apenas carinhosamente feia. É um longo bloco de concreto e vidro, como uma caixa de sapatos gigante. Foi construída, explica Tabby, por um homem que construía shopping centers, e com material de um shopping center. É como a idéia de uma loja Apple para uma McMansion, e nada bonita. Mas uma vez dentro, as paredes de vidro tem uma vista perfeita sobre a areia e o mar, e há uma passagem metálica e azul gigantesca que se dissolve no nada e dá num canto do jardim, e dentro da casa há pinturas e esculturas, e, principalmente, o escritório de King. Tem duas escrivaninhas nele, com uma cadeira surrada e muito usada, de costas para a janela.
Essa é a escrivaninha que King senta todos os dias, e é onde ele escreve. Agora ele está escrevendo um livro chamado Joyland (Terra da Diversão), sobre um serial killer de Parques de Diversão. Abaixo da janela fica um espaço bem cercado de terra, com uma enorme tartaruga africana perambulando por ali, como uma monstruosa rocha ambulante.
Na primeira vez que conheci Stephen King, bem antes de vê-lo em carne e osso, foi na Estação East Croydon por volta de 1975. Eu tinha 14 anos. Peguei um livro com a capa inteira preta. Chamava A Hora do Vampiro (Salem`s Lot). Era o segundo livro dele; eu perdi o primeiro, um pequeno livro chamado Carrie, A Estranha (Carrie), sobre uma adolescente com poderes psíquicos. Fiquei acordado até tarde e acabei A Hora do Vampiro, adorando o retrato dickensiano de uma pequena cidade americana, destruída com a chegada de um vampiro. Não um vampiro bom, um vampiro decente. Dracula conhece Peyton Place. Depois disso eu comprei tudo que lançava de Stephen King. Alguns livros eram ótimos, outros não. Mas tudo bem, eu confiava nele.
Carrie, A Estranha foi o livro que King começou e abandonou, e o qual Tabby King tirou da cesta de lixo de papel, leu e encorajou-o a finalizar. Eles eram pobres, e King vendeu Carrie, e tudo mudou, e ele continuou a escrever.
Dirigindo ao sul para Flórida eu escutei, por mais de trinta horas, ao audiobook do romance de viagem no tempo de King, 22/11/63. É sobre um professor de Ensino Médio de Inglês (como também fora King, quando ele escreveu Carrie) que volta de 2011 para 1958, via um Buraco de Minhoca (termo físico) localizado num armazém de uma antiga lanchonete, com a missão de salvar John F. Kennedy de Lee Harvey Oswald.
O livro é, como sempre com King, o tipo de ficção que força você a se importar com que acontece, página após página. Tem elementos de horror, mas eles existem quase que como um tempero para algo que é em parte um romance histórico estreitamento pesquisado, em parte uma história de amor, e sempre uma reflexão sobre a natureza do tempo e do passado.
Dada à grandeza da carreira de King, é difícil descrever qualquer coisa que escreva como uma anomalia. Ele está no topo da ficção popular (e, ocasionalmente, não-ficção). Sua carreira (escritores não têm carreira, na maioria. Nós apenas escrevemos o próximo livro) é particularmente estigmatizada. Ele é um romancista popular, o que costumava significar, ou talvez continua sendo, a descrição de um autor de certo tipo de livro: um que recompensará sua leitura com prazer e trama, como John D. MacDonald (a quem King dá seu chapéu em 22/11/63). Mas não só um romancista popular: não importa o que escreva, parece que é sempre um escritor de horror. Eu pergunto se isso o frustra.
“Não. Não frustra. Eu tenho minha família, e eles estão todos bem. Temos dinheiro suficiente para comprar comida e ter coisas. Ontem, tivemos uma reunião da Fundação King (a instituição privada que King financia e que beneficia muitas causas). Minha cunhada Stephanie organiza tudo e nós todos sentamos e damos dinheiro para os outros. Isso é frustrante. Todo ano nós damos o mesmo dinheiro para pessoas diferentes… é como socar dinheiro num buraco. Isso é frustrante.
“Eu nunca pensei em mim como um escritor de horror. Isso é o que outras pessoas pensam. E eu nunca disse merda nenhuma sobre isso. Tabby veio do nada, eu vim do nada, nós ficávamos aterrorizados que eles viessem e tirassem isso da gente. Então se as pessoas quisessem dizer “Você é isso”, contanto que o livro vendesse, tudo bem. Eu pensei ‘vou fechar a boca e escrever o que quiser escrever’. A primeira vez que aconteceu o que você está falando foi quando eu escrevi Quatro Estações. Eram histórias que eu tinha escrito como eu escrevo todas elas. Quis escrever uma história do tipo ‘havia uma prisão’, Um Sonho de Liberdade (Rita Hayworth and The Shawshank Redemption); e outra baseada na minha infância chamada O Outono da Inocência (The Body); e também há uma história de uma criança que acha um nazista, O Aprendiz (Apt Pupil). Enviei elas para Viking, meu publicador. Meu editor era John Williams – morto há muitos anos, excelente editor -, ele sempre levou o trabalho a nível morto. Nunca queria empolgar-se. Mandei para eles o Quatro Estações, e ele disse ‘bem, primeiro de tudo, você chama de Estações, e só escreveu três. Então escrevi outro, O Método Respiratório (The Breathing Method), e o livro estava completo. Ganhei as melhores críticas da minha vida. E essa foi a primeira vez que as pessoas pensaram, Woah, isso não é exatamente de terror.”
“Estava num supermercado, e uma mulher velha veio dobrando o corredor e, essa mulher – obviamente um dos tipos de mulher que fala o que quer que venha no cérebro. Ela disse ‘Eu sei quem você é, você é o escritor de terror. Eu não leio nada que você escreve, mas respeito o seu direito de fazê-lo. Só gosto das coisas mais genuínas, como aquele Um Sonho de Liberdade.”
“Eu disse ‘Eu escrevi esse’. E ela disse ‘Não, não escreveu’. E foi andando para longe.
Acontece, vezes e vezes. Aconteceu quando ele publicou Louca Obsessão (Misery), sua crônica de fanatismo tóxico. Aconteceu com Saco de Ossos (Bag of Bones), sua história gótica de fantasmas sobre um romancista, com inclinações para Rebecca, de Du Maurier; Aconteceu quando ele foi indicado para a Medalha Nacional do Livro para Contribuição às Letras Americanas.
Não estamos mais conversando na grande caixa de sapato de concreto. Estamos sentados perto da piscina numa casa menor que King comprou na mesma rua, como uma casa de visitantes para a família. Joe King, que escreve sob o pseudônimo Joe Hill, está hospedado lá. Continua parecido com o pai, mas não mais um clone versão adolescente, e agora tem uma carreira bem sucedida como escritor e quadrinista. Carrega seu Ipad para onde vai. Eu e Joe somos amigos.
Em Saco de Ossos, Stephen King tem um autor que pára de escrever livros, mas continua publicando os empilhados no estoque. Pergunto quanto tempo seus editores poderiam esconder sua morte.
Ele sorri. “Eu tive a ideia do escritor que tem livros, em Saco de Ossos, porque alguém me disse anos antes que todo ano Danielle Steel escrevia três livros e publicava dois, e eu sabia que Agatha Christie tinha deixado uns dois de lado, para por um fim na carreira. Quanto a agora, se eu morresse e todos mantivessem segredo, iria até mais ou menos 2013. Há um novo livro da série A Torre Negra, ‘The Wind in the Keyhole’. Ele sairá em breve. E Dr. Sleep está pronto. Então se eu fosse atropelado por um táxi, como Margaret Mitchell, o que seria e não seria feito: Joyland não seria feito, mas Joe poderia finalizá-lo, facilmente. Seu estilo é quase indistinguível do meu. As ideias dele são melhores que as minhas. Estar perto de Joe é como ficar perto de um foguetinho, soltado fagulhas para todos os lados, todas ideias. Eu não quero desacelerar. Meu agente está enchendo o saco dos editores sobre o Dr. Sleep, a sequência de O Iluminado, mas eu segurei um pouco quando mostrei para eles o manuscrito, queria um tempo para respirar.”
Por que ele escreveria uma sequência para O Iluminado? Eu não disse a ele o quanto esse livro me assustou quando eu tinha 16 anos, nem o quanto eu amei e ao mesmo tempo fiquei desapontado com o filme do Kubrick.
“Eu fiz porque era algo irritante de se fazer. Dizer que você estava voltando para o livro que foi realmente popular e escrever uma sequência. As pessoas pensam nesse livro, elas leram quando crianças. Crianças leem ele e dizem que é assustador, e então, quando adultos, talvez leiam a sequência e pensem ‘não é tão bom’. O desafio é: talvez seja possível ser tão bom, ou talvez seja diferente. Isso te dá algo para lutar contra. É um desafio.
“Eu quis escrever Dr. Sleep porque queria saber o que aconteceria com Danny Torrance quando crescesse. E eu sabia que ele seria um bêbado porque o pai dele fora um. Um dos buracos que me pareciam ter O Iluminado era que Jack Torrance fora um sóbrio temporário que nunca tentara um grupo de ajuda, como o AA. Pensei, okay, vou começar com Danny com 40 anos de idade. Ele vai ser uma daquelas pessoas que dizem ‘eu nunca vou ser como meu pai, nunca serei abusivo como meu pai foi’. Então você acorda com 37 ou 38 anos e é um alcoólatra. Então pensei, que tipo de vida uma pessoa dessas tem? Ele terá vários empregos temporários, ele será enganado, e agora trabalha como zelador num hospício. Eu realmente o queria num hospício, porque ele tem aquele lado iluminado que pode ajudar as pessoas a atravessar quando morrerem. Eles o chamam de Dr. Sleep, e sabem quando o chamar quando o gato entra no quarto e senta na cama. Foi uma escrita sobre o cara que dirige o ônibus, e come no McDonalds, ou, numa noite especial, num Red Lobster. Não estamos falando de alguém que vai a restaurantes chiques.”
Stephen e Tabitha se conheceram entre as prateleiras da biblioteca da Universidade do Maine, em 1967, e se casaram em 1971. Ele não conseguiu uma vaga de professor quando se graduou, então começou a trabalhar numa lavanderia industrial, ou como frentista, até como zelador, enquanto alimentava sua lenta ascensão com contos ocasionais, na maioria terrores, vendidos a revistas masculinas com nomes como Cavaleiro. Eram extremamente pobres. Moravam num trailer, e King improvisou uma mesinha entre a lava-roupas e a secadora. Tudo mudou em 1974, com a venda da tiragem de Carrie, A Estranha, por 200 mil dólares. Pergunto quanto tempo faz que King não se preocupa mais com dinheiro.
Por um momento, ele pensa. “1985. Por um bom tempo Tabby entendeu que nós não tínhamos que nos incomodar com essas coisas. Eu não. Estava convencido de que eles levariam tudo embora, e teria de morar com três crianças numa casa alugada de novo, que tudo era muito bom para ser verdade. Por volta de 1985 eu comecei a relaxar e pensar ‘isso é bom, vai ficar tudo bem’.
“Mesmo agora, isso (ele gesticula para a piscina, a casa de visitas, o Florida Key e todas as mansões), isso é tudo muito estranho para mim, mesmo que seja apenas três meses do ano. Onde nós moramos no Maine, é um dos condados mais pobres. Muitas das pessoas que andamos e saímos cortam madeira para sobreviver, carregam lixo, esse tipo de coisa. Não digo que temos isso em comum, mas sou apenas uma pessoa comum, e tenho esse único talento que uso.”
“Nada me chateia mais do que ir a um restaurante chique em Nova York, onde você tem que sentar por três merdas de horas. Você sabe, e as pessoas tomarão drinks antes, vinho depois, mais três pratos, depois querem café, e alguém vai perguntar de alguma merda de imprensa francesa, e todo o resto é bosta. Para mim, a ideia do que é bom é dirigir para cá e ir numa casa de Waffle, pedir alguns ovos e um waffle. Quando vejo a primeira casa de Waffle, sei que estou indo para o Sul. Isso é bom.”
“Me pagam quantias absurdas de dinheiro para fazer coisas que faria de graça.”
O pai de Stephen foi comprar cigarros quando King tinha quatro anos, e nunca mais voltou, deixando-o às custas da mãe. Steve e Tabby têm três filhos: Naomi, uma ministra de unificação com um ministério digital; Joe e Owen, ambos escritores. Joe está finalizando seu terceiro romance. O primeiro de Owen sairá em 2013.
Pergunto sobre distância e mudanças. Como é escrever personagens que são trabalhadores braçais em 2012?
“É definitivamente mais difícil. Quando escrevi Carrie e A Hora do Vampiro, estava um passo além do trabalho manual. Mas é verdade, também – Joe descobrirá -, que quando se tem crianças pequenas, é mais fácil de escrever sobre eles, porque você observa-os e os têm em sua vida o tempo todo.
“Mas eles crescem. É mais difícil, para mim, escrever sobre uma menininha de doze anos em Dr. Sleep, do que quando tive de falar sobre um menino de cinco anos, o Danny Torrance, porque Joe era um modelo para Danny. Não quero dizer que Joe é iluminado, mas sabia como ele era, como ele brincava, o que queria fazer e essa coisa toda. Mas veja, o principal é: se você conseguiu imaginar todas as coisas fabulosas de Deuses Americanos, se eu posso imaginar portas mágicas e tudo o mais, então certamente eu posso forçar minha imaginação a trabalhar e dizer: veja, isso é como imagino ser trabalhar dez horas por dia num emprego atual.”
Estamos fazendo a coisa de escritor agora: falando sobre o ofício, sobre como e o que fazemos, inventando coisas para viver, e como vocação. Seu próximo livro, The Wind in the Keyhole, é um capítulo da série Torre Negra, parte de uma sequência que King traçou e começou quando era ainda um adolescente. A sequência levou anos para ficar pronta, e só terminou pela pressão dos assistentes, que estavam cansados de responder cartas de fãs perguntando quando a história seria concluída.
Agora ele terminou a história e está tentando decidir o quanto ele pode reescrever, e se ele vê a sequência como um longo romance. Será que pode fazer um segundo projeto? Ele deseja. Atualmente, Stephen King é um personagem no quinto ou sexto livro da Torre Negra, e Stephen King, o autor não-ficcional, está se perguntando se deve ou não eliminá-lo.
Conto a ele sobre a peculiaridade na minha pesquisa que estou trabalhando, onde tudo que preciso, ficcionalmente, estava esperando por mim quando eu fui procurar. Ele acena, concordando.
“Absolutamente – você estica o braço e lá está. A vez que isso aconteceu mais claramente foi quando Ralph, meu agente então, me disse ‘Isso é um pouco doido, mas você tem alguma ideia para algo como uma série de romances, como Dickens costumava fazer?’, e eu tinha uma história que estava brigando para respirar. Era À Espera de Um Milagre (The Green Mile). E sabia que se fosse fazer aquilo, teria de me dedicar. Comecei a escrever e fiquei confortavelmente à frente do cronograma. Porque…” ele hesita, tenta explicar de um modo que não pareça tolo, “Toda vez em que precisei de algo, esse algo estava bem ali para eu pegar. Quando John Coffey vai para prisão – ele seria executado por assassinar as duas meninas. Eu sabia que ele não era culpado, mas não sabia que o verdadeiro assassino estaria lá, nem nada de como havia acontecido, mas quando escrevi, estava tudo ali para mim. Você apenas pega. Tudo se encaixa como se já existisse antes.
“Nunca penso nas histórias como coisas inventadas; Penso nelas como coisas achadas. Como se as puxasse para fora do solo, e você as colhesse. Alguém me disse certa vez que isso era eu subestimando minha criatividade. Pode ou não pode ser verdade. Mesmo assim, na história que estou trabalhando, eu tenho alguns problemas não resolvidos. Isso não me tira o sono. Sinto que quando chegar a hora, vai estar lá…”
King escreve todo dia. Se não o fizesse não seria feliz. Se ele escreve, o mundo é um bom lugar. Então ele escreve. É simples assim. “Eu sento por volta de oito e quinze da manhã e trabalho até mais ou menos quinze para o meio dia, e nesse período de tempo, tudo é real. E de repente tudo some. Acho que provavelmente escrevo entre 1200 e 1500 palavras por dia. São seis páginas.”
Começo a contar a King minha teoria, de que quando as pessoas num futuro distante quiserem ter uma ideia de como as coisas eram entre 1973 e hoje, eles vão olhar para Stephen King. Ele é um mestre em refletir o mundo que ele vê, e gravá-lo nas páginas. A ascensão e queda do VHS, a chegada do Google e do smartphone. Está tudo ali, atrás dos monstros e da noite, tornando-os mais reais.
King é sanguinário. “Você não sabe se pode dizer o que vai ou não durar. Há um ditado de Kurt Vonnegut sobre John D. MacDonald que diz “Daqui a 200 anos, quando as pessoas quiserem saber como foi no século XX, eles vão recorrer a John D. MacDonald”, mas não tenho certeza se isso está certo – parece que ele está quase esquecido. Mas eu tento reler um livro dele todas vez que viajo para cá.
Autores preenchem os vazios de uma conversa com Stephen King. E, eu percebi, todos eles são, ou foram, autores populares, pessoas cujo trabalho foi lido, e lido com diversão, por milhões.
“Sabe o que é bizarro? Eu fiz a Feira do Livro de Savannah semana passada… Está acontecendo comigo mais e mais. Eu saí e fui aplaudido de pé por um monte de gente, e é algo tenebroso… ou você se tornou um ícone cultural, ou eles estão aplaudindo o fato de você não estar morto ainda.”
Digo a ele sobre a primeira vez que vi aplausos de pé nos EUA. Era para Julie Andrews em Minneapolis, numa feira. Não era muito boa, mas ela ganhou os aplausos por ser Julie Andrews.
“Isso é muito perigoso, no entanto, para nós. Quero que as pessoas gostem do trabalho, não de mim.”
E os prêmios que ganhou na vida?
“Deixa eles felizes de dá-los para mim. E eles ficam nas prateleiras. Mas as pessoas não sabem disso.”
Então Tabby King vem para cima para nos dizer que é hora do jantar, e, ela acrescenta, que lá na casa grande, a Tartaruga Gigante Africana foi pega tentando estuprar uma rocha.
Retirado de:
A “Forbes” publicou a lista dos escritores mais ricos do mundo. Não há nenhuma surpresa: não há escritores de verdade na relação da revista. (Escritores de verdade são aqueles que cobiçam a eternidade, como Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Laurence Sterne, Stendhal, Balzac, Flaubert, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Machado de Assis, Eça de Queirós, Henry James, D. H. Lawrence, James Joyce, Scott Fitzgerald, Faulkner, Thomas Mann, Graciliano Ramos, Carlo Emilio Gadda, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Lobo Antunes, entre muitos outros.) Os homens de letras citados pela “Forbes” são circunstanciais — surgem, ficam algum tempo na lista dos mais vendidos e, cinquenta anos depois (estou sendo generoso, aviso logo), ninguém mais sabe quem são eles. A literatura de mercado, para vender rapidamente, é assim mesmo. Sempre foi assim. Na época do francês Flaubert havia, é claro, muitos escritores populares — alguns faziam até mais sucesso do que ele, às vezes tido como obsceno, devido ao ruidoso processo provocado pelo romance “Madame Bovary”.
