【读书记1629】朱生豪译莎士比亚《威尼斯商人》

莎士比亚似乎钟情于女扮男装。在《皆大欢喜》中长公爵的女儿罗瑟琳女扮男装并化名为盖尼米德,身为罗瑟琳时即收获了老罗兰爵士的儿子奥兰多的爱,盖尼米德又获得了牧女菲比的爱。在《威尼斯商人》中富家女鲍西亚女扮男装化身律师,打赢了爱人巴萨尼奥的挚友安东尼奥与犹太人夏洛特的官司,救了安东尼奥的命,同时收获了爱情和友情。

《威尼斯商人》这部戏里有浓厚的对犹太人的种族歧视,但读下来最精彩的部分也是犹太人夏洛特在威尼斯法庭上,面对来自威尼斯公爵、巴萨尼奥、葛莱西安诺等所有人的道德绑架,坚决要求按照执行的,一个人与一个时代的抗争。

这个抗争源于基督徒,同时也一样是威尼斯商人的安东尼奥以自己还在途中的商船上的货物和自己的信誉为担保,向犹太商人夏洛特借了三千块钱,以资助自己的朋友巴萨尼奥去向鲍西亚求婚。夏洛克为了缓解基督徒对犹太人的误解并希望“交个朋友”,愿意不收利息,只象征性的约定到期若无法偿还,“就得随我的意思,在您身上的任何部分割下一磅白肉,作为处罚。”安东尼奥认为“很好,就这么办吧;我愿意签下这么一张约,还要对人家说这个犹太人的心肠倒不坏呢。”

可谁知道,安东尼奥的船失事,到期无法偿还这笔借款。这时,安东尼奥和巴萨尼奥的朋友萨拉里诺对夏洛克说:“我相信要是他不能按约偿还借款,你一定不会要他的肉的;那有什么用处呢?”

夏洛克说:拿来钓鱼也好;即使他的肉不中吃至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我,夺去我几十万块钱的生意,讥笑着我的亏蚀,挖苦着我的盈余,侮蔑我的民族,破坏我的买卖,离间我的朋友,煽动我的仇敌;他的理由是什么?只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗?难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗?他不是吃着同样的食物,同样的武器可以伤害他,同样的医药可以疗治他,冬天同样会冷,夏天同样会热,就像一个基督徒一样吗?你们要是用刀剑刺我们,我们不是也会出血的吗?你们要是搔我们的痒,我们不是也会笑起来的吗?你们要是用毒药谋害我们,我们不是也会死的吗?那么要是你们欺侮了我们,我们难道不会复仇吗?要是在别的地方我们都跟你们一样,那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒,那基督徒怎样表现他的谦逊?报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人,那么照着基督徒的榜样,那犹太人应该怎样表现他的宽容?报仇。你们已经把残虐的手段教给我,我一定会照着你们的教训实行,而且还要加倍奉敬哩。

在威尼斯法庭上,威尼斯公爵希望夏洛克能够“放弃这一种处罚,而且受到良心上的感动,说不定还会豁免他一部分的欠款。”这实在是无稽之谈。所以夏洛克坚持按照约定来,否则公爵“就是蔑视宪章,我要到京城里去上告,要求撤销贵邦的特权。”读到这里,忍不住赞一声“干得漂亮!”

安东尼奥的朋友巴萨尼奥对夏洛克说:“你这冷酷无情的家伙,这样的回答可不能作为你残忍的辩解。”要求按照约定执行,竟然被说成是残忍和辩解。

巴萨尼奥提出双倍偿还,夏洛克不接受,“我只要照约处罚。”

公爵继续进行道德绑架:“你这样没有一点儿慈悲之心,将来怎么能够希望人家对你慈悲呢?”

我可爱的夏洛特说:“您要是拒绝了我,那么你们的法律根本就是骗人的东西!”

按说,夏洛克应该拿回自己的钱,并得到赔偿,以及来自众人的道歉,并赢得众人对犹太人的敬重。然而最终他却是这部喜剧中最悲惨的人,或者说其他人的欢喜都是建立在他的悲惨之上——

夏洛特改信基督教;自己的一半财产被借钱没还的安东尼奥接收,等他死后交给和自己女儿杰西卡私奔的罗兰佐;写下文契,声明自己死后全部财产传给女婿罗兰佐和女儿杰西卡。

夏洛特没了女儿,没了尊严,也没了财富,他的犹太人身份和他的财富,使他成了韭菜而被收割,即便他是正义的;而玩弄了法律和公正的人,就是女扮男装的,同时收获了爱情和友情的鲍西亚,以及她的爱人和朋友们。

所以,《威尼斯商人》会不会其实不是喜剧,而是悲剧?

朱生豪译莎士比亚《威尼斯商人》,译林出版社2013年12月1版,2014年7月2印。2026年第14本,总阅读量第1629本

【读书记1628】朱生豪译莎士比亚《皆大欢喜》

杰奎斯:全世界就是一个舞台,所有的男男女女不过是一些演员,他们都有下场的时候,也都有上场的时候。(第二幕第七场)

为了寻找被篡位的叔叔弗莱德里克公爵放逐的父亲长公爵,罗瑟琳女扮男装化名为盖尼米德进入亚登森林。在森林里,盖尼米德遇到了爱上罗瑟琳而在四处苦苦寻找的奥兰多,牧女菲比爱盖尼米德,牧人西尔维斯爱菲比,所有的爱都汇聚到罗瑟琳也即是盖尼米德身上。还有奥兰多的哥哥奥列佛爱上了盖尼米德的妹妹爱怜娜(罗瑟琳的堂妹西莉娅)。“假如你肯相信,那么我告诉你,我能创造奇迹。从三岁时候起我就和一个术士结识,他的法术非常高深,可是并不作恶害人。要是你爱罗瑟琳真是爱得那么深,就像你瞧上去的那样,那么你哥哥和爱怜娜结婚的时候,你就可以和她结婚。”第五幕第二场中盖尼米德(罗瑟琳)对奥兰多说:“所以穿上你最好的衣服把你的朋友们邀请来;只要你愿意明天结婚,你一定可以结婚,和罗瑟琳结婚,要是你愿意。”这里让我想到《梁山伯与祝英台》中类似情节,可惜一个是喜剧一个是悲剧。

有情人在亚登森林中终成眷属,罗瑟琳也与父亲长公爵相认时(第五幕第四场),贾奎斯带来了皆大欢喜的好消息:“请听我说一句话。我是老罗兰爵士的第二个儿子,特意带了消息到这群贤毕集的地方来。弗莱德里克公爵因为听见每天有才智之士投奔到这林中,故此兴起大军,亲自统率,预备前来捉拿他的兄长,把他杀死除害。他到了这座树林的边界,遇见了一位高年的修道士,交谈之下,悔悟前非,便即停止进兵;同时看破红尘,把他的权位归还给他的被放逐的兄长,一同流亡在外的诸人的土地,也都各还原主。这不是假话,我可以用生命作担保。”一个带领军队要来清除异己大开杀戒的篡位者,与智者一番谈话就幡然醒悟放下了屠刀,读到这里,感觉幸福来得太突然,太仓促。剧情的需要,仓促的美好。喜剧的要旨就是善良必定战胜邪恶,有情人终成眷属,好人终有好报,恶人得到应有的惩罚,皆大欢喜!

朱生豪译莎士比亚《皆大欢喜》,译林出版社2018年1月1版1印。2026年第13本,总阅读量第1628本。

读丁福保《六祖坛经笺注》记一:“原来如此”二则

《六祖坛经》这几十年里通读过几遍,文字和故事大体明白,但还是有细处有疑问和不解。这个二月开始读弘化社赠送的,华东师范大学出版社“普陀山佛学丛书”之一种的丁福保《六祖坛经笺注》。这个版本繁体竖排,读来尤其舒适。

今天收获“原来如此”二则,以记。

《六组坛经》为什么叫《坛经》?原来如此——

唐释门人法海录《六祖大师法宝坛经笺注》中记:《坛经》者,其坛为宋朝求那跋陀罗三藏创建,立碑谓:“后当有肉身菩萨于此受戒。”而智药三藏于梁天监元年植菩提树一株于此坛畔,预志谓:“后一百七十年,有肉身菩萨于此树下开演上乘,度无量众,真传佛心印之法主。”云云。故虽六祖随缘赴说,不皆在于此坛畔而说法,而门弟子归重肉身菩萨于此坛畔树下转上乘法轮之谶,而云《坛经》也。

为什么佛教僧人皆姓释氏?原来如此——

《无锡丁福保仲祜笺注》记,《避暑录话》下:“晋宋间佛学初行,其徒犹未有僧称,通曰道人,其姓则皆从所授学。如支遁本姓关,学于支谦为支;帛道猷本姓冯,学于帛尸梨密为帛是也。至道安始言佛氏释迦,今为弟子,宜从佛氏,乃请皆姓释。”《阿含经》云,四河入海,与海同流咸;四姓出家,与佛同姓释。

丁福保《六祖坛经笺注》,华东师范大学出版社“普陀山佛学丛书”之一种,繁体竖排,2013年12月1版,2018年12月3印。

【读书记1627】朱生豪译莎士比亚《仲夏夜之梦》

“爱情是不用眼睛而用心灵看的,因此生着翅膀的丘比特常被描成盲目;而且爱情的判断全然没有理性,只用翅膀不用眼睛,表现出鲁莽的急性,因此爱神便据说是一个孩儿,因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样,司爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。”第一幕第一场海伦娜借丘比特的“爱情观”独白,四十年里的前两次读,经没有发现这个有趣之处。可见经典之所以为经典的原因之一就是常读常新。

第五幕第一场,忒修斯“无言的纯朴所表示的情感,才是最丰富的。”还有“最好的戏剧也不过是人生的一个缩影。”

我认为这戏终于第四幕第一场就刚刚好,后面的戏中戏全在“娱人耳目”,甚至是画蛇添足。

朱生豪译莎士比亚《仲夏夜之梦》,译林出版社2018年2月1版1印。2026年第12本,总阅读量第1627本。

【读书记1626】朱生豪译莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》

“啊,吵吵闹闹的相爱,亲亲热热的怨恨!啊,无中生有的一切!啊,沉重的轻浮,严肃的狂妄,整齐的混乱,铅铸的羽毛,光明的烟雾,寒冷的火焰,憔悴的健康,永远觉醒的睡眠,否定的存在!我感觉到的爱情正是这么一种东西……”罗密欧在第一幕第一场的这一段独白,在我看来就是他与即将遇到的朱丽叶的整个爱情。

第五幕第一场的最后,罗密欧与卖药人的对话也精彩。罗密欧向贫穷的卖药人购买毒药,但这是违反法律的。于是罗密欧说:没有人为你定下一条法律使你富有,那么你何必苦耐着贫穷呢?违犯了法律,把这些钱收下吧。

卖药人:是我的贫穷答应了你,可是那是违反我的良心的。

罗密欧:我的钱是给你的贫穷,不是给你的良心的。

四十年里,第三次读朱生豪译莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》,依旧新鲜。朱生豪译莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》,上海世界图书出版公司2014年11月1版2印。2026年第11本,总阅读量第1626本