昨晚十一点过，收到一位出版社编辑的微信，发来七首诗，说：“突然翻到2019年春节期间写的几首诗，疫情开始的那个春节，那时状态比较愤怒。”

早上认真读了两遍，回信息——

华语写作世界里，相较下来我更喜欢港台的写作者多一些（除了张牙舞爪的李敖），我觉得他们那种关注于个体与时代的连接，更加的细节、真实和具体，更有温度。而我们的文字（在教科书里从小就被灌输的）是宏大叙事的、战斗性的，个体是要“为了达到崇高目的而不惜一切代价”的那个“代价”，并以此为荣。可悲。读完您借给我的那本书后，更加为这种连质疑都不被允许的无奈感到愤怒，更为没有表达的渠道，连说出来都不被允许而感到可悲。我喜欢这两首诗，在我理解一是无奈的愤怒，一是生活的温度。

在《我偏爱读诗的荒谬》后，现手边正在读的是廖伟棠的《衣锦夜行》和《波西米亚香港》。《波西米亚香港》让我想起陈冠中和他的《事后》，当然具体内容也已经忘了，于是又找出来放到桌上，准备重读。

读了一些古代的、现代的、中国的、外国的诗后，现在，我更加赞同“诗歌是中国文学的最高表现形式，戏剧是西方文学的最高表现形式”这个观点（忘了是谁说的，出自哪里）。我还赞同黑格尔在《美学》中的说的，戏剧是艺术的最高形式，与诗歌相比，戏剧在表现社会冲突和人类精神的普遍性方面更具优势，诗歌在表现个体情感和内心世界方面有独特的价值。我认为大概是因为戏剧除了自己，还需要观众才能成立，所以是内外结合和呼应；而诗歌，则是可以完全只为自己，一个人就能进行的探索，对自己，也对世界。

期待读到您的诗集。不知道在出版界，有没有自己做自己诗集责任编辑的编辑？

作为中学乒乓社团的成员，大课间和午饭后如果天气允许，我们都会“大战三百回合”。这天午饭后，我被社长——九年级的锦翊君5:0拿下，坐在一旁观战。七年级的子乐君过来，在我旁边坐下，说：“豆哥，我有个问题一直想问你又不知道怎么问才好。”

“你怎么想的就怎么问。没事的。”

“好吧。其实我想问的是，这个学期你为什么不给我们上课了。”

“哦~这个啊。这个是学堂的课程调整，我服从学堂的安排。”

“好吧。”

晚上，收到了子乐君发来的，题为《回忆》的邮件：

黎明老师，您还记得我问您的那个问题吗？您回答的那一句话已经揭示了所有。我们都很想念您，同时我们也非常想念您给我们上课的那些日子，希望您还能回来继续给我们上课，希望您还能坚持下去，我们都坚信您是个坚强的人，我们也知道您是一个非常憎恨虚伪的人，保持乐观，豆哥，加油！

这封邮件完全一副“这一切早已被我看穿”的语气和真挚。于是戴上耳机，给子乐君回信：

子乐君，展信佳！

很高兴收到您们的来信，这样的支持让我更加宁静和乐观。

我们知道，生活在真实之中需要勇气、信心和责任，这并不容易。

“神给予我们在接受我们不能改变的事情时的宁静，给予我们改变我们可以改变的事物的勇气，并给予我们懂得区别这两种情况的智慧。”这是斯多葛派的祷词。可在这个众神隐退的末法时代，勇气、智慧和宁静从何而来？

在《理想国》中，柏拉图讲过一个寓言：一位名叫古格斯的牧羊人，机缘巧合得到了一枚可以让他免受惩罚的魔法戒指，于是他做尽恶事。柏拉图借朋友格劳孔之口问：假设现在有两枚古格斯戒指，一枚戴在正义者的手上，一枚戴在不正义者的手上，他们会有不同的表现吗？格劳孔自问自答：不会！理由是不管一个人平日里如何循规蹈矩、奉公守法，一旦拥有不受外在惩罚和约束的能力，就一定会做他想做的事，而不是做他该做的事。

古格斯戒指并不只是存在于寓言中，它也存在于真实的生活中。因此，无论正义女神想要怎样纠偏，她都不可能为个体提供“从摇篮到坟墓”的幸福人生，但会把一些成就的机会留在个体自身的努力和自律中。而这种“个体自身的努力和自律”的来源和起点，即是苏格拉底那个著名的问题：“一个人应该如何生活？”

在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底之口问道：“如果正义就是强者的利益，如果不正义的人比正义的人生活得更好，那么人们为什么还要去做一个正义的人？”苏格拉底说，这不是小事情，而是我们应该如何生活的大事。

自我感动是一件让人生厌的事。一个人应该如何生活，这个问题也从来没有一个绝对正确的标准答案。但总有一些是整个人类都拥有的生活的准则和美德能打破古格斯戒指的魔法，这就是古人所教导我们的：堂堂正正、自尊笃行、有耻且格。这也是我为什么对未来抱有谨慎的乐观态度的原因。

每个人都有各自坚守的东西，正是这个坚守让我坦然、宁静，因为它是一条不为取悦他人而改变的底线。坚守这个底线并不是因为我有多么高尚，而是因为生活真的再次把我推到了需要去选择坚持而放弃其他一切的这一步。

古希腊人对“幸福”所下的古老定义是“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异展现。”我生活在不谄媚、不为获取个人利益的真实和坦然中，这也让我得以不自责、不萎靡、不沉沦且自信、自洽在这生活的广阔空间中。所以我得到的回报是宁静、坦然的幸福生活。

谢谢您们送我的的书。再次被从日常的教学中抽身出来也并非一件坏事，这让我有更多的时间阅读、思考，审视自己正在所从事的工作和我的生活。

再次，感谢有您们的陪伴！

黎明 敬上

午饭前收到X君的邮件，一千余字。想要至少一个小时的完整时间来读信、回信，在白天实在是难。晚上，娃都睡下了，一个人在书房，读信读得蠢蠢欲动，回信回得欢欣鼓舞——

X君，看到你的新项目，看到你“身上充满了干劲”，我早年在NGO工作残存到现在的那些细胞就开始有点蠢蠢欲动了，不！确切说是欢欣鼓舞躁动起来！

你的这个想法，非常棒！并且经过这些年的积累，你也具备了足够的行动力，沟通、交流和协调能力也有很大提升。作为一个立志要“杀死形容词”的前中文教师，我一连串用了这许多的形容词，足见，这是一个多么好的项目。一个人，一辈子，能够遇到一件真正值得投入身心去做的事，那是何其幸福和幸运！你想做的这个项目可以说，比上哪一所大学，读什么专业都重要，并且我相信当你开始投入和推动这个项目，并跳出学堂，放眼更广阔的世界，你会发现自己已经站在了一个更高的维度。一个人之所以会被更多的人记住，不一定是他/她作出了多么惊天动地的事，也可能是推动这个社会向前迈出了小小一步。这小小一步就有可能是——解决了“月经贫困”。

或许你早已听过“月经贫困”这种只发生在女性身上的贫困；或许你也听说过国内外有许多志愿者不定期向贫困地区的女孩赠送卫生巾的公益活动。你不仅可以向他们学习，还可以做得更深入、持续，通过商业+慈善的企业模式覆盖更多女性。这种模式曾经你爸爸和我一起在农产品领域尝试过，由于我的种种局限，我们距离成功还有一段不短的路要走，但这并不代表这种模式不可行。这种商业模式叫“社会企业”。目前保守估计全球的社会企业超过10万家。

所以，我想说的是，你这个想法就像一颗闪亮的星，它有可能会点亮一片星空——据联合国儿童基金会估计，全球约有五亿女性，也即1/4的育龄期女性，正经历着月经贫困。从一片卫生巾、一个女孩、一个卫生间、一所学校，可以到100片卫生巾、100个女孩、100个卫生间、100所学校……而支撑这个项目的将可能是你所带领的，一家或多家社会企业，一个人数不多但非常高效的团队，一个不只是接受小额捐款自行解决运输、投放、补充等等问题的每一个人都活成一支队伍的团队，还是一个拥有商业思维、能与商业企业对话、合作、达成共赢、实现社会价值的顾问团队，同时也是一个能够运行和管理一个基金会的金融财务专家团队。

怎么可能做到？古人已经早就说了，千里之行始于足下。从你今天介绍项目、招募成员那一刻起，这个项目就已经开始了。支撑这个项目和这个行动后面的知识储备，是中文、经济学、数学、英语、体育……是你在学堂的每一个学科。

另，我是否可以先在你的团队里，预定一个扫地的工位？

X君的来信——

你好豆总，我是X君。

不知道您是否记得去年3月份的那个学期，我曾创办过一个社团，社团的第一个活动海报还是您帮我做的。不过当时因为人数及我的考试繁忙问题，就一直搁置。最后变成了一个电影社。

这个学期即将开始时看到来了那么多新同学，其实我也有想过要把社团创办回来。但觉得没有灵感和项目，不愿再做。

可就在欢乐周打水仗的那天，我在卫生间换衣服时一个灵感突然涌现在我脑子里。我为什么不在学堂的卫生间放一个卫生巾共享盒呢？这个学期升上来的小女生很多，也没有人会告诉她们如何应对第一次的生理期，没有人教她们如何使用卫生巾。所以我立刻就冲到了熊猫老师的办公室和她说了这个想法。当然也得到了老师们的强力支持，所以我周末就开始了海报的制作。做完海报后我正想着怎么给海报署名，就想起来曾经的这个社团。既然已经有了这个项目，这个契机，那我何不趁着这个机会把社团创回来呢？所以我就又开始了社团的筹备。我打算继续保持当时的想法，做一个沙龙。只要成员们有想要做的事情，可能是小小的，大家一起画一幅画；也可能是大大的，我们去策一个展。只要我们能提出来，能完善能做到，都一定会去做。今天就是这个学期的第一个社团课了，我也刚刚完成了社团招新的PPT，满满的成就感。

这个学期我说过最多的一句话是：“我觉得我身上充满了干劲。”从脑袋里有这个想法到落地，开始筹备，到现在海报已经打印出来，PPT也已经做完，不超过一周。我从没有如此高效的做过一件事，我感觉被自己吓到了。星期一与帅老师沟通升学的事情时，我确定了我想申请的主要方向——传媒/视觉传达。确定下来之后我开始了解如何申请，如何做作品集。我发现曾经做过的很多事情，都有帮助到现在的我。现在正在设计要去做的事情也有很多可以帮助到我的申请。但我想要做这个事情时，其实并没有往这么功利的方向去想，我没想过我做的这些事情会不会给我的申请加很多分。我只是觉得，用我小小的能力去帮助到更多的人，这件事情本身就已经很棒了。而能够帮助到我的申请，这是一件额外的，愉快的事情。我认为这说明我找到了我近期真正想要的方向，在做帮助别人的事时他们也有帮到我，这应该是最温暖的事了。

曾经的我总在等待，等待做事的时机。我曾以为只有时机成了，我才能去做某件事，现在我明白了，我不该去等待，我应该去创造时机，不然我将永远无法开始。

下午的体育课时间是我们的社团招新，不知道您愿不愿意来看看。

“如果我们总在等待绝对的一切就绪，那我们就永远无法开始”——伊万·屠格涅夫

顺颂 时祺

补记：上周五（3月31日）下午，是每月一次的全体会议和教师培训。这次培训列出了几个问题让大家回答，可以现场纸笔，也可以电子文本发往校长邮箱。我在键盘上敲了18年博客，已经不太习惯用纸笔长篇答题。

第一个问题：我究竟在做什么？

我答：我正行走在“学者之路”上。这个“学者”不是通常意义上掌握有大量或专门知识的人，也不是所谓的“终身学习者”的泛学习，而是学习如何成为和成就者；学习如何成为“老师”而不是老师；学习如何成为自己，成就他人。“老师”不是老师。前者是一种状态，而后者是一个职业。“老师”的状态，是《论语》中“三人行必有我师”的“师”，是《普门品》中随其意而示现的状态，而不是一个固定的个体。

第二个问题：我们该如何做？

我答：在我看来，教育和医学很像，都是什么都不确定的科学，什么都有可能的艺术。这个“什么都不确定”的是其结果，我们大概知道只要这棵果树的根部还在土里，还活着，对其进行必要和必须的管理、帮助，就会挂果，但挂多少、多大、多甜，都是不确定，这是有基础和根本原则可循，即是教育的大纲，也是边界和底线；什么都有可能，这个是教育的艺术，如同春风吹过，催开各种花，如因缘际会发生某种变化，产生预料之外、甚至无法预料的结果，这是可遇而不可求之事，欣然。

第三个问题：以人为目的的教育怎么做，你现在的工作中哪些是、那些不是、怎么评估？

我答：“以人为目的的教育”这个命题超过了我的认知，我先需要界定什么是“人”，然后探索和分析什么样的目的才是“以人为目的”的目的，最后，“教育”是什么？所以在我看来，这是一个对“教育”的认知和重新分类，分类什么是“以人为目的的教育”，什么不是，我目前没有能力简单用几句话作出这样的判断。但我认为，世界每秒都在变化，人也是世界的一部分，所以教育不只是要向外寻找，也要向内探索。寻找世界变化的规律，探索内在的成长，最终要学习的不是变化的东西，而是要找到那个不变的东西——阿基米德来到现在，如果他不上补习班补上大量的数学、物理和化学等理科知识，他完全不能与一个高中生就理科问题展开对话，因为认知不对等。而如果老子、孔子、孟子、苏格拉底、柏拉图来到现在，我们讨论的，仍旧是那些话题——人的本质是什么？世界是什么？认知是什么？

第四个问题：我们会失败吗，如何防止或避免失败？

我答：从人类的发展史来看，不论是是成吉思汗还是马其顿国王亚历山大，失败是必然，就如同“成功”是偶然。失败的意义在于，它证明了一种“错误”的存在，这即是它的“成功”。

第五个问题：学校应该做出什么样的改变？

我答：制定并严格执行，基于普世道德水平的边界。如果一位学生来到这里，不论有没有学到“知识”，最终她或他没有成为一位具有普世道德、具备阅读、思考和表达能力的行为个体，我认为这就是这所“学校”这个机构的失败。

第六个问题：你是一个什么样的人，你的天赋是什么，你擅长什么，你觉得自己适合做教师/适合现在的岗位吗？

我答：人最难的就是认识、认清自己。我唯一知道的是我一无所知。

第七个问题：你如何描述一名称职的教师？

我答：在这条路上，不存在固定不变的教育者或被教育者——教师或学生。因为教师并不是一个人或某一人类群体，并不是全知全能者，有时老师是学生，有时学生也是老师，而“教师”这一状态要做的底线是不伤害自己，不伤害他人，不被他人伤害者。

第八个问题：你认为作为教师该如何成长，你的建议。

我答：保持阅读、思考和写作，就如同呼吸、消化和排泄，一样重要。

除夕那天，给两位学堂的毕业生发了微信，请她们回顾一下过去四年上我的中文课的感受，并对之前的课程对她们现在可能好的、肯定存在的不足之处以及不良影响做个评估，能让我在新一轮的闭门造车中，尽量避开之前的一些坑。

两位在思考了几天后，都发来了长长的回信。这是W同学的回信，我也转给了中学部负责人，请他看看回信的后半部分学生对学堂中学部氛围的回顾和感受，但没有收到任何回应。常常如此。

W同学的回信——

豆总是我见过最特别的老师之一，不论是授课方式，还是为人处世的态度，都秉持着自己的原则。

学堂的课程设置允许教师有很大的空间去调整，同时也带来挑战。上中文课不能离开历史，这是豆总一直想做的，也让我对中文课有了新的认知，不能止于应试的目的，文以载道，试图追溯文字背后的含义很重要。多亏豆总，我才明白这点，华丽的词藻只是为了掩饰内心空洞的浮躁心理，写东西不能浮躁，做其他事同样如此。

考虑到大多数同学的需求，豆总时常会调整课程安排，同学们嘴上说着老师严厉，但是心里都清楚豆总是真心为我们考虑。我很喜欢豆总讲课的方式，喜欢听历史的小八卦，总觉得和课本上板着的知识点不同。

在课上我虽怕答错问题而不敢回答，但有很认真地听。豆总很认真地对待教学，总听您说自己没学历啊什么的，但是我敢说豆总对于学术的态度是让人钦佩的，比那些领着高薪的每年讲着同样内容的大学教授要强得多。我评价一个课程的优劣会很主观，我首先要觉得授课老师有趣或者可以从他身上学到对东西才会觉得课程有意思。后者说起来有点功利，但不可否认，在我没有怀着能从老师身上学到什么东西这个目的的同时，已经不知不觉学到了。豆总的课程于我就是这种感觉，不只学到课程本身的知识，还从老师身上学到某些可贵的品质，这样已经很成功了。

再来说豆总的课程存在或者会出现的问题。

一是难以在满足学生的多样化情况下，让学生专业能力提升，但起码基本的听说读写不会出太大问题，豆总也不想看到这样的情况发生。这给老师的压力就会很大，学生本来都基础就不一样，还要照顾到一部分不想上课的同学。尊重学生需求固然重要，但也要有相应的大家有共识的机制评估需求的合理性。我在的时候，感觉老师和学生的关系不对等，学生很多时候都处于上方，不遵守规则，和老师讨价还价的同时是底线的再拉低，这样再怎么讨论机制都没用。我不喜欢处罚，但是如何所谓和平地解决这个问题是个难题。当然豆总也很难解决这个问题，学生不是一直在豆总的课程体系中学习，而是中途进来的，不同体制相撞就会先有个适应融合的过程，豆总只要做好自己分内之事就好，而且这么多年下来，豆总做得已经够好了。

二是学生参与度的问题，正因为以上所说的学生还没适应，加上学习氛围松弛，我之前就有种感受，就是后期豆总带得很累，因为大家都不知道为啥整体氛围变得很懒散，感觉对豆总的讲的内容不感兴趣，得靠一两个人活跃课堂，包括我有时也有点力不从心（我是很喜欢，但是整体的授课氛围会影响到我）。准确来说，其他课程也有，特别学期末，这属实也很正常，只是那种懒散是学堂特有的，我与在现在就读的学校的感受不太一样。

整体而言，豆总的中文课是我在学堂除了体育课之外最喜欢的课程。