清明刚过一周，气温就连续几天突然升高到近30℃，贵阳的夏天好像就这么来了。不过好在房前屋后绿树成荫，房间也通透敞亮，不觉暑热。每天在洗碗、洗衣、吸尘、浇花这一点点常规家务后，就是散步、听音乐、看电影和翻书，读到有趣处就勾勾画画在页眉页脚写几句“心戚戚焉”，一本书翻完，再摘抄、记录下来，作为自己读过和活过的“证据”留存。这20年下来的几百万字，也算是一部“自传”。

《幽灵之家》的作者、智利女作家伊莎贝尔·阿连德曾经坦言，写作对她来说，是一种保存记忆的“绝望企图”。“我写作是为了使我的忘却不至于失败，然后，还为了滋养现在我展示在空中的根。”她说。所有的诗篇都是旅程。或者说，几乎所有的写作，都是“个人记忆的传记”。我自己的全部写作，也是如此。（《纪念我们终将逝去的青春》）

博尔赫斯曾有言：“有一些人愿意沾沾自喜于写出了什么，而我更愿意为自己读到了什么而自诩。”但观架上，便知腹中。我不喜欢家里来客人，更不喜欢别人进我的书房，那有一种在人前被扒开衣服赤条条的极度不适。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和这副名对，找机会哪天写了贴在书房正合适。

这些年陆续淘得“开卷书坊”二十五种，读了五七种，今天读了徐鲁的这本《温暖的书缘》才知道，这个系列来源于南京凤凰台饭店“创办了一份名为《开卷》的杂志，免费赠给来店的客人和海内外的一些爱书者与文化人。杂志虽小，然而自二〇〇〇年创办至今，每月一期，从不脱漏，已连续出刊五年多了！这份品质淡雅、书香浮动的小杂志，如今已经成为海内外众多文化人、读书人每月必不可少的阅读良友……《开卷》在按期出刊的同时，还编辑出版《开卷文丛》……《开卷》杂志执行主编‘子聪’董宁文先生，以及由他所代表的《开卷》所有编辑，大都长袖善舞，肯与天下读书人广结书缘。”董宁文就是“开卷书坊”丛书策划之一。有趣的人和有趣的书，慢慢淘，看有没有运气凑齐。

徐鲁散文集《温暖的书缘》，上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”十种之一，2014年8月1版1印。于也闲书局淘得。2026年第35本，总阅读量第1650本。