Comença febrer -un mes que no acostuma a fer-se
simpàtic- amb una de les meves activitats d’escriptor preferides: la visita a
una escola.
A través del programa Autors a les Aules de la
Institució de les Lletres Catalanes acudeixo a l’Escola Divina Pastora de
Vinallop. El trajecte és breu i conegut, tot just em dona temps a escoltar un
parell de comentaris d’una tertúlia radiofònica que m’han fugit de la memòria.
Estem al cor de l’hivern, però el migidia és radiant i lluminós, sacsejat pel
vent –cap sorpresa vora l’Ebre.
L’escola és molt petita, m’esperen onze alumnes.
Onze? Ja recordo de què anava la tertúlia a la ràdio: sobre el Barça –cap
sorpresa vora tot.
Davant de la porta, un banc de fusta pintat de
verd, amb un cor i un text escrit amb lletra lligada: Banc de l’amistat.
La reixa de la porta sembla tancada, però sols
és una aparença; només la cal espényer una mica per a passar. La façana està
tota pintada, com de conte, amb un poble que deu representar Vinallop a dalt, i
un riu que deu ser l’Ebre, a baix. I un bolet enorme que fa de llar als més
petits o als més imaginaris.
Entro sigil·lós, no se sent gaire soroll, cosa
rara en una escola, però ja he dit que m’esperaven onze, menys algun que s’ha
quedat a casa, com descobreixo després –coses de les quarantenes, suposo.
Em reben les mestres amb amabilitat i un
somriure que imagino sota les mascaretes. “Ho tenim tot a punt”, diuen,
“t’estan esperant”. Aquest és un dels grans plaers i satisfaccions de ser
convidat a una escola: sempre ho tenen tot a punt, sempre t’esperen, i que
t’esperin és una petita carícia per a l’ànima.
Estan tots i totes en una aula, en taules en
forma de lletra u, i una finestra roman oberta per a la ventilació.
Després de les presentacions, comença
l’interrogatori que han preparat. Alguna pregunta és indiscreta, com ara l’edat,
però no passa res; els xiquets i els vells s’ho poden permetre.
Han llegit algun dels meus relats, que he
seleccionat perquè puguin ser més fàcils a Primària, i un cop més, per enèssima
vegada, el conte que més triomfa és Totó, el robot, que una vegada i una altra
atrau l’atenció a totes les escoles –a veure si algun editor ho llegeix i
m’envia una proposta; no ho dic jo, sinó totes les escoles que he visitat i els
ha agradat. I com a gran regal, m’ensenyen les il·lustracions que han fet sobre
el conte, i me les emportaria totes –editors, si voleu ja està il·lustrat i
tot.
Un parell de xiquets em llegeixen, il·lusionats,
els contes que han escrit, amb el seu plantejament, nus i desenllaç, peò
sobretot amb missatge.
Com sempre, procuro mostrar-me senzill i
proper, i els preparo algun joc per a inventar-nos històries per atzar, o
aprenent a mirar el món des d’un altre punt de vista. Ens imaginem un home fet
de macarrons, i el poc que duraria a la porta d’una escola a l’hora de dinar.
Per a fer-los partíceps de la meva vida d’escriptor,
almenys durant uns moments, comparteixo una primícia, i després d’explicar què
vol dir aquesta paraula, els ensenyo la portada del proper llibre que m’acaba d’enviar
l’editorial.
I una mare ve a buscar el xiquet, i el temps
s’esgota. Em regalen –encara més!- un bloc de notes perquè me’n recordi de
l’escola. I me l’enduc: el bloc, i un trosset d’aquesta escola petita i gran
alhora.