Η γυναίκα που καθόταν μόνη, πρόσεξε τη γυναίκα που καθόταν στο διπλανό τραπέζι. Ταβέρνα στην Αντίπαρο, καλοκαίρι ντάλα, Αύγουστος, βραδάκι. Γαλλίδα ψηλή και λεπτή, γυμνασμένη, μαλλιά κοντά και πολύχρωμα από το ξέβαμμα, μάλλον τα άφηνε να "αναπαυτούν". Γύρω στη γαλλίδα, ο άντρας και τα παιδιά της, χαρούμενη συντροφιά. Η γυναίκα που καθόταν μόνη, πρόσεξε τα μαλλιά της γαλλίδας, πρόσεξε και το μπόι της και τη χαρακτήρισε μέσα της «ξεβαμμένη γκαμήλα». Η γυναίκα που καθόταν μόνη της, μόλις είχε χωρίσει και η διάθεσή της ήταν σκατά. Οταν ανίχνευσε τον χαρακτηρισμό που έδωσε το μυαλό της στη χαριτωμένη γυναίκα του διπλανού τραπεζιού, κάτι έσπασε στη ψυχή της και σηκώθηκε να πάει παραπέρα, στην ακρογιαλιά, να κλάψει.
«Περασμένα σαράντα, βρε μάνα, περασμένα σαράντα κι ακόμα δουλεύει μέσα μου η μιζέρια σου και τα μαθήματα γκρίνιας! Πότε πια θα μ' αφήσεις, ρε μάνα; Πότε θ' ανασάνω σαν άνθρωπος; Πότε θα πάψω να κρίνω στραβά και πότε θα δεχτώ τον άνθρωπο όπως είναι; Στο προσκέφαλο των παιδιών μου ψιθύριζα "ν' αγαπάς όλο τον κόσμο πουλάκι μου, όπως είναι, να δέχεσαι όλους τους ανθρώπους με τις χάρες και τις αδυναμίες τους" προσπαθώντας, ρε μάνα, να σε ακυρώσω, να μη συνεχιστεί στα παιδιά μου η μαυρίλα σου. Κι έρχεσαι όταν δεν σε περιμένω και με ακυρώνεις εμένα σαν άνθρωπο. Φτου σου, ρε μάνα, κι όξω και μακριά από μένα! Φτου!»
Μουρμούραγε η γυναίκα κι έτρεχαν δάκρια λύσσας από τα μάτια της, που όλο το ανάποδο βλέπαν στην ομορφιά, έψαχναν κι έβρισκαν το στραβό στα ωραία, κι έμοιαζαν με τυφλά αυτά τα μάτια, τόσο που η γυναίκα ήθελε να τα βγάλει ώρες ώρες. Μάζεψε το φαρδύ της αραχνοΰφαντο φουστάνι και γύρισε στο τραπέζι της να πληρώσει και να πάει για ύπνο. Οι γάλλοι ήταν ακόμα εκεί, κόντευαν να τελειώσουν το φαγητό και συζητούσαν για μετά. Η γαλλίδα γύρισε προς το μέρος της γυναίκας και τη ρώτησε αν γνωρίζει κάποιο μπαράκι με μουσική, η γυναίκα απάντησε στα γαλλικά για το μπαράκι του Τάσου, πιάσαν κουβέντα, αρχίσαν τα χάχανα, μια παρέα γίναν όλοι σε λιγάκι, μια χαρούμενη παρέα διακοπών που πήγε μετά τα φαγητό να συνεχίσει τη βραδινή διασκέδαση.