| Algunos libros de Paul Auster / |
RADIOS
Las raíces se doblan al paso del gusano
y el tamiz del reloj yace en el corazón
del gorrión. Entre rama y aguja, la palabra
menosprecia su nido, y la semilla,
mecida por confines aún más simples,
se niega a confesar.
Sólo el huevo gravita.
*
En la aridez, mi ausencia: en el agua: Una flor.
Una flor que define el aire.
En el pozo más hondo,
tu cuerpo es mecha.
*
La corteza no basta, envuelve
fragmentos redundantes, no le importa
cambiar roca por savia, o sangre
por azarosos borboteos,
mientras la hoja cuelga picada, moteada
de aire y, ¿por cuánto más, surcada
o envuelta, entre el perro y el lobo,
por cuánto tiempo más habrá de señalarle
al hacha su ventaja satisfecha?
*
Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta.
El habla no podría empedrar el pantano,
por lo que bailas
y buscas un silencio aún más brillante.
La luz siega las olas, naufraga y se camufla;
el viento parlotea, se desboca.
Yo te nombro desierto.
*
Los picos
anotan la cantera: desgastadas señales
que no pudieron cifrar el mensaje.
La riña desató su alfabeto, y las piedras,
ceñidas al costado del abuso
han memorizado la derrota.
*
Ebria, sí, la blancura atesora sus fuerzas,
mientras duermes, ebrio de sol, como semilla
de aliento retenido
bajo la tierra. Soñar, al fin,
sumido en el calor, con el calor
que infesta el equilibrio
de una mano, que engendra
el milagro de la aridez…
En todos los lugares que has dejado
crece la furia de los lobos
con las hojas que no hablarán.
Morir, sí. Acoger a lobos rojos
Que muerden y arañan las verjas: página
aullante; o bien duermes, y el sol
jamás tendrá final.
Es verde donde las semillas negras respiran.
*
La flor es roja, cuelga
entre raíces rotas,
en el tronco nudoso de una torre,
donde aspira su magro ayuno
y retira el conjuro
que suelda el paso a la palabra
y ata la lengua a sus errores.
Roja será la flor
cuando la primera palabra rasgue la página,
y medrará en el limo, y cobrará el color
de un pico magullado,
cuando el gorrión emerja ensangrentado
y vuele entre una tierra y la campana.
*
Entre el gorrión y el pájaro sin nombre:
su presa.
La luz escapa por el intervalo.
*
Palidecen los trances en el cubo, el furtivo
equinoccio de nombres: fiel trinquete
que obstruye la carraca, cielos desapacibles
que cercan este austero comercio con el viento.
La calma enmienda, pero la ventisca
alimenta el azar: aliento que florece
mientras la rueda anota su escritura
sobre la tierra. Atada
contra tus pies. Bajo un frescor
de soles mortecinos, la mirada
cuida la tierra. La canción
está en el paso.
*
Ascua en el labio de otro
cielo inferior, la luz no ingerida del nido
mengua y se vuelve pasto: entre el gorrión
y el pájaro sin nombre, el intervalo
es presa: humo
que ablanda los rescoldos, no ya como esa secta
de alas, donde bates, humo unido
al brillo; en la memoria del gorrión
perfecciona el sueño de las nubes.
*
Ver es esta otra tortura,
que el dolor de ser visto expía:
lo dicho y lo visto, albergado
en esta negativa a hablar,
y la semilla de una sola
voz, enterrada en cualquier piedra.
Mis mentiras jamás han sido mías.
*
La concha implosiona en el cubo,
perdura como un juego de palabras y dobles
sentidos, greda y roca, se incorpora
como un bastón y expulsa el balbuceo
que pronunció su cuerpo
y lo hizo emerger
para esperar futuros golpes:
ciudad en la raíz, en el acto, sin muelles,
ciudad aun lejos de sí misma. Sal. La rueda
era un engaño. No puede girar.
*
El huevo delimita su renuncia, no puede
sonar en el tañido de otro (mínimo
martilleo del otro) antes de que el gemido
se abra paso de un tajo, y el ojo desperdicie
el subterfugio de una lámpara
aún más duradera. Vuelto habla, acarrea su propio nacimiento
y, si se rompe, no dejes de aclamar
su caída y contradicción.
Tu tierra siempre estará lejos.
En Pista de despegue / Selección de poemas y ensayos, 1970-1979, Editorial Anagrama, Barcelona, 1998 / Traducción de los poemas: Jordi Doce (En Poesía completa corregiría estos textos) / Fotos: jmp
Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947 - Nueva York, 30 de abril de 2024) / Fotos: jmp /
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-