Ανήκω σε μια χώρα μικρή. Ένα πέτρινο ακρωτήρι στη Μεσόγειο, που δεν έχει άλλο αγαθό παρά τον αγώνα του λαού, τη θάλασσα, και το φως του ήλιου. Είναι μΑνήκω σε μια χώρα μικρή. Ένα πέτρινο ακρωτήρι στη Μεσόγειο, που δεν έχει άλλο αγαθό παρά τον αγώνα του λαού, τη θάλασσα, και το φως του ήλιου. Είναι μικρός ο τόπος μας, αλλά η παράδοσή του είναι τεράστια και το πράγμα που τη χαρακτηρίζει είναι ότι μας παραδόθηκε χωρίς διακοπή.
Η συμπεριφορά του ανθρώπου δε μοιάζει να έχει αλλάξει βασικά. Και πρέπει να προσθέσω πως νιώθει πάντα την ανάγκη ν' ακούει τούτη την ανθρώπινη φωνή που ονομάζουμε ποίηση. Αυτή τη φωνή που κινδυνεύει να σβήσει κάθε στιγμή από στέρηση αγάπης και ολοένα ξαναγεννιέται. Κυνηγημένη, ξέρει πού να 'βρει καταφύγια απαρνημένη, έχει το ένστικτο να πάει να ριζώσει στους πιο απροσδόκητους τόπους. Γι' αυτή δεν υπάρχουν μεγάλα και μικρά μέρη του κόσμου.
Αχ... Ο παραμυθάς ο Peer Gynt, ο πολυμήχανος, ασυμβίβαστος κατεργάρης που ανακάτεψε ανθρώπους και ξωτικά, χωρικούς και βασιλιάδες, περιπλανήθηκε, ερωτΑχ... Ο παραμυθάς ο Peer Gynt, ο πολυμήχανος, ασυμβίβαστος κατεργάρης που ανακάτεψε ανθρώπους και ξωτικά, χωρικούς και βασιλιάδες, περιπλανήθηκε, ερωτεύτηκε, αμάρτησε. Ψεύτης ή ονειροπόλος, Οδυσσέας ή Μυνχάουζεν; Πόσοι άραγε τον κουβαλάμε μέσα μας ή -ακόμα χειρότερα- πόσοι θα θέλαμε να του μοιάσουμε;
Το εμβληματικό αυτό επικό ποίημα που ξεχειλίζει Νορβηγία από κάθε στίχο και κάθε νότα (επιβεβλημένη η μουσική συνοδεία από το ομώνυμο έργο του Edvard Grieg) είναι μια ωδή στο ανθρώπινο πάθος, την αναζήτηση των ονείρων και την κατάρρευσή τους.
From childhood's hour I have not been As others were; I have not seen As others saw; I could not bring My passions from a common spring
Ο θείος Edgar που From childhood's hour I have not been As others were; I have not seen As others saw; I could not bring My passions from a common spring
Ο θείος Edgar που γνώρισε και τραγούδησε τη μοναξιά καλύτερα από όλους....more
Αν δεν υπήρχες εσύ απόσταση θα πέρναγε πολύ ευκολότερα πιο γρήγορα εν μια νυκτί η λήθη τη δύσκολη παρατεταμένη εφηβεία της αυτό που χάριν ευφωνίας ονομάζοΑν δεν υπήρχες εσύ απόσταση θα πέρναγε πολύ ευκολότερα πιο γρήγορα εν μια νυκτί η λήθη τη δύσκολη παρατεταμένη εφηβεία της αυτό που χάριν ευφωνίας ονομάζουμε μνήμη.
Όχι ακριβώς μνήμη. Στερεώνω με βλεμμάτινη κλωστή ομοιώσεις έχουν ξηλωθεί τρέμουνε και θα πέσουν. Όχι ακριβώς στερεώνω. Δουλικά περιστρέφομαι γύρω απ' αυτούς τους κόλακες του χρόνου που χάριν συντομίας τους ονόμασα μνήμη. Όχι ακριβώς μνήμη. Ανεφοδιάζω διάττοντες με παρατεταμένη εκμηδένιση. Επείγει....more
Κυνηγέ, υποπτεύομαι γιατί σκοτώνεις τα πουλιά. Τα απωθημένα σου φτερά εκδικείσαι.
Λυτρώσου. Όλων μας σχεδόν τα πετάγματα κάποια τα βρήκε αζύγιαστη ή ζυγιασΚυνηγέ, υποπτεύομαι γιατί σκοτώνεις τα πουλιά. Τα απωθημένα σου φτερά εκδικείσαι.
Λυτρώσου. Όλων μας σχεδόν τα πετάγματα κάποια τα βρήκε αζύγιαστη ή ζυγιασμένη σφαίρα.
Είτε σκάρτο νερουλό ήτανε το Ικάριο κερί είτε γιατί ο ήλιος είναι συνεργάσιμος μονάχα με τη δύση του είτε γιατί κατά την απογείωση εξερράγη εκρηκτικός αντίπαλος.
Υπολόγισε τώρα τί φτερά ταπείνωσε ενός κλουβιού το ύψος ότι τάχα κελαηδούσαν γήινα καθημερινά λες και η ανάγκη υπέργεια να κελαηδήσεις δεν είναι γήινη δεν είναι καθημερινή.
Μνημονεύω χώρια, με ευλάβεια προσευχετική τα αυτοκτόνα εκείνα πετάγματα με σφαίρα που κρυφά τους επρομήθευσε του ακατανόητου η μεγάλη γενναιότης δεδικαίωται: η νεκροψία όλης αυτής της καντεμιάς έδειξε πως τα μόνα καλότυχα φτερά τα είχε η ματαιότης.
Ηρέμησε λοιπόν. Έχω κι εγώ ένα σωρό απωθημένους ουρανούς μα δε σκοτώνω άστρα.
Και αν καμιά φορά από μανία αδέσποτη συμβεί κάποιο να σημαδέψω το πολύ να κλείσω τον τραυματία κελαηδισμό του σ’ ένα κλουβάκι στίχου φευγαλέο. ...more
Όλοι οι φίλοι μου ζωγραφίζουν με μαύρο χρώμα γιατί τους ρημάξατε το κόκκινο Γράφουν σε συνθηματική γλώσσα γιατί η δική σας μόνο για γλύψιμο κάνει Οι φίλοιΌλοι οι φίλοι μου ζωγραφίζουν με μαύρο χρώμα γιατί τους ρημάξατε το κόκκινο Γράφουν σε συνθηματική γλώσσα γιατί η δική σας μόνο για γλύψιμο κάνει Οι φίλοι μου είναι μαύρα πουλιά και σύρματα στο λαιμό σας, στα χέρια σας Οι φίλοι μου…
Αυτός εκεί ο συγκεκριμένος άνθρωπος , είχε μια συγκεκριμένη ζωή με συγκεκριμένες πράξεις. Γι' αυτό και η συγκεκριμένη κοινωνία για το συγκεκριμένο σκοπό τον καταδίκασε σ΄έναν αόριστο θάνατο....more
Είμαι ελεύθερη, ελεύθερη, ελεύθερη κι όταν έρθει ο καιρός που θα κρέμεται στο τσιγγέλι το πετσί μου σαν τομάρι απ' τους κρατικούς εκδορείς και τη λογοκΕίμαι ελεύθερη, ελεύθερη, ελεύθερη κι όταν έρθει ο καιρός που θα κρέμεται στο τσιγγέλι το πετσί μου σαν τομάρι απ' τους κρατικούς εκδορείς και τη λογοκρισία η φαντασία μου θα τρέχει... τρέχει... τρέχει είμαι φευγάτη από τώρα τρέχει... γεια...more
Ας μου επιτραπεί , παρακαλώ, να μιλήσω στο όνομα της φωτεινότητας και της διαφάνειας. Επειδή οι ιδιότητες αυτές είναι που καθορίσανε τον χώρο μέσα στονΑς μου επιτραπεί , παρακαλώ, να μιλήσω στο όνομα της φωτεινότητας και της διαφάνειας. Επειδή οι ιδιότητες αυτές είναι που καθορίσανε τον χώρο μέσα στον οποίο μου ετάχθη να μεγαλώσω και να ζήσω.
Κι όταν ο Ελύτης μιλάει για το ελληνικό φως, εμείς καλούμαστε να σιωπήσουμε......more
Ένα αληθινό κόσμημα όχι μόνο της ρωσικής αλλά και της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ένα εσωτερικό υπαρξιακό παραλήρημα κι ένας καταιγισμός εικόνων που τόσο Ένα αληθινό κόσμημα όχι μόνο της ρωσικής αλλά και της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ένα εσωτερικό υπαρξιακό παραλήρημα κι ένας καταιγισμός εικόνων που τόσο όμορφα ήξερε να δημιουργεί ο Lermontov τόσο με την πένα όσο και με το πινέλο του (υπήρξε και αξιολογότατος ζωγράφος - βλ. παρακάτω).
Έκδηλη η επιρροή του αγαπημένου του Pushkin του οποίου υπήρξε συνεχιστής και διάδοχος και με τον οποίον μοιράζονται όχι μόνο την αγάπη τους για την ποίηση και τη γλώσσα αλλά - δυστυχώς - και το ίδιο πρόωρο τέλος σε μονομαχία. Κι εγώ, ακριβώς όπως και στον Ευγένιο Ονέγκιν θλίβομαι που δεν μπορώ (ακόμα) να το διαβάσω από το πρωτότυπο.
Όταν ένα έργο έχει επηρεάσει τόσο πολύ τη γλώσσα, την κουλτούρα και το λογοτεχνικό γίγνεσθαι ενός ολόκληρου λαού, ο,τιδήποτε λιγότερο από 5/5 είναι ιεΌταν ένα έργο έχει επηρεάσει τόσο πολύ τη γλώσσα, την κουλτούρα και το λογοτεχνικό γίγνεσθαι ενός ολόκληρου λαού, ο,τιδήποτε λιγότερο από 5/5 είναι ιεροσυλία....more
Σπάνια διαβάζω ποίηση, κυρίως γιατί δεν την κατανοώ, δε με αγγίζει, συνήθως δε με συγκινεί. Τα Γράμματα σ' ένα νέο ποιητή, όμως, δεν είναι ποίηση με τΣπάνια διαβάζω ποίηση, κυρίως γιατί δεν την κατανοώ, δε με αγγίζει, συνήθως δε με συγκινεί. Τα Γράμματα σ' ένα νέο ποιητή, όμως, δεν είναι ποίηση με την έννοια πως δε μιλάει για κάτι αφηρημένο κι έννοιες αόριστες. Θα μπορούσε να είναι βιβλίο αυτοβοήθειας, φιλοσοφικό εγχειρίδιο, οδηγός ζωής. Σίγουρα αριστούργμα. Δε θα το περιγράψω γιατί σε τέτοιες περιπτώσεις οι λέξεις το ευτελίζουν. Άλλωστε, το λέει καλύτερα ο Franz Kappus στην εισαγωγή:
"And where a great and unique person speaks, the rest of us should be silent."...more
Η κριτική μου για το έργο βρίσκεται εδώ. Δεν έχω τίποτα άλλο να προσθέσω εκτός από το ότι θέλω το Stephen Fry να μου διαβάζει ιστορίες. Αν πρέπει να εΗ κριτική μου για το έργο βρίσκεται εδώ. Δεν έχω τίποτα άλλο να προσθέσω εκτός από το ότι θέλω το Stephen Fry να μου διαβάζει ιστορίες. Αν πρέπει να επιλέξετε οπωσδήποτε μια άλλη έκδοση πέρα από τα ελληνικά, ας είναι αυτή....more