MÚLTIPLA PERSONALIDADE

Desde 2011, três álbuns - Anna Calvi (2011), One Breath (2013), e Hunter (2018) - e três EP, parece produtividade assaz exígua mas, se observada com atenção, revelar-se-á exactamente o oposto, para mais entregue aos cuidados de múltiplas vozes e mãos. A saber: no 1º EP,  Strange Weather (2014), Anna Calvi convocava David Byrne e consistia da revisão de canções de Keren Ann, FKA Twigs, Connan Mockasin, Suicide, e David Bowie; em Give My Love to London (2014), de Marianne Faithfull, participaria com o tema (composto a meias) "Falling Back"; a 4 de Fevereiro de 2016, um mês após a morte de David Bowie, incluiu-se no EP Strung Out in Heaven, uma compilação de covers de David Bowie, contribuindo com voz e guitarra para a faixa "Blackstar", que, posteriormente, com Amanda Palmer, apresentaria no Radio City Music Hall, em Nova Iorque; em 2017, compôs a ópera, The Sandman, baseada num conto de E. T. A. Hoffmann e encenada por Robert Wilson, que estrearia a 3 de maio, no Festival Ruhrfestspiele, em Recklinghausen, na Alemanha. (daqui; segue para aqui)

"I See A Darkness" (feat. Perfume Genius)

Anna Calvi and Amanda Palmer - "Blackstar"

Anna Calvi and Amanda Palmer perform David Bowie's "Blackstar", live at the Royal Albert Hall as part of a David Bowie BBC Proms special

"Last Goodbye"

(sequência daqui) Porém, no centro de tudo o que já foi escrito ou venha ainda a escrever-se acerca de Jeff Buckley, estará sempre a sua voz incomparável - um dos instrumentos mais extraordinários da música moderna - com uma extensão de 4 oitavas, capaz de se entregar à interpretação de baladas folk, ópera, jazz, gospel e rock com sobrenatural à vontade e que tinha ainda a particularidade de, ao contrário do que é habitual, quanto mais se embrenhava nos extremos das frequências agudas, mais reforçava a sua intensidade. À época, houve quem escrevesse que a voz de Jeff era uma prova definitiva da existência divina. Jeff, invocando a memória do pai, limitava-se a, pouco entusiasmadamente, declarar que "aquela voz" não era senão uma herança genética que, de geração em geração, era passada entre os homens da família, como expressão do seu estado emocional. Apesar de, para David Bowie, o assunto ter ficado praticamente encerrado à primeira tentativa - "Grace é o melhor álbum alguma vez gravado" -, tanto por via da pressão editorial como pela necessidade de provar a si mesmo que Grace não fora um feliz produto dos acasos, o perfeccionismo e o comprometimento emocional de Buckley impulsionaram o processo de criação do que viria a transformar-se numa peça de referência, coesa e profundamente pessoal, do rock e da música alternativa.  (segue para aqui)

E, se Banksy fosse, afinal, uma senhora uruguaia de meia-idade, o que mudava?...

Hornsey Road, área de Finsbury Park, Londres

"William Boyd: how David Bowie and I hoaxed the art world" (nada como uma boa história de "fake art" para recordar)

David Bowie with critic Matthew Collings – and Jeff Koons behind – at the launch party in 1998 of William Boyd’s book Nat Tate: an American Artist 1928-1960

(ver aqui)

"Hell Is Near"

 

(sequência daqui) Tal como Bowie, adoptando sempre um ponto exterior na observação do mundo, desta vez, contudo, All Born Screaming apresenta-se sem máscaras nem maquilhagem: "Neste álbum não há nenhuma persona. Sou apenas eu e o som dentro da minha cabeça. Interessa-me mais o que é cru e essencial". E, como que ecoando as palavras de Frank Sinatra em The Man With The Golden Arm (1955), de Otto Preminger - "Here we go, down and dirty" -, acrescenta que, no momento em que o gravava, "tive de lidar, literalmente, com a vida e a morte. A morte é muito clarificadora porque nos obriga a comprender o que importa e o que não importa. A primeira metade do disco é uma base - trate-se de morte, destruição ou do nosso próprio monólogo interior de brutal auto-repugnância, quando olhamos o abismo e sentimos que a vida é impossível - e, depois, a segunda parte admite que ''Se temos de aguentar a merda da vida, agarremo-la, então, pela jugular!'" Em Madrid, no Prado, viu uma das Pinturas Negras, de Goya - Saturno Devorando o Filho -, e interrogou-se sobre os limites do Mal. O álbum iria ser severo, brutal, "a preto, branco e com as cores do fogo". (segue para aqui)

"Flea"

 

(sequência daqui) Claro que St. Vincent não só não ignora como voluntariamente admite que, no seu processo de permanente reinvenção, o exemplo de Bowie foi determinante: "Sempre que gravamos um disco, estamos a subir a fasquia. Olho para os meus heróis e penso: será que o meu trabalho está à altura do deles? Tenho a minha matemática interior para avaliar o que penso ser excelente e o que não é suficientemente bom. Essas fasquias estão constantemente a elevar-se. Quem são esses heróis? É óbvio, Bowie, em termos de inúmeras coisas... como, por exemplo, ser um daqueles artistas capazes de publicar um dos seus álbuns mais absolutamente geniais pouco antes de morrer!" confessou à "Uncut". Não precisou, porém, de multiplicar as assinaturas para que, ao longo dos 6 álbuns anteriores, as diversas personagens emergissem claras e distintas: da (autoclassificada) "Pollyana assexual" de Marry Me (2007) e Actor (2009) à "cult leader" de St. Vincent (2014), à “dominatrix num asilo de loucos” de Masseduction (2017) ou à "besta grotesca" prosteticamente desfigurada de Love This Giant, o álbum que gravou a meias com David Byrne, em 2012. No anterior Daddy's Home (2021), no entanto, em "The Melting Of The Sun", aludindo cripticamente a Joni Mitchell, Tori Amos e Nina Simone, já se interrogava: "Saint Joni ain't no phony (...) Brave Tori told her story (...) Proud Nina got subpoenaed, singing 'Mississippi good goddamn', but me, I never cried, to tell the truth, I lied". (segue para aqui)

 COM AS CORES DO FOGO

David Robert Jones transmutar-se-ia em David Bowie (por anexação do apelido do pioneiro norte-americano, Jim Bowie, ou, em rigor, do punhal que o celebrizou).  Seria depois Major Tom, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack, The Thin White Duke e Nathan Adler. No final da maratona heteronímica, dar-se-ia conta de que "nos últimos 20 anos, para muita gente, a realidade transformou-se numa abstracção. Coisas que eram vistas como verdades extinguiram-se e é como se agora pensássemos pós-filosoficamente. Não há conhecimento, apenas a interpretação dos factos com que nos inundam diariamente, sentimo-nos como que à deriva no mar". Anne Erin Clark (ou Annie Clark), viria a ser St. Vincent por via de Nick Cave (e interpolado Dylan Thomas). Em Abattoir Blues/The Lyre of Orpheus (2004), na 5ª faixa do primeiro CD, "There She Goes My Beautiful World", Cave canta  "Karl Marx squeezed his carbuncles, while writing Das Kapital, and Gauguin, he buggered off, man, and went all tropical, while Philip Larkin stuck it out in a library in Hull, and Dylan Thomas died drunk in St. Vincent’s hospital". Em conversa com o "Sydney Morning Herald ", há 6 anos, Clark contaria a bizarra experiência que fora estar presente num jantar ao lado de Nick Cave: "Sentia-me tão intimidada que fui tremendamente aborrecida. Queria tanto ser interessante que só me imaginava a dizer coisas idiotas como 'Passas-me o pão, por favor? Tudo o que criei foram referências a ti'". (daqui; segue para aqui)

"Broken Man"

"Watch that man: V&A lands huge archive of David Bowie memorabilia"

"Moonstruck (Nico's Song)" (álbum integral aqui)

(sequência daqui) Ele próprio refere que, em Mercy, “houve certos parâmetros que procurei evitar, Na verdade, a maioria das canções nasceu de um certo tipo de improvisação no sentido em que eu não tinha um plano pré-determinado. Não tinha uma lista de artistas... Na altura, havia um certo número de pessoas disponíveis para gravar e procurei tirar partido delas o melhor que fui capaz. E não foi fácil”. Com a emergência pandémica a reforçar a reclusão, John Cale calcula que, nos últimos anos, terá escrito cerca de 80 canções. “Houve qualquer coisa em mim que fez clic de um modo positivo. Tive momentos de calma e também de raiva com os quais consegui lidar de uma forma que não me foi intolerável”. Esse gatilho, no entanto, tendeu a disparar sobre o eixo sombrio do mundo (“Lives do matter, lives don’t matter, wolves getting ready, they’re gonna buy more guns”, “The monster growls at you, it shakes you to your bones”), e sobre a vertiginosa aceleração do tempo à beira do desastre (“Did you realize how late it was? Later than you think”), o que determinou o modo de encarar cada instante: “Não quis realmente insistir demasiado nos aspectos de intimidação histórica. Mas vivemos um momento em que desejamos conhecer e identificar a posição de todos os malfeitores que foram surgindo e tornando as vidas de todos num inferno”. 

 

 

É, talvez, um contraponto com o mal em acção que, num turbilhão de electronica malsã, ele procura na evocação de Nico (“Console me, I have come to make my peace... Don’t be afraid of this light, be afraid of this light”), em "Moonstruck (Nico’s Song)", ou dos encontros com David Bowie na noite de Nova Iorque ("Night Crawling"), em contraste imediato com a liturgia de sangue, cinzas e trevas de "Story Of Blood" (“This is the story, the story of blood, it starts in the heart, it moves all around, wakes you in the morning and brings you down”) em cujo video, Cale no papel de decano oficiante e Weyes Blood/Natalie Mering enquanto vestal de rendilhado branco, encenam um episódio de pausa súbita, brevíssimo "scratch" e retorno ao curso normal da canção. Tal como, uma noite., Rimbaud sentara a Beleza sobre os joelhos e, achando-a amarga, a injuriara, Cale não suporta viver sem aquele momento no qual desfigura a harmonia perfeita.

 

"Night Crawling"

 

(sequência daqui) Agora que, à beira de completar 81 anos, publica Mercy (17º álbum a solo e o primeiro numa década), na companhia de Weyes Blood, Animal Collective, Sylvan Esso, Fat White Family e Laurel Halo, um coro de louvores fez-se ouvir, oriundo de diversos quadrantes e gerações.“Se fossemos apenas o produtor que ele é e foi, teríamos lugar garantido na História. Se apenas tivéssemos sido parte dos Velvet Underground, teríamos um livre trânsito para o paraíso do rock’n’roll. Mas, depois, ainda há todos os álbuns a solo para a Island, a colaboração com Brian Eno e Songs For Drella!... Aborda as coisas sempre numa perspectiva de ‘O que é que, neste momento, me parece interessante?’ em vez de o fazer numa atitude carreirista. Canções criadas assim persistem de um modo muito diferente porque foram pensadas com respeito” diria James Murphy, dos LCD Soundsystem, esquecendo-se, porém, de dar o mui devido destaque ao sobrenatural Music For a New Society (1982) que, Cale sendo Cale, em M:FANS (2016), metodicamente demoliria; “Considero uma enorme honra poder observar cada uma das pequenas decisões que ele toma. Atira-nos duas ou três frases para explicar aquilo que pretende e isso tem um significado imenso”, adianta Brian Weitz/Geologist, dos Animal Collective; “De certo modo, ele podia ser muito formal – muito erudito e clássico. Mas era também capaz de ser tão selvagem como qualquer um de nós”, acrescenta Patti Smith, de quem – numa lista que inclui igualmente os Stooges, Nico, Modern Lovers, Happy Mondays, Siouxsie & The Banshees – ele produziu o álbum de estreia, Horses (1975). (segue para aqui)

2022 - REEDIÇÕES, COMPILAÇÕES, ATRASADOS, LIVROS, FILMES, EXPOSIÇÕES, FORA DO BARALHO & O FUNDO DO BAÚ

Lou Reed – Words and Music 

 

  

Marianne Faithfull - Songs Of Innocence And Experience 1965 – 1995 

 

The Divine Comedy – Charmed Life

 

The Clash – Combat Rock 

 

Macie Stewart - Mouth Full Of Glass 

 

Neil Young - Harvest

Bob Dylan - The Philosophy Of Modern Song

 

Catherine Belton - Os Homens de Putin 

 

Pessoa: Uma Biografia - Richard Zenith

 

Moonage Daydream - Real. Brett Morgen

 

Révolutions Xenakis (Galeria de Exposições Temporárias - Museu Calouste Gulbenkian)

ESSÊNCIA LYNCHIANA

Com Angela Jennifer Lambert (aliás, AJ Lambert) nada é, realmente, como se imagina. Após uma “juventude perdida” a bordo de ilustres bandas desconhecidas (ou quase) – Sleepington, Looker, Here We Go Magic –, com quem se dirigiria ela para os estúdios de Steve Albini, em Chicago, com o objectivo de gravar um EP (Lonely Songs, 2018) comemorativo dos 60 anos de Only The Lonely (1958), de Frank Sinatra? Evidentemente, Greg Ahee, dos Protomartyr, escolha instantânea de AJ que, não escondamos mais o jogo, é neta de Frank e filha de Nancy Sinatra. E, quando, aos 44 anos, se decidiu, enfim, por um percurso de cantora, para além de concertos de voz e piano em que interpretava os clássicos do avô, que reportório escolheu para si no álbum de estreia, Careful You (2019)? John Cale, Chris Bell, TV On The Radio, Spoon, Billie Holiday, e duas pepitas de Ol' Blue Eyes, de entre uma lista de candidatos onde se incluiam também Robert Wyatt, Elvis Costello e David Bowie. (daqui; segue para aqui)

"How Many"

"Modern Love"

 

(sequência daqui) Tinha Earthling (1997) acabado de sair, Jones/Bowie, por entre gargalhadas, revelar-me-ia um último segredo: “Eu e o Brian Eno, em 1978, fundámos a Escola do Pretensiosismo de que nos tornámos os curadores e principais conferencistas. O nosso objectivo era criar conceitos e ideias que irritassem toda a gente!” Em 2003, porém, antes de uma longa pausa de uma década, já muito mais a sério, diria: “Nos últimos 20 anos, a realidade transformou-se numa abstracção para muita gente. Não há conhecimento, apenas a interpretação dos factos com que, diariamente, nos inundam. Sentimo-nos como que à deriva no mar. E as circunstâncias políticas ainda empurram o barco para mais longe”. O fim de uma era?

Brett Morgen talks about his David Bowie film Moonage Daydream

 

(sequência daqui) Na verdade, como, em 2016, aquando da conferência “David Bowie: Interart/Text/Media” organizada pelo Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, Will Brooker, (escritor e professor de Film and Cultural Studies na Kingston University de Londres) sublinharia, as coisas não são assim tão simples: “David Bowie é um mosaico. Uma obra de arte e uma obra de vida criadas por David Robert Jones durante um período de 50 anos. Ele é, talvez, a maior obra de arte dos séculos XX e XXI. O artista, David Jones, já não está entre nós mas a sua criação ‘David Bowie’, permanece”. A 16 de Julho de 1972, na apresentação de Ziggy Stardust And The Spiders From Mars a dezenas de jornalistas americanos, Jones, aliás, “a sua própria personagem”, Bowie, não poderia ter sido mais claro: “Pessoas como o Lou Reed e eu anunciam, provavelmente, o fim de uma era. E digo isto catastroficamente. Qualquer sociedade que deixa à solta gente como nós está seriamente perdida. Somos ambos muito confusos, paranóicos, absolutos desastres ambulantes. Se somos a vanguarda de alguma coisa, não somos necessariamente a vanguarda de algo bom”. (segue para aqui)

O FIM DE UMA ERA?

Em 1993, acabava David Bowie de publicar Black Tie White Noise, perguntei-lhe se tinha definitivamente desistido de criar novas personagens e heterónimos – Ziggy Stardust, Alladin Sane, The Thin White Duke... – e se decidira definitivamente a ser apenas David Bowie, músico, compositor e cantor. Gentilmente, respondeu-me: “Quando comecei, como não tinha coragem para subir ao palco com as minhas canções e não havia quem o fizesse por mim, tive de conceber essas personagens para não passar pela humilhação de ser eu próprio. Mas posso dizer que esse processo terminou por volta de 76. Foi nessa altura que, pela última vez, uma delas subiu ao palco. Depois disso, tem sido apenas uma questão de escolha de fatos diferentes”. Três anos mais tarde, por ocasião do lançamento de Outside – assente no ficcional "Diário de Nathan Adler", detective da brigada de Art-Crime, no qual, após descrever minuciosamente o assassinato e desfiguramento sanguinário da adolescente "Baby Grace Blue", se interrogava: “It was definitely murder, but was it art?” – voltei à carga e insinuei se Adler não teria sido uma recaída. Nada disso: “Em palco, continuo a encarnar a minha própria personagem, David Bowie, não exibo as outras. Fazem apenas parte do conteúdo das canções”. (segue para aqui)

Moonage Daydream - real. Brett Morgen)

O ANO DO TIGRE (CLXIV)

"Os gatos são uma 'espécie invasiva alienígena' que ameaça a biodiversidade?"

"Loving The Alien"   (reler aqui)

But was it art?  

(ver também aqui)

"Com o gás ele pretendia incendiar algumas coisas, não tendo ainda especificado o quê — são botijas pequenas, várias botijas. E tinha também maçaricos, que poderiam eventualmente proporcionar esses incêndios à volta da universidade”

"Hey"

 

(sequência daqui) O que estava, entretanto, no ponto de partida, em 1993, quando os Low iniciaram a caminhada? “Quando era miúdo, a música, para mim, era magia. Nessa altura – final dos anos 70, início de 80 – vivíamos numa comunidade agrícola, bastante longe da cidade. A informação acerca do que se passava era muito escassa. Lembro-me de ouvir os discos dos Doors do meu pai e até... os Emerson, Lake & Palmer ou In-A-Gadda-Da-Vida, dos Iron Butterfly!... Isto, antes de começarmos a comprar os nossos próprios discos: David Bowie, The Clash, Hüsker Dü, R.E,M., Violent Femmes, todos a que pudéssemos deitar a mão”. Tudo isso ter tido lugar em Duluth, Minnesota, chão sagrado do Nobel da Literatura de há 5 anos, não terá feito pairar um permanente fantasma sobre as cabeças de Alan e Mimi? “Só um bocadinho... Quando já era mais velho, costumava ir aborrecer o dono de uma loja de intrumentos e ele contava-me que tinha frequentado a mesma escola do Bob Dylan e recordava-se de histórias que lá tinham acontecido. Quando fomos para a universidade, em Duluth, aí sim, tive a noção de que, embora de uma forma discreta, a cidade orgulha-se de Dylan. A minha rendição a ele, contudo, só aconteceu há cerca de 15 anos. Antes disso, escutava Joy Division, Bauhaus, The Cure, Brian Eno, La Monte Young, Swans, Velvet Underground”. E, no meio dessa floresta de referências, quando sentiram ter encontrado a vossa via? “Isso acontece quando escrevemos a nossa primeira canção. Desejamos ser originais e trilhar um caminho próprio. Às vezes, de uma forma tão obsessiva que chega a cegar-nos para o facto de, se calhar, sermos iguais a todos os outros! (risos) Mas sentimos que descobrimos qualquer coisa que estava escondida e mais ninguém conhecia”. (segue para aqui)

DO JUKEBOX

 

 

No universo paralelo do cinema de Wes Anderson, há (entre várias outras) duas particularidades que o definem: a obsessão pela simetria visual e uma concepção da banda sonora já designada como “crate-digger soundtrack”. Isto é, composta a partir do tipo de música e canções que tendem a ser apenas descobertas nos caixotes de feira-da-ladra e lojas de segunda mão, ponto de vista próximo mas não exactamente idêntico ao que costuma orientar Quentin Tarantino na mesma missão: se este tende a propor a redenção do mais obscuro e (muitas vezes, injustamente) desclassificado “kitsch”, Anderson, com a indispensável colaboração do farejador Randall Poster, valoriza o “vintage” de fina casta. Em Hotel Chevalier, prequela de The Darjeeling Limited (2007), "Where Do You Go To (My Lovely)?", do meteórico Peter Sarstedt, ocupava todo o espaço sonoro e, no próprio Darjeeling, reapareceria por diversas vezes, na companhia de canções dos Kinks, Rolling Stones e Joe Dassin. Mas, em toda a restante filmografia, lado a lado com peças do reportório clássico e música original de Alexandre Desplat e Mark Mothersbaugh (Devo), é um desfile contínuo de memórias dos Proclaimers, Ramones, Velvet Underground, Elliot Smith, Zombies, Sigur Rós, The Creation, Chad & Jeremy, Cat Stevens, The Who, Yves Montand, John Lennon, Faces, West Coast Pop Art Experimental Band, Nico, Dylan, Clash, Devo, Stooges, Scott Walker, Beach Boys, Charles Aznavour, e até de versões de David Bowie por Seu Jorge.(daqui; segue para aqui)

 

Jarvis Cocker - "Aline" (real. Wes Anderson)