Sheziss > Books: 19-90s‎ (18)

Por supuesto, el principal interesado es el último en enterarse de tales bicocas. En lo que a mí respecta, tuve derecho a veinte días de coma y varias semanas de niebla antes de darme cuenta verdaderamente de la extensión de los daños.

No emergí por completo a la superficie hasta finales de enero, en esta habitación, la 119, del Hospital Marítimo de Berck, donde en estos momentos se cuelan las primeras luces del alba.

Es una mañana corriente. A las siete, el carillón de la capilla empieza de nuevo a marcar el transcurso del tiempo, cuarto a cuarto. Tras la tregua de la noche, mis cargados bronquios se ponen a resonar ruidosamente otra vez. Mis manos, crispadas sobre la sábana amarilla, me hacen sufrir, sin que logre determinar si me arden o están heladas. A fin de luchar contra la anquilosis, esbozo un movimiento reflejo de desperezo que obliga a brazos y piernas moverse escasos milímetros. Eso suele ser suficiente para aliviar un miembro dolorido.

La escafandra se vuelve menos opresiva, y la mente puede vagar como una mariposa. Hay tanto que hacer… Se puede emprender el vuelo por el espacio o el tiempo, partir hacia Tierra del Fuego o la corte del rey Midas.

O bien hacer una visita a la mujer amada, deslizarse a su lado y acariciarle el rostro, todavía dormido. O construir castillos en el aire, conquistar el vellocino de oro, descubrir la Atlántida, realizar los sueños de la infancia o las fantasías de la edad adulta.

Con la guardia medio baja, Vincent avanza como un boxeador de peso medio. El día de Mithra-Grandchamp, tras la funesta llegada, se había limitado a soltar: «Gilipollas. Somos unos auténticos gilipollas. En el periódico nos van a pasar por la piedra». Era su expresión favorita. Para ser franco, me había olvidado de Mithra-Grandchamp. El recuerdo de esa historia acaba de volverme a la memoria, dejando en ella una huella doblemente dolorosa. La nostalgia de un pasado que no ha de volver y sobre todo los remordimientos por las ocasiones perdidas. Mithra-Grandchamp son las mujeres que no has sabido amar, las oportunidades que no has querido aprovechar, los momentos de felicidad que has dejado escapar. Hoy tengo la sensación de que toda mi existencia no ha sido sino una sucesión de pequeños fracasos. Una carrera cuyo resultado se conoce pero en la que se es incapaz de apostar por el ganador.

Lejos de esos desbarajustes, en el silencio reconquistado puedo escuchar a las mariposas que revolotean por mi cabeza. Se requiere mucha atención e incluso algo de recogimiento, pues el batir de sus alas es casi imperceptible. Una respiración un tanto fuerte basta para cubrirlo. Por lo demás, resulta asombroso. Mi audición no mejora y sin embargo las oigo cada vez mejor. Debo de tener oído de mariposa.

Es domingo. La campana da las horas con gravedad. En la pared, el calendario de la seguridad social que deshojan día tras día indica ya agosto. ¿Por obra de qué paradoja el tiempo, que aquí permanece inmóvil, lleva en e exterior una carrera desenfrenada? En mi universo encogido, las horas se estiran y los meses pasan a la velocidad del rayo. No puedo creer que estemos en agosto. Amigos, esposas, niños se han dispersado al viento de las vacaciones. Con la mente me dejo caer por los campamentos donde han instalado sus cuarteles de verano, y tanto peor si esa gira me desgarra un poco el corazón. En Bretaña un tropel de chiquillos regresa del mercado en bici. La risa ilumina todos los rostros. Algunos de esos niños han alcanzado hace tiempo la edad de las grandes preocupaciones, pero en los caminos bordeados de rododendros todos pueden recuperar la inocencia perdida. Esta tarde irán a contornear la isla en bote. El pequeño motor luchará contra las corrientes. Alguien se tenderá en la proa de la barca con los ojos cerrados y dejará arrastrar el brazo a la deriva por el agua fría. En el Midi hay que refugiarse en lo más recóndito de las casas aplastadas por el sol. Los cuadernos de dibujo se llenan de acuarelas. Un gatito con la pata herida busca los rincones sombreados del jardín del cura, y más lejos, en la Camarga, una nube de becerros cruza una marisma de la que emana el aroma del primer pastís. Por doquier se aceleran los preparativos para la gran cita doméstica que de antemano provoca bostezos de lasitud en todas las mamás, pero que a mis ojos toma el cariz de un rito fantástico y olvidado: el almuerzo.

Es domingo. Escruto los volúmenes que se apilan en el alféizar de la ventana y componen una pequeña biblioteca bastante inútil puesto que hoy nadie vendrá a leer para mí. Séneca, Zola, Chateaubriand, Valéry Larbaud están ahí, a un metro, cruelmente inaccesibles. Una mosca muy negra se posa en mi nariz. Muevo la cabeza para desalojarla. Se pega como una lapa. Los combatesde lucha grecorromana que vimos en losJuegos Olímpicos no eran tan feroces.

Es domingo.

Casi hemos llegado al final del camino, y sólo me resta evocar aquel viernes 8 de diciembre de 1995 de funesta memoria. Desde el principio tengo ganas de contar mis últimos momentos de terrícola en perfecto estado de funcionamiento, pero lo he diferido tanto que ahora el vértigo se adueña de mí en el instante de efectuar ese salto al vacío hacia mi pasado. Ya no sé por qué extremo coger aquellas horas pesadas y vanas, inasibles como las gotas de mercurio de un termómetro partido en dos. Las palabras me eluden. Cómo hablar del cuerpo flexible y tibio de muchacha alta y morena junto al que te despiertas por última vez sin prestarle atención, casi refunfuñando. Todo era gris, pastoso y resignado: el cielo, la gente, la ciudad agobiada por varios días de huelga de los transportes públicos. A imagen y semejanza de millones de parisinos, Florence y yo iniciamos como zombis, con la mirada vacía y el rostro cansado, ese nuevo día de descenso a un burdel inextricable.

Realicé maquinalmente todos los sencillos gestos que ahora me parecen milagrosos: afeitarse, vestirse, tomar un tazón de chocolate. Había fijado aquella fecha desde hacía semanas para probar el nuevo modelo de una firma automovilística alemana, cuyo importador ponía a mi disposición un coche con chófer para todo el día. A la hora prevista, un joven elegante espera ante la puerta del edificio, apoyado en un BMW gris metalizado. Observo por la ventana la gran berlina, tan maciza, tan lujosa. Me pregunto qué pinta voy a tener con mi vieja cazadora vaquera en esa carroza de alto ejecutivo. Apoyo la frente en el cristal para sentir su frescor. Florence me acaricia la nuca con dulzura. Los adioses son furtivos, nuestros labios se rozan apenas. Ya estoy trotando por la escalera, cuyos peldaños huelen a encáustico. Será el postrer olor de los viejos tiempos.

I read the news today, oh boy…

Entre dos informaciones de tráfico apocalípticas, en la radio ponen una canción de los Beatles, A day in the life. Iba a decir una «vieja» canción de los Beatles, puro pleonasmo, ya que su última grabación se remonta a 1970. El BMW se desliza a través del Bois de Boulogne como una alfombra mágica, un capullo de suavidad y voluptuosidad. Mi chófer es simpático. Le expongo mis planes para la tarde: ir a buscar a mi hijo a casa de su madre, a cuarentakilómetros de París, y traerle a la ciudad a última hora de la tarde.

He did not notice that the lights had changed…

Fue aquí, en Montainville, en casa del anciano médico tunecino que ayudó a traer a mis hijos al mundo. A partir de ese momento, todo se vuelve incoherente. Se me nubla la vista y mis ideas se embrollan. Pese a todo me pongo al volante del BMW, concentrándome en las luces anaranjadas del salpicadero. Conduzco despacio, y en el haz de los faros apenas reconozco las curvas que sin embargo he cogido miles de veces. El sudor perla mi frente, y cuando nos cruzamos con un coche, lo veo doble. En el primer cruce, me detengo en el arcén. Salgo vacilante del BMW. Apenas me mantengo en pie. Me desplomo en el asiento trasero. Sólo tengo una idea fija: volver a subir al pueblo, donde vive también mi cuñada Diane, que es enfermera. Semiinconsciente, en cuanto llegamos ante su casa le pido a Théophile que corra a buscarla. Segundos después, allí está Diane. Me examina en menos de un minuto y pronuncia su veredicto: «Hay que llevarle a la clínica. Lo más rápido posible». Son quince kilómetros. Esta vez el chófer arranca a toda velocidad, estilo carrera de bólidos. Me siento muy, muy raro, como si me hubiera tomado una pastilla de LSD, y me digo que esas fantasías ya no corresponden a mi edad. Ni por un instante me asalta la idea de que tal vez me esté muriendo. Por la carretera de Mantés, el BMW ronronea en la escala de los agudos, y adelantamos a toda una fila abriéndonos paso con sonoros toques de claxon. Querría decir algo del tipo: «Tranquilos, se me pasará. No vale la pena exponernos a un accidente», pero ningún sonido sale de mi boca, y mi cabeza, ahora incontrolable, se mece de un lado a otro. Los Beatles me vuelven a la memoria con la canción de esta mañana. And as the news were rather sad, I saw the photograph. Llegamos enseguida a la clínica. La gente corre en todas direcciones. Me trasladan con los brazos inertes a una silla de ruedas. Las portezuelas del BMW se cierran con un suave chasquido. Alguien me dijo un día que los buenos coches se reconocen por la calidad de ese chasquido. Me deslumbra el neón de los pasillos. En el ascensor, unos desconocidos me prodigan expresiones de aliento, y los Beatles atacan el final de A day in the life. El piano que cae del piso sesenta. Antes de que se estrelle, tengo tiempo para un último pensamiento: hay que anular las reservas del teatro. De todos modos, habríamos llegado tarde. Iremos mañana por la noche. A propósito, ¿dónde se ha metido Théophile? Y caigo en coma.

Me alejo. Lenta pero inexorablemente. Al igual que en una travesía el marino ve desaparecer la costa donde ha soltado amarras, siento como mi pasado se difumina. Mi antigua vida pervive aún en mí, pero se reduce cada vez más a las cenizas del recuerdo.

“We accept the love we think we deserve.”

“So, this is my life. And I want you to know that I am both happy and sad and I'm still trying to figure out how that could be.”

“To tell you the truth, I've just been avoiding everything.”

“I feel like a big faker because I've been putting my life back together, and nobody knows.”

“And in that moment, I swear we were infinite.”

“Nobody felt sad as long as we could postpone tomorrow with more nostalgia.”

“I guess we are who we are for a lot of reasons. And maybe we'll never know most of them. But even if we don't have the power to choose where we come from, we can still choose where we go from there.”

“Maybe these are my glory days, and I'm not ever realizing it because they don't involve a ball.”

“I put my head under my pillow and let the quiet put things where they are supposed to be.”

“Maybe it's good to put things in perspective, but sometimes, I think that the only perspective is to really be there.”

“I'm going to do what I want to do. I'm going to be who I really am. And I'm going to figure out what that is.”

“Things change. And friends leave. Life doesn't stop for anybody.”

“I am very interested and fascinated how everyone loves each other, but no one really likes each other.”

“This moment will just be another story someday.”

“Sometimes people use thought to not participate in life.”

“I just want you to know that you’re very special… and the only reason I’m telling you is that I don’t know if anyone else ever has.”

“Try to be a filter, not a sponge.”

“It’s much easier not to know things sometimes.”

“I don't even remember the season. I just remember walking between them and feeling for the first time that I belonged somewhere.”

“I wanted to laugh. Or maybe get mad. Or maybe shrug at how strange everyone was, especially me.”

“What about when someone doesn't need a shoulder? What if they need the arms?”

“He’s my whole world.”
“Don’t ever say that about anyone again. Not even me.”

"I hate you."
"I love you."
"You're a freak, you know that? Everyone says so. They always have."
"I'm trying not to be."

“I don't know the significance of this, but I find it very interesting.”

“I don't know what's wrong with me. It's like all I can do is keep writing this gibberish to keep from breaking apart.”

“It's strange the times people choose to be generous.”

“I didn't know that other people thought things about me. I didn't know that they looked.”

“And things were back to normal except we were just friends.”

“Craig said the problem with things is that everyone is always comparing everyone with everyone”

“When to stopped wishing things wouldn't fall apart, you'd stop suffering when they did.”

“I don't know if you've ever felt like that. That you wanted to sleep for thousands of years. Or just not exist..”

“Once on a yellow piece of paper with green lines
he wrote a poem
And he called it "Chops"
because that was the name of his dog
And that's what it was all about
And his teacher gave him an A
and a gold star
And his mother hung it on the kitchen door
and read it to his aunts
That was the year Father Tracy
took all the kids to the zoo
And he let them sing on the bus
And his little sister was born
with tiny toenails and no hair
And his mother and father kissed a lot
And the girl around the corner sent him a
Valentine signed with a row of X's
and he had to ask his father what the X's meant
And his father always tucked him in bed at night
And was always there to do it

Once on a piece of white paper with blue lines
he wrote a poem
And he called it "Autumn"
because that was the name of the season
And that's what it was all about
And his teacher gave him an A
and asked him to write more clearly
And his mother never hung it on the kitchen door
because of its new paint
And the kids told him
that Father Tracy smoked cigars
And left butts on the pews
And sometimes they would burn holes
That was the year his sister got glasses
with thick lenses and black frames
And the girl around the corner laughed
when he asked her to go see Santa Claus
And the kids told him why
his mother and father kissed a lot
And his father never tucked him in bed at night
And his father got mad
when he cried for him to do it.

Once on a paper torn from his notebook
he wrote a poem
And he called it "Innocence: A Question"
because that was the question about his girl
And that's what it was all about
And his professor gave him an A
and a strange steady look
And his mother never hung it on the kitchen door
because he never showed her
That was the year that Father Tracy died
And he forgot how the end
of the Apostle's Creed went
And he caught his sister
making out on the back porch
And his mother and father never kissed
or even talked
And the girl around the corner
wore too much makeup
That made him cough when he kissed her
but he kissed her anyway
because that was the thing to do
And at three a.m. he tucked himself into bed
his father snoring soundly

That's why on the back of a brown paper bag
he tried another poem
And he called it "Absolutely Nothing"
Because that's what it was really all about
And he gave himself an A
and a slash on each damned wrist
And he hung it on the bathroom door
because this time he didn't think
he could reach the kitchen.”

“Awesome. Dude.”

“Awesome. Dude.”