| Fotografía de Seren Coskun |
I
Hay una mujer alta que duerme. Su cabeza está tapada con un cojín y abraza un perro de peluche. En la mesilla hay un vaso de agua, la mitad de una cápsula y una cajita verde de tapones para oídos. También hay un klinex arrugado, unas gafas y un despertador.
De pronto el despertador suena. La mujer se mueve muy despacio, aparta el cojín de su cabeza y parpadea. En su sien se aprecia una pequeña vena hinchada, la palpa con los dedos y abre los ojos; dos océanos azules se desbordan y empapan mi cuaderno…
La mujer alta piensa bajito. Hoy es jueves, 20 de junio y cumple 37 años. La mujer no sabe si es feliz o no, pero se propone hoy al menos, serlo. Mientras se ducha hace afirmaciones y de pronto, siente dentro del pecho una explosión de felicidad…La mujer alta se da cuenta que tiene ilusión en el amor, que tiene ilusión en el trabajo, que tiene ilusión por la vida, y entre el agua que le cae, vislumbra una rendija por la que se asoma un futuro luminoso.
Hay una mujer alta cepillándose los dientes por un pasillo. Las mujeres altas siempre se cepillan los dientes por el pasillo…
| Obra de Christian Schloe |
Hay una mujer sentada en una oficina del INEM. Lleva gafas de sol negras y sobre sus piernas cruzadas reposa una carpeta verde. Las manos de la mujer juguetean con un pequeño papel en donde viene anotado el número de su turno.
La mujer que está sentada en la oficina del INEM piensa que aquello se parece a muchos sitios. El papel con el número de su turno es exacto al que le dan en la carnicería del supermercado. Las filas con los asientos de plástico son idénticas a las del ambulatorio. Y la mujer que está en el mostrador de información, tiene cara de decir en cualquier momento: patatas, wooper, coca-cola…
Hay una mujer sentada en una oficina del INEM. La mujer sonríe interiormente, porque se imagina saludando a las paradas de los autobuses. Al fin y al cabo, ella se ha convertido en una parada más. También piensa en las paradas cardiacas y en las respiratorias…La mujer sabe que hay muchos tipos de paradas.
Hay una mujer parada sentada en una oficina del INEM, pero su corazón trabaja, su corazón no para de trabajar. Los corazones de las mujeres paradas trabajan día y noche.
Sobre sus piernas cruzadas reposa una carpeta verde con toda la documentación sobre la extinción de su contrato. En su despido alegan causas objetivas. Esto significa que la empresa no tenía medios económicos para sostener su puesto de trabajo.
También lleva una carpeta roja en el fondo de su pecho, con toda la documentación sobre su desamor. Pero aquí no hay causas objetivas. Su despido fue totalmente improcedente, porque aquel que la abandonó la sustituyó inmediatamente por otra mujer.
La mujer que está sentada en la oficina del INEM adoraba su puesto de trabajo y ha renunciado a cualquier tipo de indemnización por parte de la Empresa. La mujer también adoraba el puesto que ocupaba en el corazón de su amor, pero no ha renunciado a su indemnización por parte de la vida. Su corazón no para de trabajar. Los corazones de las mujeres enamoradas trabajan día y noche. Si es necesario, está dispuesta a demandar al mismo Dios. Porque no hay nada más injusto que una mujer abandonada. Una mujer abandonada es una mujer muerta. Y cuando una mujer muere no se puede hacer nada, ni siquiera enterrarla.
Una mujer abandonada está sentada en una oficina del INEM. Lleva gafas de sol negras, y sobre sus piernas cruzadas, reposa una carpeta verde. También lleva una carpeta roja en el fondo de su pecho.
| s/d del autor de la fotografía |
Hay una mujer quieta, mirando una mesa. A la derecha un whisky, a la izquierda un cenicero. De vez en cuando levanta la vista y mira al frente. Se choca con una televisión callada, sin volumen (como ella). Al menos la televisión es en color, se suceden las imágenes salpicando tonos. Ella, la mujer, es en blanco y negro. La cubre una costra.
La mujer se levanta, llega a la nevera y saca un cartón de agua solán de cabras. Antes de cerrar la nevera mira el congelador sin puerta. Dentro, como un amasijo de nieve y plástico está su corazón. Estira su mano y lo toca con la punta del dedo índice. Piensa deprisa como un rayo: - Debería estar yo ahí dentro y mi corazón aquí fuera.
Hay una mujer. Hay un viernes, una madrugada…Una mujer se está muriendo muy íntimamente, sin ruido. Y no se puede hacer nada. Cuando una mujer muere no se puede hacer nada, ni siquiera enterrarla. Las mujeres se mueren por el alma, los hombres por el cuerpo.
Cuando una mujer se muere tiene que seguir madrugando, fregando los cacharros, cogiendo el teléfono, sonriendo a raudales…Cuando una mujer muere no se puede hacer nada.
Hay una mujer, tronchada su mirada como un tallo. Reposa en una mesa. Se mira las manos. Se mira un anillo y se sube a un planeta, lo gira y se sube a la luna, lo vuelve a girar y se sube a una estrella.
Su vida es un anillo que gira en un dedo muerto, sin tacto.
Hay una mujer y es julio y hace calor, pero la mujer tirita. Y no hay nada que hacer. Las mujeres tienen frío dentro. Sopla la vida con su boca loca de siroco y caen. Las mujeres siempre caen, pero sólo se les nota en los ojos, porque se mantienen erguidas como árboles.
Hay una mujer que piensa: - Olvidar es de cobardes, el que olvida muere o mata. La memoria es lo único que somos. Olvidar no es de mujeres ni de hombres. Olvidar no es de vivos. Olvidar es de sobrevivientes…
Hay una mujer en una cama. Una ventana abierta y una luna. Aúlla un perro y un gato le contesta. La mujer se sienta en la cama y saca sus pechos por la ventana. La mujer no puede dormir. En la cama hay un perro de peluche y un erizo sin púas, de vez en cuando los abraza.
La mujer tiene sed y se levanta, por el pasillo tropieza con el llanto. Llega a la nevera y la abre, saca un cartón de agua solán de cabras. Antes de cerrar la nevera mira el congelador sin puerta, dentro, como un amasijo de nieve y plástico está su corazón. Piensa deprisa como un rayo: - Debería estar yo ahí dentro y mi corazón aquí fuera...
(Madrid, España, 1964)
Relato finalista del Premio de Narrativa Ana María Matute, 1997
dirige CABRASOLA /su WEB
para leer + en POEMARIO DE MUJERES y MÁS
en FACEBOOK
en INSTAGRAM
*INEM: El Servicio Público de Empleo Estatal (SPEE) es un organismo autónomo de la Administración General del Estado español cuya función principal es la gestión del empleo, registro público de los contratos, gestión de subvenciones de empleo a las empresas, y gestión de las prestaciones por desempleo. Hasta su cambio de denominación en el año 2003, el organismo recibía el nombre de Instituto Nacional de Empleo o INEM.