Aí pelos meus 25/30 anos, atravessei uma fase de forte "pancada" pelo chamado "Jazz Vocal". Ouvia de tudo um pouco, embora o Nat King Cole e a Ella Fitzgerald fossem o meu "must". Estávamos ainda nos tempos do vinil e apanhava tudo quanto me aparecesse à mão de cada um deles.
O meu paraíso era simples de alcançar: depois do jantar, crianças na cama porque se faz tarde e amanhã é dia de aulas, mulher na sala pequena a ver as suas "séries" em série e eu no "salão de música", luzes apagadas, pernas estendidas em cima da mesa, uma curta bebida de"apoio"...
Gostava, em especial, de um disco do Nat King Cole chamado"Unforgetable", reedição de um original da Capitol, de 1955. Para além de grandes sucessos como "Unforgetable" e "Mona Lisa", esse disco tinha uma série de "pérolas" escondidas, canções menos "batidas" que não faziam parte das colectâneas mais divulgadas por essa altura: "(I LoveYou) For Sentimental Reasons", "What'll I Do", "Red Sails In The Sunset", "Too Young", "Lost April", "The Portrait of Jenny" e muitas outras...
Nesses tempos de relaxe e descontracção, dei comigo a pensar porque razão Nat King Cole tinha sido tão mal aproveitado pelo chamado "Filme Negro", quando a sua música tanto se prestava a esses ambientes do claro/escuro...
Na verdade, tirando uma fugaz aparição ao piano no "Blue Gardenia", do Fritz Lang", e da música de "Kiss Me Deadly", do Robert Aldrich ("Rather Have Blues", menorissíma...), ambos de 1955, não me lembro de mais nada que possa ser enquadrado nesse estilo...
Dei então por mim a imaginar o meu próprio "Filme Negro" de homenagem ao Nat King Cole. Mas só imaginei o princípio e o fim, como irão ver...
Quando as luzes se apagavam na sala de cinema, todo o ecran era invadido por uma luz branca, branquíssima. E, no preciso momento em que se ouviam os primeiros acordes de piano do "(I Love You) For Sentimental Reasons", apareceria escrito no ecran a vermelho sangue "For Sentimental Reasons", pois assim se chamaria o meu filme.
Depois, durante todo o "genérico" inicial, a câmara afastar-se-ia num efeito de zoom lentíssimo, sempre com o Nat King Cole a cantar como"música de fundo". Perceberiamos, então, que o branco inicial do ecran não era mais do que uma lua muito cheia e que a câmara, ao afastar-se, sobrevoava já o céu estrelado de Los Angeles, as ruas, os telhados e os"neons" da cidade, até entrar através de uma janela que, perceberiamos pouco tempo depois, era de um "nightclub".
Víamos clientes em pé, empregados que se acotovelavam na sua azáfama habitual; víamos a "menina dos cigarros" a impingir charutos cubanos; ía-mo-nos apercebendo lentamente de pessoas sentadas nas suas mesas, fumo no ar e a câmara a passar num palco onde estavam três homens a tocar a música que vinhamos ouvindo desde o início: ao piano, um negro, grande como um armário, cantava de sorriso aberto; outros dois negros na guitarra e no baixo completavam o elenco. Adivinharam: nem mais nem menos que o original King Cole Trio.
Mas a câmara não parava: passeava-se por entre os músicos e fazia um"travelling" final para se fixar, finalmente, numa mesa onde estava o meu "heroi", um detective privado que era assim um misto de Philip Marlowe e de Columbo.
Está com um ar cansado, charuto na mão e olhar perdido no vazio, como se, em boa verdade, estivesse muito longe dali. No preciso momento em que a música pára, uma loira deslavada com ar de quem já teve melhores dias chega-se à sua mesa e pergunta-lhe se lhe pode fazer companhia.
Ele levanta levemente o olhar e responde-lhe delicadamente: "Se quiser. O mal que tenho não é contagioso...".
Ela senta-se, puxa por ele e por mais uma garrafa de whiskey (recebe à comissão...) e ele começa então a contar-lhe a sua história, como se não estivesse à espera de outra coisa...
O "flash-back" entra, então, à boa maneira dos anos 40, envolto numa mistura de fumo, música e copos que se levam à boca. Numa fracção de segundos, passamos do escuro do "nightclub" para uma praia esplendorosa.
Ouvimos então o nosso homem contar, em "voz-off", que, ao contrário do que era habitual, aquela manhã em Pebble Beach havia nascido radiosa, limpida, sem sombra de frio e de neblina, convidativa a um longo passeio à beira mar...
Claro que não trabalhei bem o resto da história, porque não iria fazer nada com ela. Mas perceberíamos que acabaria por se tratar de um "assunto de saias", que mete uma "vamp" que se iria revelar quase tão má como a Lizabeth Scott do "Too Late for Tears".
Tudo culpa do meu homem, que deveria saber muito bem que um "private eye" nunca se deve deixar envolver com uma cliente. Mas, que diabo, também o Marlowe, que nestas coisas fez uma edição revista e aumentada da cartilha do Sam Spade, caiu na esparrela e acaba a preparar o casamento no último livro do Chandler...
O "flash-back" acaba e voltamos à cena inicial do bar. O meu homem está manifestamente mais cansado mas, ao mesmo tempo, aliviado por ter podido contar a alguém a sua história.
Quando a polícia chegar irão acreditar na sua versão dos acontecimentos ou acabará a bater os costados em San Quentin? O mais certo é que queiram proteger aquela gente "da alta"... Mas já nada importa e, também para ele, já é "too late for tears"...
A loira deslavada levanta-se, percebendo que dali não iria poder levar muito mais do que sarilhos. Despede-se, agradecendo-lhe os copos e a companhia, e não resiste a passar-lhe uma mão pelos cabelos.
A medo,dispara-lhe um timido "Good Luck". Ele levanta a cabeça e sorri-lhe também, pela primeira vez em toda a história. Não lhe diz nada, mas faz-lhe uma saúde com o copo e manda para o ar mais uma bafurada de fumo do charuto, no preciso instante em que o trio se lança aos primeiros acordes de "What 'll I Do"...
De novo, um movimento de câmara em tudo simétrico ao da cena inicial. Os músicos perderam, entretanto, o seu ar composto, desapertaram as gravatas e estão já em mangas de camisa, com ar de fim de festa.
O salão está mais deserto: meninas de contador desligado a beber um último chàzinho por conta da casa; pares entrelaçados em equilibrio instável, como se cada um estivesse a amparar o outro para não o deixar cair; marinheiros rodeiam a "menina dos cigarros", que se ri com algum histerismo; mais ao longe, um anão conta um maço de notas de dinheiro, encostado ao que parece ser uma estátua...
A câmara salta de novo pela janela, sempre com o "What'll I Do" como"música de fundo", volta a mostrar as ruas e o céu de LA e quando a lua branca invade de novo todo o ecran aparece bem a meio, no mesmo vermelho sangue do início, a palavra "The End", no preciso segundo em que a canção termina.
E é nesse ecran branco, ao som de um instrumental do Trio, que iria passar o genérico final, sem esquecer o indispensável "Writen and Directed by Louis B. Mira"....!
Esqueci-me de vos dizer que tudo isto se passaria no "Sunset Trocadero", no nº 8.280 da Sunset Boulevard, onde o King Cole Trio se apresentou muitas vezes durante os anos 40.
O "Trocadero" ainda existe, como poderão ver pela fotografia, embora tenha só um terço da dimensão que tinha nos seus tempos áureos. Segundo dizem, serve uns excelentes"drinks" ao fim da tarde...
Dir-me-ão agora os mais "puristas" e conhecedores da vida e obra do Sr. Nathaniel Adams Coles que há uma falha grave na minha história. O "Trocadero" dos anos 40 era um "nightclub" fino, e não a quase espelunca que retrato.
Para isso, teria sido muito mais natural que eu me tivesse referido ao "Swanee Inn", em La Brea, onde a primeira versão do Trio, com Nat ao piano, Oscar Moore na guitarra e Wesley Prince no baixo, se estreou nos finais dos anos 30, a 25 dólares por semana para cada um. Chamavam-se, então, "The Nat Cole Swingers Three", mas passariam rapidamente a "King Cole Trio".
Mas, direi eu, se o tivesse feito também não poderia utilizar as versões escutadas de "(I LoveYou) For Sentimental Reasons" e "What'll I Do" , gravadas, respectivamente, em 1946 e 1947, quando Nat já tinha deixado de ser um dos pianistas mais promissores dos EUA para se tornar o "cantor de charme" do futuro...
Que se lixem, portanto, os "puristas"! Alain Tanner também pôs, em "A Cidade Branca", o Bruno Ganz a sair directamente dos bilhares do Jardim Cinema para uma ruela de Alfama, e ninguém se chateou com isso...
Colaboração de Luís Mira