Uvas

What Are You Doing New Year's Eve? C'mon, tell me...

Durante unos años critiqué a mi padre porque era un raro y en nochevieja no comía las 12 uvas. Más o menos dejé de meterme con él cuando empecé a imitarle. Por lo visto ya no me parecía tan apetecible hacer lo que hacía todo el mundo. Un año comí 12 gajos de mandarina pero confirmé que era aún más ridículo.

Mi madre continuaba entusiasta e incansable con las uvas, y siempre nos las dejaba preparadas por si de repente cambiábamos de idea. Hasta que dejó de hacerlo, hace unos pocos años. Entonces me di cuenta de que algo había sucedido, algo que no tenía vuelta atrás.

Así que ahora soy yo quien compra uvas para mi madre y para mí, quien las pela y despepita para que ella no se atragante, y aunque quiera irse a la cama le pido que espere un poco, venga, que ya no falta nada, y aunque me muera de tristeza no se nota demasiado, y me las voy comiendo con mucho cuidado, por si acaso resulta que de verdad da buena suerte.

Feliz año nuevo a todos los que más o menos visibles, andáis por ahí.

Better days

Eso espero y eso os deseo.
Akatz: Ska de casa.

Deseo II

Que te deseen -si el deseo es además recíproco- te hace audaz. Ninguna armadura de las salas de la planta baja ofreció nunca a quien la llevara puesta una sensación de protección comparable. Ser deseado es tal vez lo más parecido que se pueda alcanzar en esta vida a sentirse inmortal.

(...)

Además entre apetito y deseo no hay diferencia alguna, si no es la de que el deseo se refiere generalmente a los hombres, en cuanto que son conscientes de su apetito, y por ello puede definirse así: el deseo es el apetito acompañado de la conciencia del mismo. Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos.

[Spinoza] Etica, parte tercera, propisición IX, escolio

John Berger, El cuaderno de Bento

[John berger y el deseo]

Vinicius, María Creuza y Toquinho

Sin duda, otro de los discos de mi vida que não posso esquecer. Triste o alegre, dependiendo de cómo esté yo.

Medicine

Vuelve Stuart Staples, el dandy más atormentado. En realidad creo que volvió hace meses, pero yo no lo frecuento a menudo. Por (auto)prescripción facultativa, y porque tampoco soy demasiado fan. Pero se me ha aparecido justo hoy con su medicina y he pensado from lost to the river. Total, mucho peor no se puede poner la cosa hoy 25 de diciembre fun fun fun.

I don't want to fight tonight

Me conformo con eso.



...y por si alguien necesita algo un poco más detodalavida, aquí va otra versión del Pequeño Tamborilero. No os quejéis, el año que viene os pongo la de Rafael.

Izar

Izar tiene sólo dos días, pero ya es redondita y perfecta. Como sus padres están relajados he aprovechado para tenerla en brazos todo el tiempo que he podido. Desde luego, ese rato ha sido lo mejor que me ha pasado hoy: ella ha estado tranquila y a mí me ha apaciguado. Por la tarde S. me ha mandado un sms que decía "I. todavía huele a Chanel" y me ha tocado la fibra. Qué mal me sientan las navidades.

Está pasando

Un año más, Santo Tomás. Y yo, que ayer suspiraba por alejarme de las multitudes, lo primero que he hecho hoy ha sido bajar a desayunar un talo txorizoagaz (muy bueno, por cierto). Supongo que para estas horas, la zona cero estará intransitable, pero hace un rato todavía se podía curiosear entre los puestillos. Por cierto, no sé si os he dicho que ya estoy de vacaciones.

 Día gris típicamente bilbaino (así, sin tilde)

 San Nicolás

 Productos de invierno

 Sagarrak

 El pavo, pavoneándose

 El gallo también

 Markinako ogia

El talo de Aitor

Italians

A pesar de que soy una urbanita irreductible, me da una pereza infinita lo que me espera en la calle en las próximas semanas; o sea, el mogollón navideño.

Miro estas preciosas fotos de Giancarlo Rado y sólo fantaseo con la idea de que alguien me secuestre durante unos días y me transporte a algún pueblo minúsculo de la Italia profunda. No soy tan idiota como para pensar que las cosas son más fáciles ni la gente mejor sólo por vivir en un pueblo perdido. Pero ahora mismo me encantaría sentarme a la mesa de este señor (que podría ser un personaje de John Berger) y comer pan con salchichón mientras él me cuenta alguna historia que casi entiendo.

* Todas las fotos tienen copyright, pero le pedí permiso a su autor para publicarlas aquí.

Raï machine

Agárrate, que vienen curvas.
Anonadada me he quedado con esta versión raï del clásico de James Brown. La música, bueno, sí. Pero ese estilismo, esa puesta en escena, ese porte gallardo... me han dejado sin habla.



[cómo te pasas, Floro]

Hondarribia

Escapada breve pero intensa y muy provechosa a Hondarribi. Visto y no visto.

  La parte vieja, la parte alta de la muralla

 Arma Plaza

Hondarribia y Hendaya, desde la ermita de Guadalupe

En mi interior resonaba Haendel mientras desayunaba un caldo y un pintxo de txistorra en Guadalupe. (El café antes del paseo)

Sam & Dave

Otro tipo de intensidad. Que tengáis un buen fin de semana.

Te invito a comer, Aaron

Vuelvo a espigar a Aaron Embry. Y vuelve a parecerme triste y extraño pero -al menos en pequeñas dosis- tiene algo que me gusta.  Me pasa además que lo veo tan frágil y destartalado que me entran ganas de invitarle a comer a mi casa algo con un poco de fundamento, no sé cuánto tiempo llevará sin comer caliente... Y luego ya, si eso, lloramos juntos.

Ain't my fault

Como tantas veces, un descubrimiento de DJ Floro.

Whatever Lola wants

Por Sarah Vaughan

En realidad, he llegado a esta canción a través de la versión de Gotan Project. Quizá no apta para los ortodoxos pero muy sugerente para los amantes de mixturas musicales como yo.

Guadalcanal diary

Y esto para que arranques (otra vez vuelvo a los 80).

Jessica Pratt

Esto para despertarse con calma.


No, no es una cantante folk de los sesenta, sino una cantante desconocida de ahora mismo.

Asombro

Enséñame - dices, desde tus veintiún años
ávidos, creyendo, todavía que se puede enseñar alguna cosa

y yo, que pasé de los sesenta
te miro con amor
es decir, con lejanía
(todo amor es amor a las diferencias
al espacio vacío entre dos cuerpos
al espacio vacío entre dos mentes
al horrible presentimiento de no morir de a dos)

te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe
("detente, instante, eres tan bello")
o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez
una sirena que no cantó)

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba
a través de este gran ventanal
que amas tanto
porque sus luces nocturnas
ocultan la ciudad verdadera

y en realidad podríamos estar en cualquier parte
estas luces podrían ser las de New York, avenida
Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse,
las de Buenos Aires, calle Corrientes

y te oculto la única cosa que verdaderamente sé:
sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural
que es asombro
descubrimiento revelación
que no es normal estar vivo

no es natural tener veintiún años
ni tampoco más de sesenta

no es normal haber caminado a las tres de la mañana
por el puente viejo de Córdoba, España, bajo la luz
amarilla de las farolas,

no es natural el perfume de los naranjos en las plazas

-tres de la mañana-
ni en Oliva ni en Sevilla


lo natural es el asombro
lo natural es la sorpresa
lo natural es vivir como recién llegada
al mundo
a los callejones de Córdoba y sus arcos
a las plazas de París
a la humedad de Barcelona
al museo de muñecas
en el viejo vagón estacionado
en las vías muertas de Berlín

Lo natural es morirse
sin haber paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida
ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor
a las tres de la mañana,
meridiano de Greenwech

lo natural es que quien haya paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida
no lo escriba
lo hunda en el ataúd del olvido

La vida brota por todas partes

consaguínea
ebria
bacante exagerada
en noches de pasiones turbias
pero había una fuente que cloqueaba
lánguidamente
y era difícil no sentir que la vida puede ser bella
a veces
como una pausa
como una tregua que la muerte
le concede al goce.


Cristina Peri Rossi ,Habitación de hotel

[Leído aquí]

Las palabras prohibidas

Algunos años atrás, había encontrado un libro de poemas de Annie Vivanti; y como había uno titulado "Cocotte", le había preguntado a mi madre qué quería decir aquella palabra tan extraña. Mi madre me había contestado que una cocotte era "una poco honrada que aceptaba regalos de los hombres". Yo no entendía qué había de malo en aceptar regalos; mi madre había añadido, "y también dinero", pero seguía sin entender qué había de malo. Pero esto ahora pertenecía al pasado; ya tenía la idea de que detrás de la palabra "cocotte" se delizaban ríos de acciones extrañas y secretas. Ahora la palabra "cocotte" para mí ya estaba superada. En mi diccionario italiano buscaba, veinte veces por día la palabra "meretriz" junto a la cual había escrito "mujer pública", explicación que me parecía lacónica y sibilina. La palabra que más me gustaba, o sea la palabra "puta", que había oído o leído no sé dónde, en mi diccionario no aparecía; esperaba siempre encontrarla en las novelas que leía a escondidas, y cuando la encontraba, tenía la sensación de haber encontrado, en un bosque, una seta comestible.

Natalia Ginzburg, Ensayos

[¿Quién de nosotros no buscó afanosamente la palabra "puta" en su diccionario escolar?]

Nick Cave

En 1999. Rezando.



I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would
kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms

See you tomorrow

Libros infantiles, tristeza y fantasía

Hice leer La congiura delle galline a una de mis sobrinas pequeñas. Leyó ávidamente la mitad y, después, de golpe, lo abandonó. Le parecía, me dijo, "demasiado triste". Lo había dejado en un punto donde muere un gatito, su madre enloquece de dolor y abandona la casa, así que los gatitos restantes deambulan solos por el mundo. Nosotros, llorando, habríamos seguido con la lectura, nada nos habría podido alejar del deseo de saber la continuación. Ella no lloró, sino que cerró el libro. Con los niños de hoy, la tristeza no tiene éxito. Los atrae la crueldad, pero huyen de la tristeza. No están acostumbrados. Siempre se los ha mantenido al margen de ella. Huyen de la tristeza sobre todo porque les parece absurda e irracional, geminando y deslizándose sobre las aguas de la simple fantasía. En efecto, era totalmente innecesaria la muerte de aquel gatito. Pero él, Tommaso Catani, daba a los niños lo que tenía, y no tenía más que fantasía. Hoy nosotros, respecto a los niños, hemos descubierto la atención, la responsabilidad, el riesgo, el temor de las consecuencias, y todo esto lo hemos pagado con la muerte de la fantasía. Hemos reflexionado sobre lo que no debemos hacer con los niños, pero aún no hemos descubierto lo que debemos darles a cambio, cómo debemos dirigirnos a ellos, qué palabras usar, y no tenemos para ofrecerles más que nuestros mundos desiertos.

Octubre 1969

Natalia Ginzburg, Ensayos

Consuelo

Darwin.
Dicen que para descansar leía novelas.
Pero tenía sus exigencias:
no podían terminar de forma triste.
Si daba con una así,
furioso la arrojaba al fuego.

Verdad o no,
yo con gusto lo creo.

Recorriendo con el pensamiento tantas regiones y tiempos
se encontró con tantas especies muertas,
con tantos triunfos de los fuertes sobre los más débiles,
con tantos intentos de supervivencia,
tarde o temprano inútiles,
que al menos de la ficción
y de su microescala
tenía derecho a esperar un final feliz.

Así que, necesariamente: un rayo de luz entre las nubes,
amantes de nuevo juntos, linajes que se reconcilian,
dudas resueltas, fidelidades premiadas,
fortunas recuperadas, tesoros hallados,
vecinos arrepentidos de sus rencores,
el honor recobrado, la codicia ridiculizada,
solteronas casadas con reverendos pastores,
intrigantes desterrados al otro hemisferio,
falsificadores de documentos lanzados por las escaleras,
seductores de doncellas de camino al altar,
huérfanos acogidos, viudas reconfortadas,
soberbias humilladas, heridas cerradas,
hijos pródigos llamados a la mesa,
el cáliz de la amargura derramado en el mar,
pañuelos húmedos de lágrimas de perdón,
cantos y música por todos lados;
y el perro Fido,
perdido ya en el primer capítulo,
¡que corra de nuevo por la casa
y ladre alegremente!

Wislawa Szymborska, Dos puntos

Love train

Cosas que escuchaba en los 80: The Woodentops

De letras

Visto aquí

Katu Zarra

Ya no salgo mucho por la noche, pero el Katu sigue siendo parada casi obligatoria en nuestra ruta. No tiene la misma emoción que cuando teníamos veinte años, pero volver al Katu es como volver a casa. Se mantiene ahí inmutable, detenido en el tiempo, con casi la misma decoración, los mismos camareros silenciosos y eficientes (ese doble de Harvey Keitel!), la misma música, y los mismos personajes dispuestos siempre a improvisar un punteo en el aire mientras aseguran que "ésta es la mejor canción de la historia del R'n'Roll" (la canción va variando). Recuerdo que cuando A. y yo empezamos a frecuentarlo, no había noche que no preguntáramos al dj qué era aquello que sonaba. Ahora soy más formal y no pregunto, pero no por falta de ganas.

"La mejor canción de la historia del R'n'Roll", el sábado pasado.

 [Dedicated to Marc Anthony, ese rockero camuflado]

Losing on a tuesday

aunque sea monday.



Hoy necesitaba algo fácil y reconfortante y he rescatado a Adam Green (o él me ha rescatado a mí).

[Querida Abi, cuánta razón tenías]

La curva corazón

Existe en matemáticas
una curva distinta a la que algunos,
los que nunca han dudado de las cosas,
llaman curva de Koch.
Los perplejos en cambio han preferido
denominarla así: copo de nieve

Se comporta esta curva
multiplicando siempre su tamaño
por cuatro tercios y hacia el interior,
llegando de tan densa al infinito
sin rebasar su área diminuta.

Así mismo, artesana,
te creces muy adentro:
habitándome lenta,
quedándote con todo, sin forzarlo,
este pequeño corazón hermético.

Andrés Neuman, Década (Poesía 1997-2007)

The water

No tengo un día muy sólido. Yo diría que mi estado es más bien líquido.
Y cómo me gusta Laura Marling, cante lo que cante.

Tell me a tale

please

Cosas que pasan

¿A alguien le suena este fenómeno?

Agustina Guerrero

Mallu Magalhães

esto en cambio no es nada otoñal

La vie

Descubrí este Cuaderno de frases encontradas, del ilustrador Juan Berrio. No esperéis frases grandilocuentes, sino un trozo de vie que pasa discretamente a vuestro lado.

Me dio envidia y también un poco de pena no saber dibujar, porque yo también soy muy de robar frases por aquí y por allá, (¡tantas horas de tren!) pero siempre termino olvidándolas.

C. W. Stoneking

Otro que ha nacido en una época y lugar equivocados.

Otoño (ahora sí)

Anelis Assumpçao

Reggae brasileiro para estas tardes oscuras que se acercan.



Manu Chao sobrevuela por ahí...

Sergio Mendes & Brasil 66

Aunque tengo mis añitos, no he estado nunca en un guateque. Quiero decir un guateque de verdad de la buena. Sin embargo cuando quiero imaginarme uno, siempre le pongo una banda sonora de Sergio Mendes & Brasil 66. Este LP imprescindible que una vez me grabó Ana en una cassette (ese objeto desconocido), contenía una versión bastante ye-ye de la famosa canción Mas que nada, de Jorge Ben. No sabría decir qué versión me gusta más, pero las dos las habré escuchado un millón de veces, y no me canso nunca.

Hoy sin embargo os voy a enseñar una nueva, que acabo de descubrir, algo más peliculera y glamourosa.

Car-poolers

Tal vez es una información de dominio público pero yo no he sabido hasta hace unos días que existían carriles especiales para vehículos compartidos por varias personas. Me enteré al ver estas fotos de Alejandro Cartagena. Lo más raro es que justo mientras buscaba en el diccionario la palabra car-pooler, escuché en la tele la noticia de que habían multado a un conductor por llevar un falso copiloto (copilota?) para poder circular por este carril rápido. ¡Cuántas veces me ha sucedido que no tenía noticia de la existencia de algo, y de pronto ese algo se me aparece por todas partes!