Festejar a Mãe com o cinema e com os museus...

Embora a minha mãe tenha nascido e crescido numa aldeia, onde nem mesmo a menina mais afortunada, aprendia a tocar piano e francês, nunca lhe passou ao lado a importância das coisas bonitas e curiosas no nosso crescimento.

Hoje ao almoço, nas Caldas, perguntei-lhe por que razão, na minha meninice e na do meu irmão, nos levava às matines do cinema e uma ou outra vez, ao Museu José Malhoa.

Disse-me que isso acontecia por passar muitos domingos sozinha connosco (o pai era caçador e preferia passar os domingos aos tiros que a passear com a família...) e que de vez enquanto, sentia necessidade de arranjar programas diferentes para nós...

Disse-lhe que foi graças a Ela, que gosto tanto de cinema e que me sinto tão bem dentro de museus...

(Fotografia de Luís Eme - Caldas da Rainha)

Olá Mãe!

É muito fácil falar da minha Mãe (mesmo sem falar da palavra Amor...).

Ela é uma das melhores pessoas que tive o grato prazer de conhecer (não digo melhor, para não parecer exagero...), nestes já mais de sessenta anos que levo de vida.

(Foto do arquivo familiar)

Um medo generalizado, bem vivo no dia 24 de Abril de 1974...

Havia um medo comum, em quase todas as famílias, fossem elas muito, pouco ou nada politizadas, que se chamava Guerra Colonial. Guerra que se travava na Guiné, em Angola e Moçambique.

As mães eram quem mais sofria... porque raramente se escondiam atrás da honra ou do dever de todos (que nunca eram bem todos...) em defenderem a pátria. E quando viam os filhos aproximarem-se da idade maior, a dor aumentava, porque sabiam que existia uma forte possibilidade, deles terem de cumprir o serviço militar obrigatório no Portugal Ultramarino... que se estendia até Timor (foi para onde foi o Henrique, irmão do Fernando, um dos nossos melhores amigos de infância).

Nunca falei disto com a minha mãe. Mas nós éramos demasiado novos, para que ela começasse a antecipar o futuro. Eu tinha apenas onze anos e o meu irmão treze, em Abril de 1974.

Claro que este medo não desapareceu logo no dia 25 de Abril, porque até pelo menos, ao final de 1975, os nossos soldados continuaram a viajar para África (e a "morrer pela pátria")...

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

Uma Coincidência Feliz

Este Primeiro de Maio, também é o Dia das Mães.

É sem qualquer dúvida, uma coincidência feliz.

Se há alguém que trabalha, trabalha e trabalha, são as Mães, de todos os países (as que têm outras Mães para lhes fazerem as actividades domésticas não contam...).

Além do trabalho diário nas suas profissões, são elas as primeiras a preocuparem-se com os filhos, com a lida da casa, com a alimentação de toda a prole... entre tantas outras coisas.

Felizmente muita coisa mudou, uma boa parte delas, já não está para se sujeitar a uma vida de "quase escravatura", embora ainda não se tenha encontrado um equilíbrio nestas funções, que a própria sociedade ainda divide, como masculinas ou femininas...

Apesar de continuarmos a ser uma sociedade desigual (a divisão entre ricos e pobres é muito mais difícil de esbater...), é bom que vejamos cada vez mais, nas nossa companheiras e Mães dos nossos filhos, alguém como nós, que caminha a nosso lado e não à frente ou atrás...

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa) 

O Mar, a Poesia e as Mulheres-Mães da Sophia (e do Frank)...

Há Mulheres que Trazem o Mar nos Olhos

  

Há mulheres que trazem o mar nos olhos

Não pela cor

Mas pela vastidão da alma

E trazem a poesia nos dedos e nos sorrisos

Ficam para além do tempo

Como se a maré nunca as levasse

... Da praia onde foram felizes

Há mulheres que trazem o mar nos olhos

pela grandeza da imensidão da alma

pelo infinito modo como abarcam as coisas e os Homens...

Há mulheres que são maré em noites de tardes e calma.

  

Sophia de Mello Breyner Andresen

Estas mulheres também são as nossas Mães...

(Óleo de Frank Wilcox)

A Dúvida está Sempre em Crescimento...

Os anos passam e a dúvida cresce, ao ponto de colocar quase toda uma vida em causa...

Já lhes chamaram muita coisa, até egoístas. Podem ter sido tudo, menos isso... 

A mulher fica com os olhos húmidos quando revive o que sofreu na prisão, na clandestinidade, no exílio... mas sobretudo, por não ter visto o seu filho crescer. O homem afaga-lhe o cabelo, com o carinho de quem nunca deixou de amar.

Sabe que não foi a mãe que devia ter sido. É por isso que percebe a ausência do seu Carlos, que teve de abandonar com menos de um ano e deixar ao cuidado dos pais.

O homem tenta desculpá-los com as incidências da própria vida, com a dificuldade que sempre tiveram em conviver com a injustiça nos locais de trabalho, com as perseguições, o desemprego, e a luta colectiva, que alguém tinha de travar...

Mas a solidão passa o tempo todo a pregar-lhes partidas. Pensam demasiado na vida.

Olham para o país com desconsolo, porque já não sabem se tudo o que sofreram valeu a pena. Não sabem explicar as razões, mas a verdade é que os patrões continuaram, e continuam, a roubar o povo, cada vez com mais descaramento.

Olham para o filho com orgulho por ter conseguido ter uma vida melhor que eles, mas sentem muito, muito, a sua ausência...

(Fotografia de Sena da Silva)

A Luta Diária pela Sobrevivência

Ontem era para escrever sobre Paris, sobre a Liberdade, sobre o jornalismo... ou seja, iria dizer meia-dúzia de lugares comuns, afastando-me do essencial: a desumanização, cada vez mais evidente, da sociedade.

Podia falar dos casos diários de violência doméstica, mas fico-me pela mãe madeirense que se suicidou, depois de ter envenenado o filho, de apenas onze anos. Depois de ler a notícia sobre este caso descobri que tudo isto aconteceu três semanas após o suicídio do seu companheiro, também por envenenamento.

Quando o caso foi motivo de conversa fiquei em silêncio. Em vez de dizer qualquer banalidade, fiquei a pensar na alteração do estado psicológico da senhora, ao ponto de a levar a fazer o que fez. E o seu quadro social não era para menos. Desempregada, doente com um cancro e depressiva, devia ter a sensação de que era cada vez mais um estorvo para todos. E provavelmente sentiu que o filho mais novo também estava a ser um "peso" para a filha e o genro, que lhe tinham dado abrigo.

Sou incapaz de a culpar do que quer que seja. Aliás, o que me preocupa mesmo é a distracção de toda a gente que vivia à sua volta...

(Óleo de Renato Gattuso)

O País das Mulheres de Negro

Ontem não escrevi nada sobre as Mães, embora tenha festejado este dia na companhia da minha mãe.

Hoje pensei da sua condição de viúva, tal como tantas mulheres da sua geração. Nós partimos sempre antes, não apenas para abrir caminho, mas também para não termos de suportar a solidão, que é mais feminina que masculina, para lá da essência da palavra.

Talvez as mulheres de hoje não consigam suportar as agruras da vida, como as nossas mães, que nasceram num outro tempo, em que lhes estava reservado um papel (oficialmente) secundário na sociedade. 

Talvez, mas não devem ter como fugir a este destino de  durarem mais tempo e acabarem sós...

O óleo é de Guglielmo Siega.

«Tu nem calculas as vezes que tenho passado por otário, Luís»

Quando ele me disse, «tu nem calculas as vezes que tenho passado por otário, Luís», lembrei-me da minha mãe, que também sempre foi boa a passar "por parva", para evitar conflitos e por ter alguma curiosidade em ver até onde iria a chamada "esperteza saloia", que sempre teve mais de urbana que de campestre... 

Fazia-lhe confusão ver as pessoas correrem atrás das "possibilidades remotas" de um dia se tornarem ricas, com um golpe de sorte, mas não lhe ouvia uma palavra de desagrado em relação a elas. Era ele que se achava errado, por nunca na vida ter comprado uma cautela da lotaria ou ter jogado no totobola, muito menos no euromilhões. Mas não era agora que iria mudar. Nem queria...

Vivia da sua reforma de funcionário público, a ocupação mais amaldiçoada do país pelos governantes actuais e cada vez mais reduzida. Não o preocupava, receber cada vez menos, embora tivesse descontado quarenta e dois anos. O que o preocupava era ver os netos sem trabalho e terem de emigrar, como tantos da sua geração o fizeram nos anos sessenta.

Acabou por desabafar: «Acho que tive bastante sorte na vida, Luís. Como eu sou, se estivesse agora na flor da idade, tornava-me mais facilmente um "sem abrigo", que um milionário...».

O óleo é de Miroslav Yotov.

Para Sempre

Para SemprePor que Deus permite 
que as mães vão-se embora? 
Mãe não tem limite, 
é tempo sem hora, 
luz que não apaga 
quando sopra o vento 
e chuva desaba, 
veludo escondido 
na pele enrugada, 
água pura, ar puro, 
puro pensamento. 
Morrer acontece 
com o que é breve e passa 
sem deixar vestígio. 
Mãe, na sua graça, 
é eternidade. 
Por que Deus se lembra 
— mistério profundo — 
de tirá-la um dia? 
Fosse eu Rei do Mundo, 
baixava uma lei: 
Mãe não morre nunca, 
mãe ficará sempre 
junto de seu filho 
e ele, velho embora, 
será pequenino 
feito grão de milho. 

Carlos Drummond de Andrade, in 'Lição de Coisas'O óleo é de Jesus de Perceval.

Obrigado, Mãe!

O óleo é de Trent Gudlundsen.

A Mãe e as Três Crias

Cruzo-me muitas vezes com uma mãe que além de carregar as compras, segura os três filhos, sozinha, a caminho de casa.

Um deles é mais fugidio e ela farta-se de gritar com ele, preocupada com o seu amor tão precoce à liberdade. 

O miúdo lembra-me o meu irmão, não pelo que conheço, mas pelo que ouço contar. A minha mãe recorda-nos muitas vezes a sua mais célebre fuga. Com apenas quatro anos largou-lhe a mão na Praça do Peixe e desapareceu. Preocupada, comigo ao colo, correu as redondezas e nada do meu irmão. A praça ficou toda num alvoroço à procuras da criança perdida...

Completamente desesperada e chorosa, só descansou quando regressou a casa e o encontrou sentado na porta, à sua espera.

Não lhe bateu, abraçou-o. Só depois de um longo abraço é que lhe deu uma reprimenda das grandes.

Quando sentimos a "dependência" dos nossos filhos, que mesmo com dez, onze anos, não andam por aí sozinhos, acabamos por estranhar esta "façanha" do meu irmão, que com apenas quatro anos, conseguiu percorrer "meia-cidade", sem a ajuda de ninguém, até chegar ao Bairro dos Arneiros, onde viviamos.  Claro que estávamos nos anos sessenta do século passado, mas...

Quando vejo esta mãe, lembro-me de todas as "mães-coragem", que enfrentam o mundo de peito aberto, aparentemente sem grande apoio familiar.

O óleo é de Margarita Sikorskaia.

Bom Dia Mãe

Bom dia Mãe.

É tão bom saber que estás aí, com a tua serenidade, doçura, amor e sabedoria milenar, à minha espera...

Às vezes tenho saudades do teu colo, das histórias que me contavas, para comer a sopa.

Outras vezes tenho apenas saudades de te olhar, de te dizer mal me levanto:

Bom dia Mãe.

O óleo, "Madonna Village", de Marc Chagal, simboliza a Mãe de todas as mães...

Estás Sempre Presente...

Hoje tive um dia atípico.

Depois de uns curtos dias, afastado da civilização, lá fiz a viagem de regresso à "selva urbana".

Absorvido, primeiro pelo silêncio, depois por um trânsito absurdo, quase esqueci a importância do dia de hoje...

Claro que ainda tive tempo de falar com minha mãe, de lhe enviar um beijo.

Beijo que é extensivo a todas as mães deste mundo, que estão sempre presentes nas nossas vidas, mesmo de uma forma invísivel...

A bonita escultura de uma mulher-mãe, é da autoria do almadense, Francisco Simões...