« Au dehors, sous la pluie, une bande de jeunes gens se rendait je ne sais où, riant du brouillard, de la vie et de la mort, de toutes leurs féroces dents de jeunes insulaires ; ils trouvèrent plaisant, sous les fenêtres du fameux juge sir James Claris, de donner une aubade.
Ils lui sonnèrent le réveil matinal par la ballade du pendu :
His blackened corpse swings in the air ! »

En 1871 Louise Michel compte parmi les figures majeures de la Commune de Paris. Revendiquant son engagement lors d’un fameux procès, elle est déportée en Nouvelle-Calédonie. Là elle se rapproche du peuple kanak, collecte des contes traditionnels et poursuit sa vocation d’enseignante. Rentrée à Paris, anarchiste passionnée, elle combat les inégalités sociales, lutte contre la peine de mort, ne cesse de faire entendre la parole du peuple.
Icône libertaire, Louise Michel s’éteint à Marseille en 1905.