Cuéntame una historia

Tras publicar hace unos días una entrada sobre " La señora Osmond ", de John Banville, quiero ahora, como prometí allí, hablar de la novela que da origen a ella y de la que la obra de Banville no es más que una continuación. Se trata, de " Retrato de una dama ", de Henry James, que yo no había leído, y como no la había leído no supe reconocer lo que " La señora Osmond " me estaba contando. " Retrato de una dama " junt o a " Otra vuelta de tuerca " fueron  mis libros pendientes de James durante muchos años. Curiosamente, cuando me inicié en la lectura del autor lo hice con otros títulos: " Washington Square " y " La figura en el tapiz " fueron mis primeras novelas de Henry James. Aunque " Otra vuelta de tuerca " no tardó en sumarse a los leídos, " Retrato de una dama " se me resistía y aún no había abandonado la estantería de pendientes. Por fin lo ha hecho arrastrada por su secuela. Me alegr...

Si hay una razón por la que me encanta Henry James, y hay más de una, es porque confía en la inteligencia de sus lectores. Sus libros cautivan no tanto por lo que cuentan como por lo que permiten imaginar al lector. Henry James es el mayor espoleador de imaginaciones que he tenido el placer de leer. Sus libros son una sucesión de preguntas que el lector tiene que ir respondiendo. La lectura tiene que ser muy atenta porque nunca sabes en qué frase, aparentemente insustancial, te va a dar la clave de algún enigma. No, en la literatura de Henry James no hay frases insustanciales. Tiene el suficiente respeto por el lector como para hacerle sujeto activo de la novela que lee. Es imprescindible que el lector la haga suya, la complete, la interprete. No puede quedarse en mero objeto que lee pues entonces la novela perderá su valor, quedará inconclusa, simple, sin sustancia.  Henry James, nos quiere y nos respeta; en su generosidad, nos entrega sus obras para que nosotros les demos vida...

"Sitúo mi verdadero punto de partida en la noche en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor" . Así comienza " La figura en el tapiz " de Henry James, una novela corta, de poco más de cincuenta páginas, un relato contado en primera persona por un narrador del que nunca llegamos a saber el nombre; un crítico literario que verá, con este punto de partida al que se refiere, cómo su vida se trastorna y cómo todo su empeño, a partir de entonces, se dedicará a dar vueltas en torno a una tarea que se irá demorando y haciendo cada vez más difícil y convirtiéndose en su razón de ser. Y casi en la nuestra también. El favor que Corvick le pedirá es que escriba por él, que tiene que viajar a París, la reseña para The Middle de una novela de  Hugh Vereker. El encargo llenará al narrador de entusiasmo pues ha escrito mucho sobre Vereker, pero esta era la nueva novela "que todavía no había salido, y significara eso mucho o poco para la reputa...

Cuando el doctor Sloper se quedó viudo tras  dar a luz su esposa a una niña, y habiendo perdido  a su primer hijo dos años antes, pensó que "t ratándose de un hombre cuyo oficio era el de mantener con vida a la gente, se podía decir que los resultados obtenidos en su propia casa eran bastante pobres" . No obstante el doctor Sloper era un hombre muy apreciado en la Nueva York de finales del siglo XIX. Su reputación se debía al hecho de ser un hombre dedicado a una actividad, el arte de curar, que combina "las dos fuentes de crédito reconocidas.  Pertenece  al terreno de lo práctico, lo que en sí ya es una gran recomendación en los Estados Unidos, y está iluminada por la luz de la ciencia, mérito éste muy apreciado" . Y es que en Estados Unidos, al revés que en otros lugares que no voy a mencionar, nunca se ha considerado que el prestigio provenga de poder vivir sin trabajar, de "vivir de las rentas". El doctor Sloper basaba su prestigio en trabajar, ...