Cuéntame una historia

Y entonces sentimos toda la oscuridad de la primavera: las grandes ranas de las ciénagas con voz de bajo, el ruido que hacen los bosques, los grandes bosques, las tierras todavía vírgenes con sus animales salvajes, mapaches y conejos y armiños y ratas almizcladas y los grandes búhos y las grandes serpientes (mocasines y serpientes de cascabel) y quizá incluso la respiración de los árboles y del mismo río, sin mencionar los fantasmas: los antiguos chickasaw que dieron nombre a la tierra antes de que la viera el hombre blanco y también los blancos, Wyott y el viejo Sutpen y los cazadores del comandante De Spain y las chalanas cargadas de algodón y las caravanas de carros y los carreteros pendencieros y la sucesión de bandidos y asesinos que terminaba desembocando en la señorita Ballenbaugh; de repente me di cuenta de la clase de ruido que estaba haciendo Boon. Porque Boon se estaba riendo y la causa de su risa podía ser causa de cualquier cosa menos de risa, pero así son los personaje...

El juez McKelva era un hombre alto y robusto, de setenta y un años, que habitualmente llevaba las gafas colgadas al cuello con un cordel. Ahora las tenía en la mano, y se sentó en una silla elevada y con apariencia de trono, junto a la silla giratoria del médico, flanqueado a un lado por Laurel y al otro por Fay. Laurel McKelva Hand era una mujer enjuta, de rostro hierático, a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta, con el pelo aún oscuro. Vestía ropa de buen corte y tejido, aunque el traje era demasiado abrigado para Nueva Orleans [...]. Fay, pequeña y pálida, embutida en su vestido con botones dorados, repiqueteaba nerviosamente con el tacón de la sandalia en el suelo. Era la mañana de un lunes de principios de marzo. Y Nueva Orleans era una ciudad extraña para todos ellos. Comienza La hija del optimista con una introducción de Félix Romeo en la que compara la novela con un cuento de hadas. Me ha encantado la comparación. El juez se ha pinchado con una espina de ro...

En aquel mundo de promesas nació J. Robert Oppenheimer, el 22 de abril de 1904, en el seno de una familia de inmigrantes alemanes de primera y segunda generación que volcaron todo su afán en ser estadounidenses. Pese a ser de etnia y cultura judías, los Oppenheimer de Nueva York no pertenecían a ninguna sinagoga. Sin repudiar sus raíces, optaron por construir su identidad en el marco de una rama singular del judaísmo, la Sociedad por la Cultura Ética, [...] Sin embargo, a Robert Oppenheimer le ahondaría la ambivalencia que sintió toda su vida respecto a su identidad judía. Tal vez fuera esa identidad judía ambivalente la que le llevó a querer, por encima de todo, ganarle a los nazis al menos una batalla, la de la construcción de la primera bomba atómica. Y puede que su educación en la  Sociedad por la Cultura Ética le llevara hacia un humanismo que le hizo estar siempre a favor de ideas que podían considerarse de izquierdas. Así, era contrario a la segregación racial, partidario ...

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos correspondiente a febrero, de  El tintero de oro  dedicado a " La conjura de los necios " de John Kennedy Toole. La reseña no participa en el concurso. Tan solo pretende contribuir al homenaje que a la obra y al autor rinde  El tintero de oro  en este mes de febrero.  Recomiendo seguir el enlace del párrafo anterior si se quiere conocer más a fondo la vida del autor, una vida que no puedo evitar que me recuerde en algunos aspectos a la de Ignatius. Tardé mucho tiempo en llegar a La conjura de los necios . El rechazo que siempre, antes más que ahora, me producen los libros que se ven en todas partes, que todo el mundo alaba y recomienda, hizo que de forma premeditada pasara de leerlo en 1982, cuando se publicó en España. Seguramente tampoco sería ajena a ese rechazo la foto de la portada que muestra un personaje absolutamente deplorable. ¿Y sabéis que es lo más deplorable que encuentro en la foto? Sí, lo habéis ...

«Intuía que aunque su padre se encontraba bien en su hogar y los quería a todos, sentía una soledad mayor que la que el amor de su familia podía compensar, y que ese amor aumentaba incluso su soledad o le hacía más difícil no experimentarla. Intuía que cuando estaban sentados allí su padre no se sentía solo; o que si lo hacía, era capaz de llegar a avenirse con su soledad; que echaba de menos su tierra, y que en aquella roca, aunque quizá le embargara esa nostalgia más que nunca, se encontraba bien. Sabía que una parte importante de esa sensación se debía al hecho de permanecer unos minutos fuera de casa, tranquilamente, en la oscuridad, escuchando las hojas si se movían y mirando las estrellas; y que su presencia, la presencia de Rufus, era totalmente indispensable para que ese bienestar se produjera» . Rufus ha salido con Jay, su padre. Han ido al cine y, de vuelta a casa, tras entrar en el bar en el que el padre se ha tomado dos wiskis, se han sentado en la esquina de siempre, esa e...

La última novela de Elizabeth Strout, Luz de febrero , tiene como título original Olive again que me viene mucho mejor para esta doble reseña sobre dos novelas en las que hay una presencia constante y es la de Olive Kitteridge, una mujer grande, no muy agraciada, no muy simpática, nada complaciente, nada convencional.  La primera de estas novelas de título indiscutible, Olive Kitteridge , obtuvo el Premio Pulitzer en 2009. Posteriormente, se hizo una miniserie para televisión de cuatro capítulos que fue donde yo conocí al personaje y a la autora de la novela. No me había decidido a leerla hasta ahora en que al volver a encontrar al personaje en Luz de febrero , he querido leer el inicio de la historia de Olive. Ambos libros son en realidad un conjunto de relatos acerca de los habitantes de un pueblo ficticio, Crosby, en la costa de Maine. Olive Kitteridge aparece en todos ellos, aunque no en todos sea un personaje importante. En algunos tan solo es mencionada o se la ve pasar por ...

"Ajarry murió entre el algodón, las cápsulas cabeceaban a su alrededor como las olas en un océano embravecido [...] Desde la noche que la raptaron la habían valorado una y otra vez, cada día se despertaba en el platillo de una nueva balanza. Si sabes lo que vales conoces tu lugar en el orden de las cosas. Escapar de los límites de la plantación suponía escapar de los principios fundamentales de tu existencia: era imposible" . Y así, Ajarry fue la que se manifestó en la decisión de Cora, su nieta, cuando Caesar le propuso huir de la plantación en busca de la libertad y se negó. Pero unos días más tarde, cuando aceptó esa huida como único medio para salvarse de una situación que aunque pareciera imposible había emporado, fue Mabel, la madre, quien habló por boca de Cora. Mabel, la única esclava que había conseguido escapar de la plantación con éxito abandonando a su hija de diez años.  Estamos ante una novela sorprendente por muchos aspectos. Ya sorprende el hecho de que haga r...