...Ilhas...
Não ter medo de escrever mal... Avisaram Proust: “O seu francês está tremido...”; e ele respondeu que tinha muitas coisas a contar e não tinha tempo para apurar o francês. Há quem afirme -quem disso sabe- que o russo de Dostoievski claudica. E, no entanto, a riqueza dos romances de Dostoievski e de Proust é indiscutível. Lembra-se Manuel Poppe do seguinte desabafo de Régio: “Depois de Proust, o que é que se pode dizer mais?” E o que se poderá acrescentar àquilo que dos homens revelou Dostoievski?
Mas, sempre se acrescenta, sempre alguma coisa mais se diz. Por exemplo: não apresentou Malcolm Lowry, em Under the Volcano, uma visão diferente da paixão humana? Das misérias do dia, do amor e do ciúme? De quanto pode parecer absurda a obrigação de viver?
Ou, entre Dostoievski e Proust e Proust e Malcolm Lowry (1909-1957), não se escreveram obras invulgares? Não existiu Thomas Hardy, Camilo, Thomas Mann? Italo Svevo –que, também ele, usou um italiano pobre, paupérrimo, denunciam alguns?
Parece, pois, que a qualidade não estará, necessariamente, ligada ao rigor da linguagem, a um estilo clássico. Ou parece que rigor e classicismo (entendido como encontro perfeito do fundo e da forma) será conforme cada um.
Abundam os exemplos nas artes plásticas: esse “encontro perfeito” verifica-se quer em Giovanni Bellini ou Botticceli, quer em Lucas Cranach ou Rembrandt, quer em Cézanne ou Degas, quer em Helena Vieira da Silva ou Hogan ou Manuel D’Assumpção... Cada um deles descobriu o seu rigor, classicismo, estilo. Através do quê? Graças ao quê? Graças e através da sinceridade –fonte de toda a criação, tal qual intuiu, adivinhou uma jovem aprendiz de escritora, Alexandra Juliana, minha amiga.
Em poesia, não aconteceu isso, tantas vezes? Comparem-se Leopardi e Rimbaud, Cesário Verde e Sá-Carneiro, Régio e Herberto Helder.
Na ficção narrativa, os contrastes foram muito menos espectaculares, ressalvada a experiência do nouveau roman, que Poppe considera nado-morto.
E o que será a sinceridade? É a coragem de se expor quem cria. Talvez, involuntariamente –mas inevitavelmente.
Aquele que cria -quer objectivar, transformar em objecto: palavras, figuras, cores, música...- colhe da nebulosa do seu eu e ilumina o próprio encontro com a vida e o modo pessoal de reagir a ele e de se ir construindo ou deixando construir-se –porque nem tudo depende da nossa vontade e mais resulta da luta com as forças externas, muitas vezes, desde a partida, internas, ainda que nos pareçam estranhas. É, obviamente, a luta de Jacob e o Anjo.
Dado que não acha Poppe claro o que diz acima, tenta ele explicar (melhor?): o artista, todos os homens nascem um dia. E crescem. E vão abrindo os olhos para a realidade que os envolve. Essa realidade condiciona-os e eles reagem: querem ser independentes, ser o que julgam dever serem eles. Mas, além desse mundo exterior, vão descobrindo que, no imo, se movem forças ou tendências que desejará aceitar ou recusar –ou corrigir. Buscam o equilíbrio ou aquilo que acham equilíbrio. E o artista -o criador de Arte- na Arte procura o equilíbrio: a salvação. Porque, até ao fim da vida, vivemos desequilibrados, basta que lembremos a nossa condenação à morte –e vida e morte opõem-se e, a puxar cada uma para o seu lado, desequilibram-nos. Ora, a Arte é uma forma de equilíbrio. Transitório? Não, nunca é transitório, porque o equilíbrio da beleza é eterno, ainda que dure um instante: é uma janela aberta para a harmonia do infinito –harmonia que, no instante de a sentirmos, a obra de arte nos comunica e impõe. Certo que logo o perdemos, porque regressamos ao turbilhão infixado dos dias, sem ter entendido, apesar de ter sentido, intuído, o esplendor de todas coisas que, somadas, fazem uma imensa coisa cujo limite desconhecemos.
E qual é o trabalho da sinceridade? É separar o trigo do joio. Não repetir Homero, Camões, Dostoievski, Camilo, Hardy, Rimbaud, Proust, já de outro tempo?..., não repetir Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, de ontem... Descascar a nossa própria árvore. Ir à procura do ponto em que a árvore fica em carne viva: sangra. Ir à procura do que nos pertence, realmente sentimos, pensámos, sofremos –da nossa carne viva. E, enquanto descascamos, deitamos para o lado o que não nos pertence e pode ser, apenas, acumulação de visões aproximativas, que outros nos deram. Aproximativas do quê? Do que somos. E é o que nós queremos acrescentar, pensa Manuel Poppe: a nossa irrepetível, única experiência da nossa própria vida, indivisível mas partilhável. Como quem diz: pega a minha dor e, se te servir, aproveita-a. A tua dor e a minha são indivisíveis, mas são partilháveis. É, sempre, o meu calor que te dou, é sempre o teu calor que tu me dás.
Lutaram por isso Irene Lisboa -tu bem o sabes, Bicho do Mato, amiga querida-, Kawabata, com os seus Contos da palma da mão, Craver, que, oxalá!, não tenha sido um acidente... Lutaram contra a literatice e o plágio involuntário.
O plágio! A esse perigo não escapa ninguém, nenhum aprendiz de artista. Os mais fortes -os Tolstoï, os Hardy, os Camilo- facilitam tanto! Basta segui-los, imitá-los... E, a nível baixo, sucede o mesmo: Umberto Eco ensinou um batalhão de oportunistas. –e não vale a pena ir mais adiante nem nomeá-los (mereceriam eles entrar aqui? Poppe fala de coisas sérias, não fala de palhaços... mas serviram para apontar a mentira: a insinceridade).
Houve quem aceitasse o plágio, quem aceitasse tudo: quem se instalasse na mediocridade que rende, a qual, nos alicerces, tem a capacidade de iludir: de ser capaz de vender a ilusão de profundidade. Mas a verdade é que Dostoievski é um autor da juventude: o filho da minha afilhada Margarida, António, de idade 18 anos, descobriu-o sem que ninguém lhe dissesse, e apreciou-o. Alexandra Juliana, a minha amiga aprendiz (é capaz de ter the gift, caro Manuel Domingues, isso existe, é como saber talhar um melão, é a coisa mais simples e mais difícil do Mundo, é um bem de Deus) anda com os vampiros mas, a falar deles, rejeita o plágio, porque tem voz e vem ao de cima o seu espanto: a surpresa e a vontade de ver como é, não é sempre nem nada mau, reconhece, no que escreve.
A reler e a comentar O Pássaro de Vidro, Manuel Poppe reencontra um romance que escreveu há mais de vinte anos. Se o ama, não sabe como pegar-lhe. O amigo da adolescência, companheiro, graças a Deus!, do Poço do Gado e da Cova Funda e do Belo Horizonte, o José Pires Sanches, admoestou-o: “Não te atrevas a tocar-lhe!” Mestre Saba, na referida Storia e Cronistoria, Saba, que nunca quis ser mestre de ninguém, às voltas com Il Canzionere, confessava:
Comunque, se è ancora possibile correggere fino che dura lo stato d’anima –la costellazione- sotto la quale una poesia à nata, come farla quando tutto, in noi e fuori di noi, è mutato?
É, hoje, outro, Manuel Poppe? Não. Escreve da mesma e de outra maneira. Quer-se mais directo e seco. Quer-se ele, como é, agora. Lorenza continua presente, no que escreve. Nem a Laura, de Petrarca, nem a Beatriz, de Dante. Uma mulher de hoje. Porque Manuel Poppe reencontra, na Guarda, sua pátria; em Paris de França ou em Londres, a do spleen, que os ingleses aperfeiçoaram em Portugal, enquanto roubavam; em Lisboa; e, sobretudo, no Porto (contradições de um benfiquista); no sítio das sereias, que deve ser para o lado de Telavive, onde uma jovem mulher é um presente de Cristo, portanto bela e livre –Manuel Poppe reencontra e reama, todos os dias e em toda a parte, Lorenza, a veneziana doc – e ser veneziano de origem controlada é trazer a tiracolo a recusa e o sonho. Hoje, Manuel Poppe luta com o seguinte: a desistência. Todos os dias, ele e Lorenza -também criatura do Deus selvagem- andam à procura do que não souberam agarrar em Veneza, o amor, e cada vez mais lhes é insuportável a banalidade dos dias (esperando Poppe que Lorenza o acompanhe, porque a ama, seja ela a Lorenza que for: basta que seja mulher, criatura de Deus, que sem ela Deus não saberia viver, lá no infinito).
Carpe diem?
A ciascuno il suo, Leonardo Sciascia dixit – a cada um o seu. Ou nada? Porque, tendo tudo, Lorenza e Andrea tiveram medo de que tudo fosse nada.
Que pode Manuel Poppe fazer-lhes? Mais vale deixá-los como estavam –como estão. À espera. Se calhar, à espera de Deus, do amor simples, absoluto, que seria deles, sem Deus, porque, da vida de agora à vida da eterna beatitude vai uma eternidade de incertezas?
E aqui vai o Capítulo VII:
"Um dia, aconteceu o seguinte: no meio da propaganda médica e dos extractos bancários, chegaram cartas de Luísa e de Lorenza. Abriu as de Lorenza, escritas da Grécia. Ficou a olhar para a letrinha desenhada, sem perceber por que é que lhe mandava, de Veneza, uma carta que escrevera na Grécia, mas satisfeito por saber que era dela: retomava-se o fio. Sentou-se a ler a carta, que dizia assim:
«[...] Isto é por fases: ou ando muito contente ou, então, desisto de tudo. Lembro-me, muitas vezes, de ti e, às. vezes, tenho ataques e ponho-me a pensar o que estarão a fazer as pessoas que eu conheço. A ti, imagino-te a tratares dos doentes. Eu, hoje, estou a escrever-te uma carta bastante antipática, eu sinto isso, mas também digo, sinceramente, que não tenho nada para contar (não me apetece pensar) e isto, para mim, tem apenas um significado: estou a lembrar-me (e a fazer-me lembrar... felizmente ou infelizmente) de alguém de quem gosto. Acho, portanto, que podes desculpar a carta ser tão estúpida.
Andei por aqui a tirar fotografias e algumas estão bastante giras. Eu não sabia, descobri que me tinham posto uma alcunha, para não dizer um cognome: deusa viking... E também me contaram porquê (eu fiquei tristíssima, porque me lembrei logo que a maior parte das pessoas acha o mesmo de mim): deusa, porque sou muito distante, ando lá sempre no alto e não ligo nada; viking, porque tenho cara disso e porque sou má como as cobras (como eles dizem). Divertem-se com isso...
«Ainda te lembras de mim?»
Escrevera-lhe a carta na Grécia, não lha mandara e, agora, perguntava-lhe, de Veneza, se ainda se lembrava dela. A carta não dizia só aquelas coisas, dizia outras, por vezes ridículas, muitas vezes despropositadas, eram as de uma pessoa indefesa, encantada consigo própria e insegura. Mortificada? O estilo era o de uma adolescente, mas capaz de ser lúcido e desencantado. Isso alertou-o Para quê? Não saberia explicar. Mas deixou de parte a carta de Luisa. E apareceram outras de Lorenza, já escritas em Veneza, em que ela confessava:
«[...] Eu, hoje, estou doente e vou concordar que o azul-turquesa é a cor mais bonita de todas (isto, para te dizer que estou a escrever-te com a cor mais bonita que há). Gostei da Grécia e da viagem com os meus amigos. Isso já lá vai. Bastou-me voltar a esta maldita terra para ter uma crise de anginas! Ao piccolo mondo... Passo o tempo a rir-me, já que chorar não posso, e toda a gente me acha bem-disposta. Eu só acho que faço teatro e isso ainda me irrita mais. Nada me tocou especialmente nesta viagem. Escrevo-te, porque me escreveste e porque penso que receberes uma carta minha poderá dar-te satisfação. Não vejas, nisto, vaidade: é que eu penso-o mesmo.»
Ou:
«Eu ainda não percebi tantas coisas que me disseste. Uma vez, no Paolin, disseste-me (nem parecias tu, nem parecias um médico, um doutor ... ) que a viagem depende do viajante. Acreditas nisso? Que viagens é que tu fizeste? E, daí, talvez tenhas razão. Mas aqui não é possível, nada depende de mim, eu só estou à espera que o tempo passe. Já nem penso nisso. Dá-me angústia e tristeza. Foi como se tivessem sido lindos sonhos por mim vividos e que nunca se chegaram a realizar. Ando para aqui. Quem é que me liga? Fazem de conta que não me conhecem...»
E, ainda:
«Conta contigo e com mais ninguém. Foi o que aprendi. E o que é que hei de fazer? Como é que hei de contar comigo, se me acho covarde? Contar comigo, se fujo e evito as coisas, num desespero, para não sofrer, e a sofrer ainda mais? Isso é hipocrisia, a minha hipocrisia. Bato no peito e digo: conta contigo, minha querida, e com mais ninguém! E, depois, agacho-me, toda enroladinha, a ver se escapo — e não dou por mim. No fim, o que eu procuro (apesar dos meus gritos selvagens) é alguém ou talvez eu mesma (que é feito da Lorenza, da menina que eu era quando andava no colégio?). Desculpa, se te canso com estes desabafos...»
Para acrescentar, noutra carta:
«Acredita, ainda que digas que não: nós nunca aceitamos os outros, como eles são na realidade. Muitas vezes (para não dizer a maior parte das vezes) os outros são, para nós, aquilo que nós imaginamos que eles são e, às vezes, obrigamo-los mesmo a sê-lo. Tu pões-te a inventar-me e eu ponho-me a inventar-te: já viste o perigo que isso é? Andamos, todos contentes, a brincar às escondidas. Querido Andrea, nós somos o que somos, e a nossa medida acaba aí. Viagens, viajantes, destinos... Desculpa, às, vezes eu penso, que vendes a banha da cobra, mas a culpa deve ser minha. Nasci assim. Não leves a mal...»
As cartas sucederam-se, sem razão aparente, uma vez que ela lhe fugira antes de ir para a Grécia e que ele não fizera nenhum gesto para a procurar após o seu regresso, e ela sabia-o, porque lhe mandara as cartas e ele as deveria ter recebido. Por que é que Lorenza se abria, assim, como nunca se abrira, quando se encontravam? Mandava cartas, sem esperar resposta, dizia-lhe coisas que ele nunca lhe pedira que dissesse, parecia que falava sozinha, mas era com ele, o destinatário. E, se isso o lisonjeava, também o confundia. Guardava-as numa gaveta. Não as relia: ficava a pensar nelas e no que diziam. Era Setembro e havia pouco trabalho: fechava-se em casa. Roberto não o incomodava, estava com Luísa, os pais telefonavam-lhe às vezes, os, doentes, apareciam raramente. Em casa, sentia-se bem. Não tinha medo da solidão. Lia livros, ouvia música e a Senhora Maria — a governanta — arrumava. E tinha as cartas de Lorenza. Ela estava demasiado perto, por que haveria de lhe escrever? Um dia, sentado na sala onde tinha as coisas de que gostava, retratos, um quadro de Alberto Memmo, a arca que lhe tinham dado os avós de Verona, os livros, pegou no telefone e telefonou-lhe. Respondeu-lhe ao contrário: parecia outra pessoa. Ou a mesma. A das cartas é que não era. Voltava a não dar nada de si própria. Respondia sem responder, ria-se e, se lhe perguntava por que é que escrevera aquelas coisas, exclamava:
— Estava parva! Não leves a sério! Eu não sabia o que estava a dizer...
E, de facto, parecia que não sabia o que estava a dizer: nem naquele momento, nem nas cartas.
Afinal, quem era aquela mulher? Andava a brincar aos cinco cantinhos? Impacientava-o a conversa sem pés nem cabeça. Telefonara-lhe porque queria ajudá-la e ela lhe parecera aflita e (isso não lho dizia) porque gostava dela. Quando lia as cartas, via-a tão aflita como ele e doía-lhe mais porque a imaginava como lhe agradava: o corpo, e a honestidade. A honestidade que a levava, agora, a contradizer-se. Nas cartas, alternavam-se períodos equilibrados e disparatados. Era por ali, pelo desequilíbrio, que parecia acalmar-se, reencontrar o equilíbrio. As cartas que lhe escrevia não precisavam de resposta: a ela chegavam-lhe, pensava Andrea. Ele talvez não passasse de um mero objecto, servia-lhe.
Disso, porém, não tinha a certeza e às, vezes vinha-lhe o remorso de recorrer a esse argumento, para se defender: para não sofrer com a dificuldade dela: se lhe escrevia, era porque precisava dele e não podia ficar só contente a ver o que ela lhe dizia, a divertir-se com aquela necessidade. Lorenza procurava-o, com palavras desatadas, que se metiam por dentro umas das outras e em que parecia comprazer-se, mas a incoerência —ou incoerência aparente— do arrazoado, a leviandade, o frenesi, transmudavam-se na candura que responsabilizava quem o ouvia. Era o nervosismo dela e a inconsideração, o modo cego como às vezes se atirava para a frente, e que não sabia corrigir, que depois emendava com o silêncio ou, fingindo que não fizera nada, falando de outras coisas. Agora, quando lhe telefonava e ela respondia: « — Não leves a sério... Estava parva...», repetia o desprendimento com que, em outros momentos, ignorava que o quisera conhecer e lhe dizia que tinha outra vida. Preferiria Andrea que ela não lhe escrevesse? Que não o obrigasse a suportar-lhe o fardo? A andar ao colo com uma desequilibrada? Que, no entanto, se abria e se confiava assim:
«Sinto-me completamente perdida. Meti-me num barco. Tinham-me dito que me faria bem, que era uma boa ideia ir à Grécia com os amigos, ir ver as maravilhas que lá estão. E eu, sem força, consolei-me, conformei-me e pensei: gosto destes, amigos e quero conhecer a Grécia. E lá fui eu, convencida de que talvez ganhasse alguma coisa (a tal de ganhar e perder, de ver tudo, sempre, assim), convencida de que talvez tivesse forças para me dar e receber (ou não é para isso que eu existo: para eles e para mim?). Dá-me vontade de rir! Nem eu me dei a eles, nem eles me deram nada: deram-me, só, a companhia. Já era muito, eu sei, e agora estou a ver-te, com o teu ar de médico bom, a criticares-me! A companhia é tanto, não é verdade? O que é que eu queria mais? Que me metessem a papa na boca? Que adivinhassem o que e que eu queria e mo viessem trazer? Às vezes, à noite, eu punha-me a olhar para as estrelas e sentia-me muito sozinha. Eles estavam ao meu lado, nos outros sítios do barco, ou mesmo ao pé, e eu não conseguia falar com eles. Dizia-lhes, quando calhava, coisas que me vinham à cabeça. Mas não eram as que eu quereria, eram para encher. Eu via as estrelas lá em cima, e via-me cá em baixo, e via o azul no meio (naquelas noites nunca chegava a escurecer). E pensava: que diabo! Não há nada? Nunca mais se explicam? O que é que andamos aqui a fazer? Só a apanhar sol e a ir às discotecas? Cada vez que chegávamos a uma ilha, descobríamos uma discoteca. E lá estava eu, outra vez, ao pé deles e dos outros que já lá estavam. Mandavam vir bebidas, agitavam-se, muito, e eu — a deusa viking... — mexia-me também, ou ficava calada. O Gianni disse-me assim:
«— Rapariga! Escondes-te por detrás dos cabelos? Anda dançar!
«Ele não, sabia que eu tinha pena dele e de mim. Às vezes, punha-me a mexer nos cabelos e a puxá-los para a frente, mas isso era porque me sentia melhor. Faziam-me bem os cabelos, e as mãos, na cara. Era o calorzinho que me faltava. Depois, lá me levantava e ia dançar. O trabalho que aquilo me dava! O que pediam ao meu corpo! Pulos, suores, o meu riso!... Desculpa, se te maço. Desculpa lá! Mas queria explicar-te que não me bastavam as discotecas, nem as ilhas onde parávamos, nem os banhos nua, nem as doses de ilusão e de outras coisas que te não vou contar agora...»
E, depois, mudava:
«Um dia, em Simi, um qualquer resolveu observar-me e ficou muito escandalizado porque eu olhei para ele e desatei a rir. Disse alto e bom som que ele parecia um falso punk. E, só por uma coisinha dessas, ficou furioso. Estás a ver... Havia, também, um senhor que discutia comigo porque eu não admito que todas as enfermeiras, hospedeiras e costureiras sejam prostitutas. Vou aos píncaros, com essa!»
Ele também se ria, apesar de pensar que eram disparates: tinha a certeza de que nem todas as enfermeiras, hospedeiras e costureiras eram prostitutas. Mas não sabia o que é que eles — ela e ele — eram. Não eram, com certeza, falsos punks, mas não tinha a certeza de que fossem pessoas verdadeiras. E quem era aquele Gianni? Era a primeira vez que ela falava dele.
E ele, Andrea, por que é que lia aquelas cartas e as arrumava e não lhes respondia? Telefonava-lhe e dizia-lhe:
— Sempre queres vir ter comigo?
E, se ela fugia, aceitava que fugisse, nunca a forçava a sair. Então, não resistia, abria as cartas — foram muitas as cartas — e relia-as.
«Muito, obrigada por teres pensado em mim. É sempre bom que as pessoas pensem em nós, ainda que eu não acredite que a gente faça falta seja a quem for. Mas não há ninguém que não goste de se sentir importante aos olhos dos outros. Gostei muito, confesso. Telefonaste-me e eu fiquei toda satisfeita. Não te tinhas esquecido de mim! Lá o que te respondi, deixa, já sabes que sou assim, digo o que me vem à cabeça. Não era para te ofender. Agradeço-te que tenhas telefonado. Tu és sempre bom, és um bom médico!... E eu estou farta de ajudar os outros, gostaria que os outros me ajudassem. Tens a mania de falar comigo. Até quando? Acredites ou não, isso é bom para mim. Eu mando-te estas cartas e tu telefonas-me. São um bocadinho horríveis, estas cartas, não são? São os meus disparates. E, depois, tu telefonas-me... Tenho tanto medo de ser egoísta! Os outros! O que é que nós e os outros valemos? O egoísmo e o pessimismo empurram-me de um lado para o outro: ora acredito, ora não acredito. Lembras-te da história da carochinha? Eu nem sequer sou a carochinha! Ando cá por dentro, a mudar de roupa, tenho medo da janela, só lá vou de vez em quando. Os outros? Já os viste, a andarem no meio da rua? Não olham para ninguém, todos, abotoados. Já os viste? Andam atrás dos pés. Que vergonha! Acho que descobri uma coisa: tudo isto é um disparate! E estás desgraçado se construíres a tua vida a partir de uma pessoa porque mais tarde ou mais cedo tudo alui, e só podes viver contigo. O resto cansa-te muito.»
Mais adiante:
«Só se pode construir a vida a partir de nós próprios. E o que é que isso significa?»
Assim lhe aparecia: lúcida, capaz de se interrogar friamente, e desatinada. Quando juntava frases quase sem sentido: «no meio, do mar, vinha-me a vontade de pensar nas montanhas e eles entretinham-se a jogar às cartas... Desgraçados! Coitados, coitadinhos, coitadíssimos! Nem eu os via, nem eles me viam. Se a minha mãe soubesse! Que vontade de lhes dizer que estava longe! Pobrezinhos! Um dia, pintei-me de encarnado e pus-me à popa...», essas frases rimavam com as outras. Ela aparecia-lhe como era: contraditória, sincera, irreflectida. E a verdade é que ele nunca a quisera assim, porque era de mais para ele e o assustava, mas, agora, prendia-o. Apaixonava-se pela insegurança, pelo disparate: dir-se-ia à espera dele, pronta a ser ajudada. O que é que havia, por detrás? Às vezes via-a a despedir-se, em Veneza, a esquecer-se dele, a despachá-lo ao telefone. E, quando se lembrava disso, pensava que tinham de estar mais coisas por detrás. Então, se ele não lhe servia para nada, por que é que se abria, se mostrava? E por que é que se fechava, logo a seguir? A hesitação dela é que o empurrava para ela."
(continuará?)