”Jag vill inte ha nån fest! Jag tänker sitta på Kebnekajse och dricka champagne själv på min födelsedag!”
Du upprepade det flera gånger. Jag minns inte varför. Frågade jag? Jag sa nog i alla fall att du inte måste, att man får göra som man vill på sin födelsedag.
I slutändan hade du ändå fest. Ni hyrde lokal ute i skärgården. Det var middag, kanske till och med dans. Vin. Jag minns långborden och stearinljusens fladdrande sken i augustimörkret. Du verkade ha roligt. Det var ju ofta så att du inte ville innan men ändrade dig senare.
Vi höll på att missa den festen. Vi hade kommit med färjan från Polen till Nynäshamn dagen innan, med sju jättelika väskor som fick hämtas med släpvagn. Vår boksamling, nu när vi gett upp lägenheten. Dagen innan hade jag kört en hyrbil från Hertz genom hela Polen, från Krakow till Gdynia. Det var manuell växellåda så vi kunde inte bytas av. Enligt Mapquest skulle det ta åtta timmar men det var första dagen av industrisemestern och vi fastnade i fyra timmar långa köer norrut. Landsväg. Jag körde utan paus i tolv timmar. Jag minns att de polska bilarna gjorde vansinnesomkörningar för att ta sig fram. Efter ett tag gjorde jag det också. Färjan gick bara varannan dag. Hade vi missat den hade vi missat din fest och även flyget tillbaka till USA.
Vi kom fem minuter för sent till färjan men den hade väntat eftersom tjugo bilar till satt fast i samma kö. S och en ung besättningsman släpade väskorna uppför trapporna på kajen. Jag fick inte hjälpa till. Vi sov åtskilda, jag i en smal koj i en hytt jag delade med någon främling. Vid det laget med slemhosta och lätt feber.
Jag minns ganska lite av själva festen. Skålar och tal. Ett presentbord. Era vänner. Släkten. Grannarna. Seglarkompisarna. Arbetskamraterna. Vinprovargänget. Samma ansikten som varit med sen barndomen. Alla fortfarande där. Vi gick hem tidigt. Flög till USA dagen efter. Jag var fortfarande mycket sjuk.
Systern och jag köpte en vandringsresa med övernattning åt dig på Kebnekajse. Så att du skulle kunna dricka champagne där. Gjorde en tårta formad som Kebnekajse också.
Igår, tjugo år senare, skulle du fyllt åttio. Hade du velat ha fest då eller fortfarande helst firat ensam med champagne på ett berg? Hade du blivit glad för buketten jag köpte till dig på självplocket och satte i minneslunden?