va de vagos (cine, literatura y…)

La carrera cinematográfica de Bernard Vorhaus  habría sido una muy distinta, de no haber sido incluido en la lista negra de Hollywood. Dicha inclusión le obligó a abandonar su Estados Unidos natal y afincarse en Inglaterra, país que ya conocía de su estancia durante la década de 1930. Pero años antes de que se produjese su salida definitiva de Estados Unidos  realizó para Republic Pictures el drama Rutas infernales ( Three Faces West , 1940), que contaba una doble historia de éxodo: la de un pueblo de Dakota del Norte y la de dos refugiados vieneses, padre e hija, obligados a huir de su país y a encontrar su lugar en el de acogida. Republic tenía en nómina a John Wayne , por entonces un actor en alza, que iba camino del estrellato gracias a su papel de Ringo en La diligencia ( Stagecoach , John Ford , 1939), y suyo fue el protagonismo de este film que mezcla cine social y denuncia antifascista. Y aunque su director lo ignorase entonces, en cierta medida presenta una situac...

El agente de seguros de Perdición ( Double Indemnity , Billy Wilder , 1944) observa la pulsera que luce en el tobillo de Phyllis Nirdlinger y, con el mismo deseo, recorre sus piernas, su tronco y su rostro. Walter Neff se deja tentar por la ambigüedad de la mujer que despierta en él la promesa de sexo y el desafío a la fatalidad, en el que ambos unen sus destinos. Lo saben y aún así siguen adelante. Él se deja seducir porque la desea y la necesita para escapar de la rutina de la que está cansado. Retrocedamos en el tiempo hasta 1933. Ahora ya no es el agente de seguros el que mira, ni se trata de cine negro. Hay un melodrama, sexo insinuado y siete hombres que lo buscan y sucumben a los encantos de una mujer que los utiliza para llegar desde la estación de su pueblo hasta el lujoso ático de un rascacielos neoyorquino. Ese es su triunfo, su ascenso social —que Alfred E. Green  confirma insertando planos ascendentes de la fachada del edificio—, y lo ha alcanzado porque para ella el ...

Cincuenta años de profesión dedicados a protagonizar más de un centenar de películas, de las cuales cerca de la mitad fueron westerns, parecen años más que suficientes para convertir a cualquier actor o actriz en una leyenda cinematográfica, sin embargo, sin su participación en La diligencia ( The Stagecoach ; John Ford , 1939), la historia de  John Wayne  habría sido otra distinta. Ford ,  Howard Hawks ,  Henry Hathaway  o  Raoul Walsh  encontraron en  John Wayne  al rostro perfecto para varios de sus westerns, los más, títulos imprescindibles del género y del cine, que convirtieron al actor en un icono del celuloide. Su colaboración cinematográfica con estos irrepetibles e inimitables cineastas benefició su carrera profesional, la cual concluyó con el homenaje que  Don Siegel  le rindió en  El último pistolero ( The Shootist ; 1976). Wayne fallecía víctima de un cáncer de estómago tres años después de protagonizar esta pe...

Los primeros minutos de Tragedia submarina ( Men without Women , 1930) apuntan que se trata de una película de transición que combina los rótulos del cine mudo con los escasos diálogos hablados (y el abuso de canciones) del primer sonoro. Pero este primer momento de Tragedia submarina  también introduce la comicidad característica en el cine de  John Ford . En ese instante enfatizada por los comportamientos de los marineros estadounidenses, que disfrutan del alcohol y se entretienen con las mujeres que trabajan en el local de Shanghai donde pasan sus últimas horas de permiso. Ellos forman la tripulación del submarino y <<a veces son un poco brutos y ruidosos, pero lo pasamos por alto porque su misión es muy peligrosa>>, como explica el capitán del navío al alférez recién enrolado. Es nuevo en el grupo, desconoce las costumbres, pero en esa charla nocturna, sobre la cubierta de la embarcación, las palabras de oficial al mando confirman el carácter de la dotación y...

Los caminos de John Wayne y de  Raoul Walsh se cruzaron por primera vez en  La gran jornada ( The Big Trail ; 1931), pero el fracaso comercial de aquel espléndido western épico condenó al primero a cabalgar en solitario por el bajo presupuesto de las producciones Lone Star y al segundo a asumir encargos que, en su mayoría, desperdiciaban su extraordinario talento cinematográfico. Solo era cuestión de tiempo que  Walsh  resurgiera en títulos como Los peligrosos años veinte ( The Roaring Twenties , 1939). Más difícil lo tenía  Wayne  para saltar al estrellato, pero una nueva oportunidad le llegó de la tozudez de  John Ford , empeñado en que fuera su amigo quien interpretase a Ringo Kid en  La diligencia ( Stagecoach ,  1939). El éxito del film convirtió a Wayne en una estrella potencial y convenció a la productora Republic Pictures para que el actor volviera a formar pareja con la actriz Claire Trevor , aunque en esta ocasión bajo la di...

Como consecuencia del inexplicable fracaso comercial de La gran jornada ( Raoul Walsh , 1930), el por aquel entonces casi debutante John Wayne cayó en el ostracismo que significó permanecer durante prácticamente una década encarnando a un cowboy solitario en decenas de westerns similares tanto en su planteamiento como en su escaso presupuesto y nulo interés. Pero gracias a La diligencia  ( John Ford , 1939), el interprete regresó a la primera división cinematográfica, y de ese modo pudo encadenar una serie de papeles, en películas como Hombres intrépidos  ( John Ford , 1941) o Río Rojo  ( Howard Hawks , 1948), que lo encumbraron a una posición privilegiada que, a inicios de los años cincuenta, le animó a asociarse con el productor Robert Fellows  y crear su propia productora. La Wayne-Fellows Productions , posteriormente renombrada como Batjac , controlaba las películas en las que participaba el astro y otras que solo producía, entre las que cabe destacar...

A lo largo de su historia, el western fue renovándose constantemente hasta convertirse en el género más importante de Hollywood, sin embargo, con la entrada de los años sesenta se inició su declive. Aún así, en 1962 John Ford  estrenó  El hombre que mató a Liberty Valance y Sam Peckinpah   Duelo en la alta sierra , dos obras maestras que presentaron una imagen reflexiva e intimista del viejo oeste, algo que no sucedió con  La conquista del oeste (How the West Was Won) , superproducción rodada el mismo año que las anteriores, y que poco aportó a un género plagado de largometrajes muy superiores. Su única novedad, si se puede tomar como tal, fue el empleo del cinerama, un sistema que había empezado a comercializarse una década atrás, consistente en el uso de tres cámaras contiguas con las que se grababan las imágenes, que posteriormente serían proyectadas de modo simultáneo sobre la gran pantalla curva que ocupaba la práctica totalidad del campo visual del espectado...

Uno de los ejes fundamentales en la obra cinematográfica de  Howard Hawks  se descubre en las relaciones de sus personajes en películas como  Solo los ángeles tienen alas , Río Rojo , Río de sangre , Río Bravo , Hatari o Río Lobo , que ofrecen enfoques complementarios de la amistad que une a dos o más individuos en situaciones alejadas de aquéllo considerado como normal. Dicha constante se erige en el centro argumental de  El Dorado , western que a menudo se considera un remake de Río Bravo , sin embargo desde el primer momento se apuntan diferencias entre ambos films que podrían poner en tela de juicio tal apreciación.  La historia de  El Dorado  muestra evidentes paralelismos con la narrada en el anterior western hawksiano , pero su exposición resulta menos opresiva en cuanto a los espacios y a la fotografía, además de dotar de cierto tono paródico a sus  dos personajes principales, derrotados, entrados en edad, que sufren un cansancio ...

La figura del sargento duro y autoritario (y en ocasiones también patriota) es una constante dentro del cine bélico, y que mejor ejemplo que John Wayne interpretando a dicho individuo en la que sería su primera nominación al Oscar. También resulta constante descubrir que ese mismo veterano asume su rol para proteger y enseñar al grupo de inexpertos soldados que forman su pelotón, mientras oculta para sí las circunstancias personales que le preocupan. El sargento Stryker ( John Wayne ) es consciente de que en tiempo de guerra no puede permitirse el lujo de mostrar ni debilidades ni emociones, por ello parece un tipo inaccesible a quien poco importa exigir a sus hombres extremos que aquéllos no aceptan inicialmente, aunque no tardan en comprender que los métodos empleados por el suboficial son los únicos que permitirán que alguno de ellos sobreviva a la dura campaña del Pacífico. Arenas sangrientas (Sands of Iwo Jima)  evidencia cierta irregularidad en su ritmo narrativo, quizá d...

Según parece fue  John Ford  quien recomendó a Raoul Walsh que hiciera una prueba a  John Wayne  para ser el protagonista de La gran jornada (The Big Trail) ;  por aquel entonces Wayne era un joven actor a quien el director de Centauros del desierto (The Searchers) había empleado como figurante en alguna de sus películas; de ese modo, Marion Morrison  conseguía su gran oportunidad y el nombre por el que sería conocido, sin embargo, el fracaso comercial del film provocó que se viera relegado a numerosas producciones de menor envergadura, como también le ocurrió al western, y no sería hasta nueve años después cuando el actor asentó su posición dentro de la industria, gracias a  Ford  y a su empeño de que protagonizase  La diligencia (Sategcoach) . Resulta como mínimo curioso que el éxito o el fracaso de un film no resida en su calidad, de hecho, películas como La noche del cazador (The Night of the Hunter) o El gran carnaval (A...

Muchos de los westerns de  John Ford ,  Howard Hawks  y  Henry Hathaway  tienen en común el protagonismo de  John Wayne , quien, indudablemente, es uno de los grandes rostros del género, por no decir el más icónico de cuantos han cabalgado en la pantalla. En Los cuatro hijos de Katie Elder ( The sons of Katie Elder , 1965)  dio vida a John Elder, un maduro pistolero que, tras años de ausencia, regresa a su pueblo natal para el entierro de su madre, la mujer que da título a este espléndido film de  Hathaway . Y le da título porque también ella es un personaje más, aunque en ausencia. Dicho de otro modo, la presencia de la difunta es invisible, pero siempre se palpa en el ambiente; sobre todo en la mecedora que John entrega a Mary Gordon ( Martha Hyer ) después de que esta les hable de su relación con la fallecida y les reproche, a los cuatro hijos, el comportamiento que les alejó de la madre . Los Elder: John, Tom ( Dean Martin ), Matt ( Earl Holl...

La última película realizada por  Howard Hawks  fue un western de corte clásico que se contrapuso a la corriente del momento, siendo su personaje principal un hombre maduro que no comparte el desencanto vital que habita en los antihéroes del western crepuscular. Inicialmente  Río Lobo  se aparta de las anteriores incursiones de  Hawks  en el género, ya que en un primer momento la acción se desarrolla en plena guerra de la Secesión, instante en el que se presentan los tres personajes masculinos principales; el coronel McNally ( John Wayne ), el capitán confederado Pierre Cordona ( Jorge Rivero ) y el sargento rebelde Tuscarora ( Christopher Mitchum ), de igual modo, durante el breve periplo bélico se gesta la idea motora que tras la guerra impulsará a McNally. El film arranca con Cardona liderando a un contingente confederado que realiza un espectacular asalto al tren que transporta el oro de la Unión, pero a pesar del éxito, el capitán rebelde no puede e...

A pesar de contar con grandes títulos en su haber, ya sean western, producciones de aventuras o sus aportaciones al cine policíaco,  Henry Hathaway  sigue siendo  uno de los realizadores clásicos menos reconocidos a la hora de evaluar la importancia de una carrera artística que se inició en la década de 1930 y concluyó en la de 1970.  Hacia el final de la misma, e n pleno auge del western crepuscular,  Hathaway  realizó  Valor de ley (True Grit)  desde una perspectiva clásica que presenta a un antihéroe desfasado en el tiempo y en el espacio, ya que los hombres como él o bien han desaparecido o bien son mal vistos por los miembros de una comunidad que los consideran reliquias incivilizadas de un tiempo pretérito. Pero Rooster Cogburn ( John Wayne ), rudo agente del gobierno que se dedica a dar caza a forajidos, se resiste a rendirse ante ese nuevo oeste que ha sustituido al viejo con el que se sentía plenamente identificado.  La prim...