va de vagos (cine, literatura y…)

Al Hollywood silente y al dorado, añadamos también el actual, nunca le preocupó la realidad porque era consciente de que el cine no es la realidad y que la gente que llenaba las salas, en su mayoría, buscaba evadirse de ella. Hoy ya no hace falta ir al cine para lograrlo, pero, hacia la década de 1940, con la Gran Depresión a la espalda y la guerra en el horizonte, entrar en el cine significaba dejar la realidad en la puerta y encontrarse la fantasía en la pantalla. Era y es así de simple (dentro de su complejidad), y a partir de esa certeza, los magnates hollywoodienses edificaron su mundo espectáculo y su poderosa industria económica. Lo dicho no descarta que hubiese verdad en algunas de sus películas, incluso se puede encontrar en las más fantasiosas o en sus comedias alocadas, pero eso ya sería cuestión de cada historia, de cada película, de cada director y de sus guionistas. Más raro que encontrar sueños y verdades, en aquel momento, era que guionista y director fuesen la misma pe...

<<Sus primeras vistas fueron tomadas por él mismo. Pero el primer operador profesional al que formó fue Leclerc , al que sucedió Michaut , que más tarde abriría, en asociación con Lallement y Astaix —asimismo antiguos empleados de Méliès —, la primera casa de alquiler de películas. Después vino Tainguy , que llegaría a ser operador en Nueva York, y por último Bardou . Simultáneamente con estos dos últimos, cuando fue necesario manejar dos cámaras a la vez, para obtener dos negativos semejantes, era Georgette Méliès la que hacía de segundo operador. También era la hija de Georges Méliès la que, desde el principio, hacía funcionar el aparato que, en el entresuelo del teatro Robert-Houdin, proyectaba cada tarde unas divertidas vistas de reclamo en el bulevar de los italianos. […] Por lo que respecta a Georgette Méliès , fue ella también, muy probablemente, la primera mujer operadora de toma de vistas y de proyección, al mismo tiempo que una de las primeras actrices de cine, pues...

Experimental e innovadora, la Juana de Arco realizada por  Carl Theodor Dreyer  puede o no gustar, molestar, sorprender, aburrir, entretener, provocar incomprensión y otras reacciones o dejar indiferente, aunque estas son cuestiones que, como en cualquier otra película, remiten a los gustos personales, y ni confirman ni niegan que se trate de un título imprescindible para y en el devenir del cine como medio de expresión artística.  La pasión de Juana de Arco ( La passion de Jeanne D'Arc , 1928) es un film fundamental por la manera en la que  Dreyer busca y experimenta <<una forma simplificada y abreviada para alcanzar [...] un realismo psicológico>>* al que, como espectadores, accedemos a través de los primeros y primerísimos planos que el cineasta empalma a lo largo del film para penetrar en la interioridad de su protagonista ( Reneé Falconetti ), en su sufrimiento, en su lucha, en su subjetividad humana, en definitiva, en la verdad interior que la hac...

Como cualquier sátira cinematográfica que se precie, la de  René Clair  ofrece diversión y ciertas dosis de rebeldía, además, ironiza sobre circunstancias concretas de su época, las cuales podrían extrapolarse a otros periodos temporales. Sus burlas a las costumbres sociales — Un sombrero de paja de Italia  ( Un chapeau de paille d'Italie , 1928)—, a la pérdida de la libertad individual — ¡Viva la libertad!  ( A nous la liberté! , 1931)— o colectiva — El último millonario  ( Le Dernier Milliardaire , 1933)—, a la especulación urbanística — Todo el dinero del mundo  ( Tout l'or du monde , 1961)— o a la búsqueda exclusiva de dinero como motor existencial forman parte de la lucidez cómica de un cineasta que fue encumbrado por la crítica, por el público y por sus colegas de profesión durante el último tramo del cine silente y los primeros pasos del sonoro. Clair alcanzó dicho prestigio (local e internacional) gracias a Un sobrero de paja de Italia , a...

El cine realizado en España durante su conflicto civil se redujo a producciones de propaganda por parte de ambos bandos. Pero los intentos cinematográficos del gobierno republicano, de pedir auxilio e involucrar al resto de democracias internacionales, no surtieron el efecto deseado, incluso  Sierra de Teruel ( André Malraux , 1939) no pudo ser estrenada antes del fin del conflicto, y por razones obvias en España tampoco después. Quienes sí pudieron publicitar el llamamiento del gobierno legítimo fueron las cinematografías de las democracias que decidieron permanecer al margen. En su momento, los magnates de Hollywood no prestaron demasiada atención a la lucha que, entre 1936 y 1939, asoló a España porque <<producir películas con contenidos políticos en un mundo tan convulsionado como el de los 30 sólo les podía llevar a perder los necesarios dividendos que llegaban del mercado exterior.>> (1)  The Last Train from Madrid ( James P. Morgan , 1937), una producción ...

El destino o el azar precipita el descenso al abismo de personajes de muchas películas, hombres y mujeres que, en ocasiones, logran salir de la oscuridad e introducen cambios positivos en sus vidas. Esto le sucede a Paula ( Loretta Young ), a quien se descubre en el hospital donde acaba de perder a su bebé durante el parto. Poco después, recibe la noticia de su imposibilidad de engendrar, pero Paula calla y sonríe para ocultar a John ( Kent Smith ) su dolor y su tristeza. Su marido también actúa, lo hace por cariño y por prescripción médica, para que ella se sienta arropada y sea feliz. Sin embargo, la mujer no puede. Recuperada, visita a otros ginecólogos que le confirman aquello que ya sabe, que <<no hay ninguna posibilidad de que pueda tener hijos>>. Ser madre es su mayor deseo y su imposibilidad, una negativa que le resulta un duro golpe emocional, aunque más duro es el que se produce cuando, tras ver cortada la carretera principal, toma la secundaria donde se ve involu...

Las analépsis cinematográficas son habituales en el cine negro. Menos habitual sería que los retrocesos temporales sean introducidos por cadáveres (o casi). Esto se lo debemos en gran medida a Billy Wilder , a su agente de seguros de Perdición ( Double Indemnity , 1944) y sobre todo al cuerpo de la piscina que abre El crepúsculo de los dioses ( Sunset Boulevard , Billy Wilder , 1950). Pero, entre ambas obras maestras wilderianas, otro muerto avanza con paso decidido por los pasillos de la jefatura de policía donde quiere denunciar un asesinato. <<¿A quién asesinaron?>>, le pregunta el inspector. <<A mí>>, contesta antes de relatar los hechos que se desarrollan a lo largo del flashback que engloba la práctica totalidad de Con las horas contadas ( D.O.A. , 1949). Esta excelente propuesta de serie B , filmada por  Rudulph Maté , anteriormente director de fotografía de cineastas como  Carl theodor Dreyer , presenta un ritmo narrativo envidiable, pe...

Las biografías cinematográficas tienden a idealizar personajes, a sintetizar y a alterar hechos con el fin de servir a los intereses económicos, ideológicos y artísticos de quienes las llevan a cabo conscientes del imperativo de ajustar las vidas de los retratados a metrajes que apenas alcanzan las de horas de duración. En el caso de El orgullo de los Yankis  ( The Pride of The Yankees ) los aspectos político-sociales de la época tuvieron suma importancia a la hora de conferir al Lou Gehrig interpretado por Gary Cooper  la imagen modélica que admirar e imitar. Esta circunstancia encuentra su explicación en la situación por la que atravesaba el país tras el bombardeo japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941 y en la predilección de Hollywood (y de la sociedad estadounidense) por los individuos hechos a sí mismos, como sería el caso de este jugador fallecido un año antes del estreno de la película en la que se narra su vida. Por aquel entonces la moral de los ciudadanos norte...

Ni invasores extraterrestres ni bichos gigantescos, la catástrofe que amenaza a la raza humana en  Cuando los mundos chocan ( When Worlds Collide , 1951) se presenta en forma de dos cuerpos celestes que se dirigen directamente hacia la Tierra, adelantándose de ese modo a otras producciones de esta índole como serían las menos simpáticas Meteoro ( Ronald Neame , 1979), Armageddon ( Michael Bay , 1998) o Deep Impact ( Mini Leder , 1998). Los máximos responsables de ofrecer el fin del mundo a través de este clásico de ciencia-ficción de serie B fueron el guionista  Sydney Boehm , el productor y director  George Pal  y  Rudolph Maté , prestigioso director de fotografía reconvertido en realizador, encargado de filmar la tensión que mana de la certeza de saber que el final del planeta es una realidad que nadie puede evitar, ni siquiera ese héroe que, por dinero, asume  la misión de transportar los documentos secretos que constatan la trágica realid...