UN CURSO MÁS

Tengo esta ventaja con respecto a muchos. Desde hace ya miles de años compatibilizo cualquier trabajo o profesión con mi tarea de especialista en una escuela.

Cada inicio de curso, una nueva aventura. Aunque cuesta horrores, aunque continuo sintiendo ese vértigo antes del primer día de clase, como el primer día que te enfrentas a un aula y, joder, nada funciona.

Ayer tuve el privilegio de asistir a una conferencia maravillosa con el resto del claustro de profesores. Hablaban del vínculo. La enseñanza pasa necesariamente por establecer un vínculo con el niño. Y que las preguntas son para todos las mismas, pero las respuestas diferentes para cada uno. El vínculo se llama amor, y la necesidad de intentar que ellos descubran, se apasionen, que cuanto antes ¡rápido! sepan que la pasión por lo que sea les mantendrá firmes, y lejos del dolor. Soul is the answer, ¿verdad?

Un curso más, siento lo que sentía en mi primer día. Y me sé, también, un privilegiado.

CUANDO ESCAPÉ

Me gustó poder visionar y comentar con mis niños esta maravilla de Garri Bardin,animador ruso.

La expresividad del papel animado de este corto es tan intensa, tan inagotable. Me gustó que los 10 minutos de proyección absorbieran a los chicos, y que las ideas que el director quería mostrarnos llegaran a ellos, no por mis explicaciones, sino por la potencia de las imágenes.

Tengo la suerte de compartir momentos de descubrimiento, minutos de emoción, mostrando y construyendo imágenes con mis niños. El contacto con ellos, y con mis compañeros de trabajo, me ha salvado en muchos días grises, blandos y malos.

Empecé en esto como un modo de huir de lo que yo pensaba que tenía que ser profesionalmente. Los hay que llevamos el peso del mundo en nuestra espalda. Quería escapar de cosas que me hacían daño, y en cierto modo, pasármelo bien y olvidar quién era. Escapar de todo y de todos. Qué suerte tuve al dar con gente talentosa de la que aprendí -y aprendo; y qué suerte cuando enciendo máquinas y la primera clase del día empieza a ponerse en marcha.

LA COMUNIDAD EDUCATIVA DE MI PAÍS

43 estudiantes de magisterio torturados y asesinados de forma brutal por un alcalde, su mujer, la policía y los sicarios de turno, en Iguala, México.

Estudiantes de magisterio, 43 de los nuestros, y no he escuchado voces de solidaridad entre la comunidad educativa catalana; comunidad que tanto gusta de salir a la calle cuando les tocan sueldos, y vestir camisetas amarillas, y protestar contra la ley Wert. Qué pena, miro la web de la escuela en la que trabajo y ni una mención, nada, sobre la matanza de 43 de los nuestros.

Somos así de insolidarios. México queda lejos, y no nos pone protestar o salir a la calle para dar algún sentido a esta tragedia; Palestina nos pone más, el 9N por descontado. Estoy triste y cabreado. Eran gente como yo, sabían lo que significa transmitir conocimientos a los demás, el milagro diario de enseñar; 43 estudiantes de magisterio degollados, ahogados en un camión, disparados uno a uno en un basurero. Me da vergüenza pertenecer a la comunidad educativa de mi país.

EN CLASE, VIENDO UN ANUNCIO

Sigue siendo un ritual emocionante.

Desnudar, en este caso un anuncio de Doritos (en mi opinión, una pequeña obra maestra), e ir atrapando con chavales de quinto y sexto de Primaria esas pequeñas mariposas que hacen que las imágenes nos fascinen, nos emocionen, nos ayuden a situarnos en un mundo mejor. La publicidad puede hacerlo, es una de las cosas que, muy humildemente, trato de transmitirles. Luego exploramos el terreno con nuestras cámaras, nos reímos, también me enfado, me enfado mucho, protesto porque estos niños son egoístas, irrespetuosos, hay que marcar límites constantemente. Pero cuando el mecanismo funciona, entonces me siento afortunado por mi trabajo. Cuando editan sus propias obras, suelen darse momentos de risa absoluta, y se dan cuenta de que, mira por donde, han hecho un buen corto, o un buen anuncio.

Hoy le tocaba el turno a Esteban, y nos hemos emocionado con su auge y caída, con la emotividad de este western de tres minutos. Yo me lo he pasado de fábula, creo que ellos también.

PACIENCIA LEONOR, PACIENCIA

Simplemente, no puedo soportar la utilización de los niños para cualquier espectáculo: televisivo (Master Chefs incluidos), o reivindicativo.

Me repelen esas fotografías de la princesa Leonor y su hermana, donde las comparan con las niñas de El Resplandor, u otras muchas en las que la niña sale acompañada de frases anti monárquicas que parecen escritas por anormales. Hay una necesidad de adoctrinar, de lanzar al ciberespacio tu mensaje de protesta en letras bien grandes, como si los demás no pudiéramos pensar por nosotros mismos.

Aunque lo peor es que se utiliza para estos saraos a una niña inocente que no tiene la culpa de ser quién es. Leo en Facebook una de esas maravillosas pancartas, que por supuesto es compartida por docenas de indignados: "Leonor ganará 102.000 euros al mes como Princesa de Asturias. Y los comedores escolares para niños desfavorecidos no se abrirán este verano por falta de presupuesto... ESTO ES ESPAÑA". Sí, desgraciadamente España está llena de imbéciles que escriben sandeces como esta ¿Tendrá que ver el sueldo de esta niña con una problemática social gigantesca como la de la ayuda a la infancia desfavorecida? es más ¿qué pinta esta niña llamada Leonor en todo esto?

Pero aquí ya vale todo. Ahora cualquiera de nosotros puede ser Pablo Iglesias. Todo sale gratis, y si lo montas con gracia y con letras bien grandes, tienes tu pequeña obra viral de protesta social. Aún a costa de una niña. Paciencia Leonor, te dolerá mucho el día que te pasees por Facebook y veas toda esta basura sobre ti, pero este es un país de tarados. La protesta mola, y con niños tanto mejor.

Así no se sale de la crisis. Todavía tenemos mucho que aprender antes de salir de nada.

MIS CLASES SON IMPORTANTES

A veces la diferencia está en la forma. Esta mañana los niños y yo redecorábamos un poco nuestra aula. A veces un par de fotitos de algo inspirador en la pared, o una planta nueva y fresca en la mesa marcan la diferencia.

Somos un cúmulo de detalles, de pequeñas luces que nos marcan el camino. Nos debemos a la forma, porque esta es la puerta de todo lo demás. Me gusta rodearme de cosas bonitas que me inspiren, y me gusta que los niños tengan la posibilidad de sentir lo mismo. Georges Méliès, Tex Avery o Robert Capa son buenos compañeros de viaje en las paredes de mi aula. Y si los niños notan algo, si sienten la vibración de algo bonito y pasional, estará bien. Igualmente, las paredes de hormigón del cole son feas, y las prefiero llenas de cosas.

Cuidando los detalles de mi aula sé que cuido de los niños. Aunque en el fondo, lo hago porque me hace sentir bien. Mis clases son importantes.

LA INTUICIÓN DEL EDUCADOR

Un buen educador tiene la intuición de saber si lo que le está diciendo al niño, lo que le recrimina, lo que le elogia, es auténtico o no. Tengo la ventaja de estar dotado de este sentido primario. Lo sé.

Sé cuando toco las teclas correctas, cuando fluye la comunicación, cuando repartes buenas cartas. Y sé cuando lo hago mal, porque lo siento, porque lo que les dices es un reflejo de tu medida moral, de tu perspectiva del mundo, de como te encuentras y en que punto estás. Cuando te comunicas en clase, tienes un sentido arácnido, una bombilla que se enciende y te avisa si articulas mensajes en una sola dirección, la de tu propio ego, si abusas del piloto automático; cuando las cosas no fluyen y se rompe la partitura.

Enseñar es un placer creativo, comunicativo, ¡mola!, y es también un termómetro moral. Me da pena observar como hay educadores que no saben mirarse al espejo mientras dan la clase. Otros nos vemos reflejados en lo que enseñamos y como lo enseñamos. Luego intentamos tomar nota y hacer los deberes.

COMUNICAR EL CINE A LOS NIÑOS

Ayer se cumplía el 124 aniversario del nacimiento de Charles Chaplin. Y pensaba en que el cine mudo quedará pronto olvidado como un párrafo más, o un par de líneas en los libros de historia. En mis clases mantengo mi humilde cruzada para que eso no ocurra. Los niños ven pelis de Charlot, Buster Keaton, Méliès, Segundo de Chomón... Antes de cada fragmento, trato de meterles en el ajo, de venderles el producto (siempre me gustaron aquellas presentaciones que hacía Garci en su programa antes de cada proyección), de comunicar lo que cada escena me ha comunicado a mi anteriormente. Inocular el veneno del cine, mudo en este caso, y si alguno pide para reyes un dvd de Charlot, ya me doy por satisfecho. Y si no también. Los que educamos plantamos semillas, y luego algunas crecerán más que otras, y la mayoría serán olvidadas, aunque quedará el sedimento, la sustancia de las cosas aprendidas. Igualmente, me conformo con que se rían con una escena de El Chico, o les parezca increíble que Buster Keaton hiciese todo eso ¡él! El cine, y en mayor medida el rock n´roll, me ha mantenido a flote, me ha reconstruído varias veces, me ha dado sabiduría y amor. Qué placer intentar que los niños de esta generación de cambios inmediatos, puedan acceder a eso.

SHAUN THE SHEEP, SOY FAN

Hay capítulos de Shaun the sheep que dices, basta, esto es demasiado bueno, ¡basta! Aadarman Animations estrenó esta oveja Shaun como spin off de uno de los personajes de Wallace & Gromit, y a su vez ha producido otro spin off, Timmy Time (aquí en Catalunya L'hora d'en Timy), dedicado a los más pequeñitos, de la cual mi hija es fan. Hoy en clase, a cuento de estar trabajando la técnica stop-motion, hemos visto un par de capítulos de La oveja Shaun, y me reía yo más que los propios niños. Adoro las animaciones artesanas, puedo quedarme colgado viendo Postman Pat o Pingu, y habré visto Chicken Run unas veinte veces; son esas películas tan táctiles, hermosas, y a la vez, en el caso de Aadarman Animations y de la oveja Shaun, con guiones perfectos, y un humor vacilón y fino, fino. Soy fan. Ahora empiezan la tercera temporada. Unos se enganchan a Homeland, yo a La oveja Shaun.

LAS MELODÍAS DE LA BASURA

Landfill Harmonic es un documental basado en un proyecto musical que ayuda a los niños a empezar a expresarse con los instrumentos utilizando materiales reciclados de la calle. Espectacular acercamiento de la música clásica a las capas más bajas de la sociedad. Como dice una de las chicas, que toca un violín fabricado a partir de un tenedor, los niños no le dan sentido a la vida y por eso entran en las drogas, el crimen etc. Si el arte baja del escenario a la calle, si nos esforzamos en ayudar a los niños a sacar al ser creativo que tienen dentro, estaremos dando sentido a su vida. Y que tu vida tenga sentido es lo más importante. A ellos les permitirá salir de casa con un objetivo, progresar, derribar barreras, levantarse, amar y ser amados.

COMIENDO EN EL TRABAJO

En casa, mi padre siempre nos ha transmitido la importancia de la mesa, la comida y lo que eso significa. Reunirse, conversar, mantener la comunicación. Fuera del entorno familiar, siempre he valorado los lugares de trabajo que me han permitido comer con gente y disfrutar, ni que solo sean 15 o 20 minutos de comida y sobremesa. Ahora estoy en una de estas etapas. Ilusiona salir de las clases, hacer acopio de tu comida y reunirte con tus compañeros. Yo siempre he sido muy de mis amigos, no socializo compulsivamente, como quién colecciona cromos, simplemente estoy con la gente con la que estoy, y en ese ambiente me siento cómodo y libre. Y cuando estoy cómodo y libre respiro bien, hablo como hablo, a veces hago reír o me río, cargo baterías, entro en conflicto, salgo, digo tonterías y las hincho hasta que me explotan en la cara. Guardo como tesoros mis comidas pasadas con gente con la que estaba a gusto, cuando todo fluye y se te agolpan las frases, y descubres con quién trabajas, el valor de mimar a estas personas. Como ahora. Aprovecho las comidas para mimar a las personas que, tontas, me han robado el corazón. Quizás en una oficina de correos no pase, o sí, pero en una escuela ocurre. No cambiaría jamás estas comidas por trajes, corbatas y gente hablando de negocios.

PROFESOR

Nunca me he llevado especialmente bien (ni mal) con Llorenç. Ayer hablaba con él mientras comíamos en el colegio, una conversación amable, fresca. Llorenç es profesor desde hace más de tres décadas, un hombre inteligente, culto, que lleva su profesión con discreción y seriedad. Sabe que él solo es un escalón más en la empinada cuesta llena de trampas que es la vida de sus alumnos, pero su escalón lo mantiene limpio y brillante como el primer día. Llorenç se jubila el año que viene, pero sigue dando sus clases con una profesionalidad que ya querrían tantos incapacitados mentales recién licenciados que campan por las aulas del país buscando unicamente seguridad laboral. Se apunta a cualquier avance tecnológico, quiere aprender, y cada año me propone nuevos caminos para mis clases. Llorenç desmonta cualquier argumento sobre las ventajas sociales y laborales del funcionariado, Llorenç mantiene su escalón impoluto, se hace respetar porque sabe que el respeto a la autoridad es necesario, es un bien moral, y a cambio considera a sus alumnos personas inteligentes, les tiende la mano para que suban a otro nivel, para que se hagan mayores, y lo hace sin que nadie se de cuenta, con dignidad, oficio y, seguro, corazón. Sus alumnos, los inteligentes y con suficiente sensibilidad, le recordarán toda la vida.

NIÑOS CONTENTOS

El mayor placer que experimento en las clases de audiovisual es comprobar como los niños les piden a sus padres películas de Buster Keaton para Reyes, o saber que algunos desean que llegue la hora de mi clase (dios... ¡que un chaval en un sitio tan siniestro como una escuela desee que un profesor entre en clase!), o como hace unos días, cuando un chavalín (rubito, bajito, con la piel blanquecina y un hilo de voz, pero con una mente deseosa de abrirse en canal al mundo) me dió un DVD-R con su primera película en video grabada este verano (ahora dice que ya está filmando la segunda, no para). Por fin la he visto, y ahí estaban su hermano pequeño y sus amigotes de los apartamentos interpretando a los personajes de una historia de castillos terroríficos y chicas raptadas, era como si estuvieran en Verano Azul, y mi alumno detrás de la cámara, grabando, sabedor de que su función es la de un silencioso maestro de ceremonias, la del titiritero de un cuento de hadas, casi podía verle dando las indicaciones a su "crew" de actores mediante todo tipo de gestos, disfrutando mientras construía una historia de la nada, sintiendo que esto de dirigir una película, su gran película, era algo que no estaba nada mal, y que el fútbol y la piscina podían esperar. En clase, le he dicho que me había sorprendido, que la película está muy bien, y que vaya, parece que te gusta esto de ser director. A él le ha molado que se lo dijera. En pocos años me quitara el trabajo, maldito.