Πηγή: Πίνο Κάμπρας
Παρατηρώ με ιδιαίτερη ενσυναίσθηση, και επομένως με πόνο, το επαίσχυντο τραύμα που προκλήθηκε στα κορίτσια της οικογένειας Travallion από την ψυχρή, αμβλεία γραφειοκρατία που τα απομάκρυνε από την οικογενειακή τους ζωή. Πράγματι, ως παιδί, ζούσα στην επαρχία σε μια κατάσταση αξιοσημείωτα παρόμοια με τη ζωή τους μέχρι πριν από λίγες μέρες: μακριά από όλες τις υποτιθέμενες ανέσεις της νεωτερικότητας, αλλά αυθεντικά ευτυχισμένη και ισορροπημένη. Φαντάζομαι με φρίκη την παρέμβαση μιας ξένης, άκαμπτης παρουσίας που θά είχε βεβηλώσει την αγαπημένη μου παιδική ρουτίνα.
Μέχρι την ηλικία των επτά ετών, ζούσα σε ένα χωριό στην κεντρική Σαρδηνία, σε ένα σπίτι που απολάμβανε τις ίδιες ανέσεις με οποιοδήποτε αστικό ιταλικό σπίτι εργατικής τάξης, από ψυγείο μέχρι τηλεόραση και τρεχούμενο νερό. Τότε ήταν που οι γονείς μου αποφάσισαν να ξεκινήσουν μια νέα ζωή σε μια πόλη στην Ανατολική Ακτή, σε ένα οικόπεδο που είχε αγοραστεί είκοσι χρόνια νωρίτερα από τους παππούδες μου από την πλευρά του πατέρα μου, όπου είχαν χτίσει ένα μικρό σπίτι όπου ζούσαν ειρηνικά "εκτός δικτύου" (επίσης επειδή δεν υπήρχε "δίκτυο" κοντά). Ποιος ξέρει τι κινδύνους θα είχαν δει οι κοινωνικοί λειτουργοί για ένα παιδί που ξαφνικά ωθείται σε μια νέα αρχή που του στέρησε το μακρύ κύμα «προόδου» και όλες τις συνήθειες που είχε αποκτήσει μέχρι τότε. Από την πλευρά μου, ένιωθα στα σταθερά χέρια μιας οικογένειας.
Έχω το προνόμιο να θυμάμαι σχεδόν κάθε λεπτομέρεια της παιδικής μου ηλικίας, που χρονολογείται στη μακρινή δεκαετία του 1970, με αναμνήσεις που δεν έχουν χάσει ποτέ τη συναρπαστική τους φρεσκάδα.
Μπορώ ακόμα να μυρίσω το σανό, τον ήχο του ανέμου στα δέντρα, τα ενεργητικά βήματα του παππού μου που με διδάσκουν τα μυστικά του κήπου, τις θορυβώδεις γεύσεις των λαχανικών, την βραδινή τελετουργία ανάκτησης των κοτόπουλων ελευθέρας βοσκής που συνθέτουν μια παλέτα γεύσεων στα αυγά τους, διαφορετική από οποιοδήποτε αγορασμένο αυγό. Βιώνω τη χαρά της πλήξης, καθώς παρακολουθώ τις αγελάδες να βόσκουν αργά για ώρες και αποκτώ τη συνήθεια να διαβάζω τις εφημερίδες από την αρχή μέχρι το τέλος, οι οποίες αφηγούνται τα λιγότερο ηρωικά κατορθώματα ορισμένων ενηλίκων που αισθάνονται ότι κατέχουν τον κόσμο.
Ακόμα νιώθω την αίσθηση ότι περπατάω τα μακριά, σκονισμένα τμήματα του δρόμου για να φτάσω στα σπίτια των «γειτονικών» παιδιών, στα λίγα διάσπαρτα σπίτια που είναι χτισμένα εδώ κι εκεί σε όλη την απέραντη εξοχή. Μπορώ ακόμα να φανταστώ τον εαυτό μου στο αυτοκίνητο με τον πατέρα μου, να τον συνοδεύω, όπως κάνω κάθε λίγες μέρες, σε μια πηγή που αναβλύζει στους πρόποδες ενός απότομου λόφου, μέσα στους θάμνους, ανάμεσα σε βελανιδιές, αγριελιές, λαδανιές και χαλιά από ακονυζιές, για να εφοδιαστώ με πόσιμο νερό.
Θα έπρεπε να περιμένουμε πολλά χρόνια ακόμα μέχρι να φτάσουν σε εκείνη την εξοχή τρεχούμενο νερό και ηλεκτρικό ρεύμα. Εν τω μεταξύ, τα βράδια, ο φωτισμός παρεχόταν από μια ποικιλία πολύ παλιομοδίτικων πηγών, σαν των Amish [Οι Amish είναι μια παραδοσιακή κοινότητα στις ΗΠΑ που ζει χωρίς ηλεκτρισμό, με πολύ απλές, παλιές τεχνολογίες (λάμπες πετρελαίου, κεριά, χειρωνακτικά εργαλεία)]: λάμπες αερίου, αλλά πιο συχνά, απλές λαμπάδες. Λιγότερο Amish, για το χριστουγεννιάτικο δείπνο του 1976, οι γονείς μου απολάμβαναν να βάζουν μια λάμπα σε ένα δυναμό που κινούνταν με τρακτέρ, κάτι που με ενδιέφερε αλλά δεν με ενθάρρυνε να κάνω τίποτα πέρα από αυτό που ήδη έκανα υπό το φως των κεριών: διάβασμα, για παράδειγμα. Οι γονείς μου δεν μπορούσαν να σπουδάσουν, αλλά δεν έχαναν ποτέ την ευκαιρία να φέρουν σπίτι καινούργια βιβλία, και εγώ τα διάβαζα, ακόμα και κάτω από τις τρεμοπαίζουσες φλόγες των κηροπήγιων.
Ενώ περιμέναμε να χτιστεί το νέο σπίτι εκατό μέτρα μακριά, μείναμε για λίγο στο σπίτι των παππούδων μου, εν μέσω υγρασίας που ανέβαινε στους τοίχους, η οποία σίγουρα θα ήταν πηγή τρόμου στον αποστειρωμένο κόσμο του δικαστή που είχε αποφασίσει να αποσπάσει τα κορίτσια από το πολύ αξιοπρεπές αγροτικό τους σπίτι.
Τα παιδιά που βρίσκονται κοντά, όλα επίσης «εκτός δικτύου», έχουν ζήσει εκεί περισσότερο από εμένα και ως εκ τούτου είναι όλα πιο επιδέξια στο να διακρίνουν κάθε βοτανικό είδος, σκαρφαλώνοντας με ευκινησία και χειριζόμενοι μαχαίρια και στιλέτα. Με διδάσκουν επίσης πώς να κολυμπάω, πώς να χτίζω καλύβες και καταφύγια ζώων, φράχτες και χιλιάδες άλλες δικαιολογίες για να περνάω αμέτρητες ώρες σε εξωτερικούς χώρους. Αυτό το υπαρξιακό αποτύπωμα έχει παραμείνει μαζί μου ακόμη και στην ενήλικη ζωή, παρά τους μυριάδες πειρασμούς των υπολογιστών και τις υποχρεώσεις που με περιορίζουν σε ψευδοσυνδέσεις που με αποσυνδέουν από τη φύση. Όποτε μπορώ, περνάω χρόνο σε εξωτερικούς χώρους και τελικά αναπνέω όπως θέλω. Επομένως, γνωρίζω καλά την αναπνοή εκείνων των τριών μικρών κοριτσιών, για τα οποία ο Νόμος παρουσιάστηκε με το πρόσωπο που ήταν πιο απομακρυσμένο από τη Δικαιοσύνη.
Τίποτα που ο Πιερ Πάολο Παζολίνι δεν είχε ήδη προφητεύσει στην εποχή του. Κατάλαβε πριν από οποιονδήποτε άλλον ότι η εξαφάνιση του αγροτικού πολιτισμού ξεπερνούσε κατά πολύ ένα φολκλοριστικό φαινόμενο και δεν φοβόταν να το εξισώσει με μια πολιτιστική γενοκτονία: δηλαδή, την καταστροφή ενός αυθεντικού κόσμου, που αντικαταστάθηκε από μια τυποποιημένη ανθρωπότητα, μαζικά παραγόμενη από τον καταναλωτισμό. Οι «χαμένες πυγολαμπίδες» του ήταν ο προάγγελος μιας νέας Δύναμης που δεν θα ανεχόταν ποτέ ξανά οτιδήποτε ξέφευγε από την τυποποίηση.
Πενήντα χρόνια αργότερα, αυτή η Εξουσία φέρει το πρόσωπο της δικαστικής εξουσίας και των κοινωνικών υπηρεσιών που απέκλεισαν τα κορίτσια Travallion από τη ζωή τους: το ίδιο καχύποπτο, αποικιακό βλέμμα προς οτιδήποτε δεν είναι αστικοποιημένο, που δεν είναι συμβατό με ψυχρά πρωτόκολλα, που δεν είναι αποστειρωμένο. Μπερδεύτηκαν με κίνδυνο αυτό που ήταν -με τον πιο προφανή και απλό τρόπο- καθαρή αυθεντικότητα. Αντιμετώπισαν ένα αγροτικό σπίτι σαν τόπο εγκλήματος. Ήταν άσκοπο να δουν ότι είχαν φωτοβολταϊκά πάνελ (ούτε καν τα παλιά μου κεριά, για παράδειγμα). Τιμώρησαν μια διαφορά που δεν ήξεραν πώς να ερμηνεύσουν, γιατί εν τω μεταξύ αυτοί οι αξιωματούχοι εκδηλώνονται ως η τέλεια ενσάρκωση μιας ημι-μορφωμένης τάξης ικανής για οποιαδήποτε αγριότητα, με δημοκρατικό λεξιλόγιο αλλά μια αυταρχική φαντασία: συνήθως εξυμνούν την «ασφάλεια», την «προστασία» και την «φροντίδα», αλλά σπεύδουν να δικαιολογήσουν τις χειρότερες καταχρήσεις στο όνομα αυτών των λέξεων. Ακριβώς για αυτόν τον λόγο, γι' αυτούς, το πρόγραμμα κατ' οίκον διδασκαλίας που ακολουθεί αυτή η οικογένεια είναι σαν σκόρδο για βρικόλακες. Η απόφαση που έριξε τραυματικά τα κορίτσια σε ένα άγνωστο, αυστηρά ελεγχόμενο ανάδοχο σπίτι δηλώνει ότι «η στέρηση της αλληλεπίδρασης με τους συνομηλίκους στην ηλικία του δημοτικού σχολείου μπορεί να έχει σημαντικές επιπτώσεις στην ανάπτυξη ενός παιδιού, εκδηλώνοντας την τόσο σε ακαδημαϊκό όσο και σε μη ακαδημαϊκό περιβάλλον». Τόση φροντίδα για την ανάπτυξη της παιδικής ηλικίας!
Είναι η συνήθης τυφλή βία της συμμόρφωσης: ανίκανη να κατανοήσει τη ζωή σε όλη της την εκπληκτική εφευρετικότητα, αλλά πολύ ικανή να την καταστρέψει χωρίς τύψεις, χωρίς κανένα ίχνος φρόνησης. Ταυτόχρονα, είναι εντελώς ανίκανη για οποιαδήποτε σκέψη ή παρέμβαση στην τεράστια γνωστική καταστροφή της υπερσύνδεσης με τις οθόνες, με την οποία συντελείται η πραγματική «εγκατάλειψη ανηλίκου» για εκατομμύρια πολύ νεαρών θυμάτων (έτσι τα αποκαλώ και δεν νομίζω ότι υπερβάλλω). Όλα εκεί είναι φυσιολογικά, ενώ για τα κορίτσια που έχουν μεγαλώσει υγιή και μέσα στην αγάπη, καλούν τους χωροφύλακες.
Το παράδοξο είναι αυτό: οι ιδρυτές αυτής της όμορφης οικογένειας είναι ξένοι που διάλεξαν την Ιταλία πιστεύοντας πως θα τη συναντήσουν μέσα στην φιλόξενη λαϊκή της παράδοση. Ήθελαν κατά κάποιον τρόπο να γίνουν Ιταλοί, αλλά προδόθηκαν από τη σημερινή Ιταλία, η οποία δεν ανέχεται καθόλου μια Ιταλία που δεν υπάρχει πια.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου