Americanas de la Americana

Lista en el Spotify para el que le interese. "Americanas de la Americana". Chicas vaqueras. Ya sabéis que es uno de los géneros con los que más me he entusiasmado en los últimos tiempos. La lista me gusta, miento, me encanta -que para eso la hecho yo-, pero notaba que me estaba quedando demasiado mustia y he tratado de insuflar algo de energía con algunos cambios. Me he permitido alguna licencia como las dos que dejo en el vídeo o la inclusión de Patsy Cline. Efectivamente entran con calzador los canadienses Cowboy Junkies y hasta una escocesa, Isobel Campbell, la bella de la foto, secuestrada por la bestia Lanegan para abandonar el pop de Belle & Sebastian y manejar material más inflamable. Sin embargo, creo que todos los participantes transitan sonoridades paralelas. La música es de los escasos planetas en los que no hay fronteras.

1. COWBOY JUNKIES: "Sun Comes Up, It´s Tuesday Morning"

2. GILLIAN WELCH: "Caleb Meyer"

3. STACEY EARLE: "It It Weren´t For You"

4. LUCINDA WILLIAMS: "Seeing Black"

5. PATTY GRIFFIN: "Mary"

6. DAYNA KURTZ: "Love Gets in the Way"

7. EMMYLOU HARRIS: "Orphan Girl"

8. NEKO CASE: "Hold On, Hold On"

9. GILLIAN WELCH: "Everything Is Free".

10. ALISON KRAUS Y ROBERT PLANT: "Killing the Blues"

11. LUCINDA WILLIAMS: "Essence"

12. MARY GAUTHIER: "Sugar Cane"

13. CAT POWER: "The Greatest"

14. PATSY CLINE: "Walking after Midnight"

15. KATE CAMPBELL: "Galaxie 500"

16. ISOBEL CAMPBELL Y MARK LANEGAN: "Ramblin´Man"

17. VICTORIA WILLIAMS: "Crazy Mary"

18. COWBOY JUNKIES: "Sweet Jane"

Con ustedes Margo Timmins o el claro ejemplo de qué es "tener tablas" sobre un escenario -no me canso de verlo- y el vídeo de la extraña pareja, lleno de dagalis y dagalas retozando.

La lista en el enlace de la derecha del Spotify. Si aún no lo tenéis, se descarga en un minuto.

Un poco de misericordia

Mary Gauthier, otra de las grandes damas americanas, otra de las grandes damas de la "Americana". El country y la música folk americana de raíces siempre ha estado muy unida a la religión, al mal, al diablo, a la tentación, al dolor, al alcohol, a caer en el lado oscuro. Y por supuesto a la redención. Tal vez por eso me guste tanto.

La vida de Mary está llena de cicatrices. Otra forma menos fina de decirlo es que ha recibido hostias como panes. Se siente cuando escuchas su voz y sus versos. No hay asomo de impostura. Ya adulta, trató de restañar su principal herida, el rechazo de sus padres. No sólo la herida no se cerró sino que volvió a manar generosa, quizá ya para siempre. Como Lucinda, transitó los tortuosos y tramposos caminos del alcohol.

Al igual que con otros autores, yo, como espectador, recojo con albricias los frutos de su dolor, maravillas como estas dos canciones.

"Mercy Now" es una súplica, un ruego, una suerte de lamento religioso que canta con poca convicción. Conoce de antemano lo estéril de una oración que no demanda más que un poco de sentido común a todo lo que nos rodea, que no pretende más que conseguir lo que todos buscamos pero perdemos a lo largo de la vida; eso que en algún punto del camino se interioriza como utópico para no regresar jamás.

"I drink". ¿Por qué bebo? ¿Acaso hay otra opción? En diez versos te cuento mi vida. En diez versos me reconozco en mi padre. Los pájaros vuelan, los peces nadan, yo bebo. En el segundo vídeo apenas se la intuye pero la voz se escucha poderosa y sincera. Muy "sentía". Pata negra.

"Mercy Now"

My father could use a little mercy now

The fruits of his labor
Fall and rot slowly on the ground
His work is almost over
It won't be long and he won't be around
I love my father, and he could use some mercy now
My brother could use a little mercy now
He's a stranger to freedom
He's shackled to his fears and doubts
The pain that he lives in is
Almost more than living will allow
I love my bother, and he could use some mercy now
My church and my country could use a little mercy now
As they sink into a poisoned pit
That's going to take forever to climb out
They carry the weight of the faithful
Who follow them down
I love my church and country, and they
could use some mercy now
Every living thing could use a little mercy now
Only the hand of grace can end the race
Towards another mushroom cloud
People in power, well
They'll do anything to keep their crown
I love life, and life itself could use some mercy now
Yeah, we all could use a little mercy now
I know we don't deserve it
But we need it anyhow
We hang in the balance
Dangle 'tween hell and hallowed ground
Every single one of us could use some mercy now
Every single one of us could use some mercy now
Every single one of us could use some mercy now

"Un poco de piedad"

Mi padre podría sentir un poco de piedad ahora

Los frutos de su trabajo
caen y se pudren lentamente en el suelo
Su trabajo está casi terminado
No pasará mucho tiempo y él ya no estará
Amo a mi padre, y él podría sentir un poco de piedad ahora
Mi hermano podría sentir un poco de piedad ahora
Un extraño para la libertad
Encadenado a sus temores y dudas
Viviendo en el dolor

casi más que en la vida que le resta

Amo a mi hermano, y él podría sentir un poco de piedad ahora
Mi iglesia y mi país podrían sentir un poco de piedad ahora
Se hunden en un pozo envenenado
del que se va a tardar una eternidad en salir
Llevan el peso de los fieles
que los siguen en su descenso
Amo a mi iglesia y el país,

y podrían sentir un poco de piedad ahora
Cada ser viviente podría utilizar un poco de piedad ahora
Sólo la gracia divina puede terminar la carrera
Hacia otro hongo atómico
Los poderosos
Harán cualquier cosa para mantener su corona
Me encanta la vida y la vida misma podría utilizar un poco de misericordia ahora
Sí, a todos nos vendría bien un poco de piedad ahora
Sé que no me lo merezco
Pero lo necesitamos de todos modos
Estamos pendientes de un hilo,

colgados entre el infierno y tierra sagrada
Cada uno de nosotros podría utilizar un poco de misericordia ahora
Cada uno de nosotros podría utilizar un poco de misericordia ahora
Cada uno de nosotros podría utilizar un poco de misericordia ahora




"I drink"
He’d get home at 5:30, fix his drink,
And sit down in his chair,
Pick a fight with mama,
Complain about us kids getting in his hair.
At night he’d sit alone and smoke
I’d see his frown behind his lighter’s flame
Now that same frown’s in my mirror
I got my daddy’s blood inside my veins
Fish swim

Birds fly
Daddies yell
Mamas cry
Old men
Sit and think
I drink
Chicken TV dinner
6 minutes on defrost, 3 on high
A beer to wash it down with
Then another, a little whiskey on the side
It’s not so bad alone here
It don’t bother me that every night’s the same
I don’t need another lover
Hanging round, trying to make me change
Fish swim
Birds fly
Lovers leave
By and by
Old men
Sit and think
I drink
I know what I am
But I don’t give a damn
Fish swim
Birds fly
Daddies yell
Mama’s cry
Old men
Sit and think
I drink

"Yo bebo"
Llegaba a casa a las 5:30,
se preparaba un trago
y se sentaba en su silla.
Comenzaba a pelear con mamá
y se quejaba de los niños tomándolos del pelo.
En la noche se sentaba solo y fumaba,
yo veía su ceño fruncido tras la llama de su encendedor,
y ahora ese mismo ceño lo veo en mi espejo…
es que tengo la sangre de mi viejo en las venas.
Los peces nadan,
las aves vuelan,
los padres gritan,
las madres lloran,
un viejo se sienta y piensa…
yo bebo.
Comida rápida de pollo para cenar,
6 minutos a descongelar y 3 a máxima potencia,
una cerveza para acompañar…
y luego otra, un vaso de whisky a la mano…
no está tan mal estar solo por aquí…
no me preocupa que cada noche sea lo mismo,
no necesito otro amante
a mi alrededor tratando de hacerme cambiar.
Los peces nadan,
las aves vuelan,
los amantes se dejan
con el tiempo…
un viejose sienta y piensa…
yo bebo.
Yo sé lo que soy
pero me importa un carajo.
Los peces nadan,
las aves vuelan,
los padres gritan,
las madres lloran,
un viejo se sienta y piensa…
yo bebo.

Delibes y el subbuteo

Dejé aparacada la entrada dedicada a Delibes. Cuando me enteré el viernes pasado de su muerte, ya marchaba a Madrid y no me dio tiempo a escribir. Aquella mañana, al escuchar la noticia por la radio, me emocioné. Creo que es la primera vez que me ocurre con alguien famoso, con alguien que no conozco. ¿Por qué?

De todos los ilustres y "famosos" con que nos bombardean a diario los medios, las personas que realmente valoro o de alguna forma venero, son los creadores y dentro de ellos los escritores. Todos los que consiguen moldear con genio y maestría la, para mí, creación humana más admirable y perfecta, la lengua. Esa capacidad que tiene el hombre para aprehender un concepto, una sensación, una situación mediante una serie de signos que se fueron ajustanto más y más a lo que se pretendía describir o expresar. Sistemas extremadamente complejos con los que algunos autores te pueden llevar muy lejos. Unos cuantos, muchos o pocos, según se mire, me han ayudado a conocerme mejor, a elegir caminos, a ser como soy. Y lo maravilloso es que ese proceso es infinito, nunca terminarás de buscar y de sorprenderte.

De Delibes leí varios libros. Me parecieron buenos, me gustaron pero no puedo hablar de ellos con solvencia porque la mayoría pasaron por mis manos hace mucho tiempo, cuando aún no estaba formado. El que leí más recientemente fue "El Hereje". Apuntándose al género de moda y partiendo de un episodio histórico, novela con eficacia y mantiene el interés.

Sin embargo, con Delibes mantengo una singular y ficitia relación espiritual, basada en los recuerdos de mi infancia y adolescencia. Delibes me enseño a leer y por ello no puedo estarle más agradecido. No recuerdo exactamente cuál es el primer libro que leí en mi vida pero "El Príncipe Destronado" bien podía serlo.

1981-1982. Entre ruedo de sables, España adquiría su mayoría de edad democrática, se aprestaba a su primer gobierno socialista y al Mundial de Fútbol del Naranjito.

Con once, doce años los amigos organizamos un campeonato de subbuteo. Como decía el anuncio, si sabes qué es el subbuteo, deberías empezar a cuidarte. Pequeños jugadores de fútbol que descansaban sobre medias esferas en un campo de tela que nos planchaban nuestras madres y que se impulsaban con el dedo cual chapas y canicas. Las piezas venían con el cola cao y era complicado hacerse con dos equipos completos... porque había que tomar muchos "colacaos" con galletas. Recuerdo que había cuatro selecciones: Brasil, Argentina, Alemania e Italia.

Nosotros reunimos dos equipos mezcla de todos y organizamos un campeonato. En casa de Ángel pasábamos muchas horas jugando; allí me dio por revisar los libros que tenía su hermano en los estantes y un día decidí llevarme "El Príncipe Destronado". Desde muy dagalín leía muchos cuentos. Recuerdo que incluso una tía que estaba con nosotros en Valencia, siempre que me venía a ver, me traía alguno nuevo. Todavía tengo una cartera con todos. Después ya pasé muchas horas leyendo tebeos de "Jabato", "Mortadelo", "Astérix", "El Guerrero del Antifaz".... pero un libro enterito, sin "santos", se antojaba largo y rollo. Al final no fue para tanto, se hizo bastante ameno y corto. Recuerdo episodios concretos del libro, me gustó pero no me entusiasmó, la verdad.

Después leí otro de Delibes, "El Camino". Sí, este sí me gustó mucho. Las andanzas de Daniel el Mochuelo, Germán el Tiñoso y el tercer amigo -me niego a usar google, espero que un día vuelva a mi memoria...¿podía ser Roque?-. Aunque entonces no fuera consciente, ahí sí que empezó algo nuevo y grande en mi vida, de pronto aparecieron un montón de horas de aventuras, conocimientos y entretenimiento. El pasatiempo más barato y accesible. Tal vez por eso me emocioné ese viernes por la mañana cuando me enteré de la muerte del escritor.

Años después, todavía de adolescente, seguí con "Las Ratas", que no recuerdo muy bien,"Los Santos Inocentes", tan buena la película como el libro, "Cinco horas con Mario" que con esa edad no pude entender aunque me quedé alucinado con que todo un libraco fuese el monólogo de una viuda ante el ataud de su marido fallecido.
Tras ello, me pasé un par de años leyendo novelas de Sven Hassel y ensayos sobre la Segunda Guerra Mundial pero ésa es otra historia.

Mis abuelos eran guardianes de fincas y te cuenta historias de miseria no muy alejadas de las de "Los Santos Inocentes" Mi abuela Claudina está en el hospital, anda la mujer ahí, ahí, con noventa y cinco años, peleando la vida. Se ha roto la cadera y anteayer la operaron. No es que tenga ninguna enfermedad en concreto. Cuando se muera, se morirá de vieja, sin más. Aparte de la difteria que sufrió de niña y de la que te habla como lo peor que ha pasado en la vida, no la recuerdo en el hospital. Hace pocos años la operaron de cataratas y ahora lee mejor que yo. Como mi bisabuela y por lo que cuentan, mi tatarabuela, son de la estirpe de mujeres castellanas, menudas y duras, nervios en tensión, hechas a soportarlo todo. Estoy seguro que el coraje que le echo a las carreras de ultrafondo cuando el tema se tuerce, me viene de su sangre. Aunque el médico nos pintó un panorama bastante negro, ayer se encontraba bastante bien y no hay mejor señal que su reacción al enterarse de que su hermana estaba bien, cuando respondió, echándose a reir con el desparpajo que la caracteriza: "Sí, sí, bien.... ¡¡DE COJONES estamos las dos!!". Me da que el más allá va a tener que esperar.

Para una entrada dedicada a un grande, música grande. Ya sabéis que ahora estoy enganchado a Lucinda Williams. Como el amor al que dedica "Essence", su música, su voz mece y raspa a la vez. Una canto de amor y un lamento de una intensidad asfixiante. Que las disfrutéis.




"I envy the wind"

I envy the wind
that whispers in your ear
that howls through the winter
that freezes your fingers
that moves through your hair
and cracks your lips
that chills your to the bone
I envy the wind

I envy the rain
that falls on your face
that wets your eyelashes
amd dampens your skin
and touches your tongue
and soaks through your shirt
and drips down your back
I envy the rain

I envy the sun
than brightens your summer
that warms your body
and holds you in her heat
that makes your days longer
and makes you hot
and makes you sweat
I envy the sun



"Blue"

Go find a jukebox
And see what a quarter will do
I don´t wanna talk
I just wanna go back to blue

Feeds me when I´m hungry
And quenches my thirst
Loves me when I´m lonely
And thinks of me first

Blue is the color of night
When the red sun disappears from the sky

Raven feathers shiny and black
A touch of blue glistening down her back

We don´t talk about heaven
And we don´t talk about hell
We´ve come to depend on
One other so damn well

So go to confession
Whatever gets you through
You can count your blessings
I-ll just count on blue